付令 寒流突襲。路上多是行色匆匆往家趕的人，紛紛裹緊了大衣。在街的轉角處，昏黃路燈下有一處簡陋的攤鋪，圍著火盆坐著五六人，有男有女，有老也有少。一陣豆香飄散在空中。 「同鄉，來吃」攤主是個五十多歲的中年婦女，鄉土打扮，臉上寫滿風霜，熱情地招呼我去吃。原來這叫手撕豆腐，三指見方、不到一指厚，白白嫩嫩，現烤現吃，一塊一元。於是我豪氣地伸出左手：「給我來五塊」。 火盆裡是燃燒的木炭，上面擱置一個六邊形網格鐵架，見縫插針擺滿了豆腐塊、土豆、火腿腸和雞蛋，但主要還是豆腐塊。鐵架的各個角都放著一小碟辣椒面，拌上了味精和鹽巴。攤主麻利地用筷子從塑膠袋中夾出五片有些濕潤的豆腐塊，依次擺放在鐵架上。兩分鐘後，這些豆腐塊就變成豆腐乾，隨後魔術般長大變厚，色澤由白變黃，變成一枚枚豆腐金幣，然後迅速膨脹成豆腐氣球。攤主更加頻繁地翻轉，力保豆腐兩面受熱均勻。 文火之上，豆腐滋滋作響，一會兒便是外焦裡嫩。看看別人正盡情享用著，真是吊足了胃口。等待的確是煎熬，但也混合了好奇和期盼。見我是第一次吃，攤主貼心地用小刀在膨脹到快要爆炸的豆腐氣球側面劃上一長口，寬深足夠，但並不劃穿。然後迅速舀上一小勺辣椒面，塞進剛劃的口子裡，抹勻。一番操作，遞給了我，感覺真有些燙手。一口下去，又香又辣，口感十分豐富。豆腐裡是蜂窩一樣的孔，還帶著水蒸氣。豆香，沒有花香的濃郁，沒有果香的甜美，是大地的質樸，有太陽的味道，帶著田間的露珠，縷縷醇厚悠長，多麼平和、舒緩。辣椒面刺激味蕾，更加爽爆，在舌尖上舞蹈著一場烈火風暴，有些刺痛又喚醒著多巴胺的美妙感受。在寒夜裡，這樣一塊豆腐讓人熱血沸騰，每個汗毛孔都是暢快淋漓的，美味自然大大超過了預期。 餘光所及，是同桌一位衣著時尚的小姐姐，本地大叔大媽，以及一個初中男生。小姐姐約莫二十出頭，妝容精緻，長髮散落肩頭，眉眼間流淌著溫柔，一邊吃一邊接著電話。本地大叔面前一個塑膠杯，裝了一兩高粱酒，砸巴著，很是享受。他老婆也陪著他吃上一點烤豆腐。務工青年，頭髮和衣服上都染著不少白灰，腳旁放著膠桶，也要了二兩酒，撕著豆腐蘸辣椒面吃。而初中男生，那張稚氣的臉並不顯胖，但上身把校服撐得鼓鼓的，看樣子和我一樣是個吃貨，一口氣吃了五六塊。不巧，他媽媽尋來。「你在這裡，」他媽媽訓斥，「又吃了幾塊？」男生怯生生地回答，「兩塊」。「這塊吃完就走。」她媽媽下了命令。我忍不住笑出了聲，也許是不懂得其中的默契。攤主也笑了，那張胖胖臉堆滿了褶子。 這種即興組合，雖少有言語交流，但並不疏遠，也具有社交功能，彼此沒有生活交集的人圍坐一起，集體享受勞動後的快意。在這裡，沒人在意身份或年歲的差異，更不存在鄙視鏈，大家共同實現著馬斯洛需求層次理論的初級階段，而且憧憬著高級階段。小小的角落，片刻的歡愉。

汪建 我念高中時，國文課除了課本外，還有中國文化基本教材，內含《論語》與《孟子》。我偏好孟子的「予豈好辯哉？予不得已也。」因為我喜歡辯論，更愛聽人家辯論。但是我僅能和熟朋友私下辯論，真要我在大眾場合公開辯論，我會緊張而腦袋秀逗，可我又偏愛那種甲方已被乙方逼向死角，甲方突然來個回馬槍，局勢整個翻轉的快感。大學畢業十多年後，電視上李濤2100全民開講，處處都是回馬槍，看得實在過癮。 上大學時，學校社團有辯論社，學員會在台上真槍實彈演出，這時台下一定有我這個忠實觀眾。那時採奧瑞岡式辯論，正反雙方各有三位辯士，每位辯士都要擔任一次「申論」、一次「質詢」、一次「答辯」的工作，最後再做結辯。我尤其佩服本校教育系裡有幾位鬼才，引經據典、反應敏捷、舌燦蓮花、毫不怯場，有大將之風。三分鐘到就要自動關機，若還要死撐，會被扣分。由於比賽規則嚴謹，不會像現在政論節目藍綠名嘴一言不合就惡言相向，真正一場有格調的辯論賽聽下來，會使人神清氣爽。一直以來，總統候選人的辯論模式，比較有奧瑞岡式的影子，還是令人欣慰，可以回味年輕時聆聽辯論的享受。   還有話劇社，學生粉墨登場，演出也令人叫絕。實在佩服幾位硬底子演員學生，這麼多的台詞他們花了多少時間準備，怎麼就沒看出來他們什麼時候會落了詞。話劇不像電影，是不能NG的，而且他們入戲頗深，演技逼真，其中一齣戲––音容劫，女主角的幽怨神韻與略帶哭腔的控訴，事隔幾十年，腦海裡還隱約浮現她的影子。 另一齣戲，有位男主角，叼著菸斗演出我看過的田原的小說，神情沉穩、架式十足，也令人佩服，大學校園裡真是臥虎藏龍。可惜他們畢業後，未能朝藝能界發展，真是演藝界的損失。   還有一個令人期待的好節目，每週六在學校禮堂觀賞免費電影。這也是當時窮學生的娛樂方式。怎麼有免費這麼好康的事？因為由電影研究社社團出資，其他學生就託他們的福。播出的片子又是社團裡對電影學有專精的老師所選出的片子，部部好看。印象深刻的有兩部：一部是「單車失竊記」，一部是「母親三十歲」。「單車失竊記」這是一部義大利拍的黑白片，內容敘述二次大戰後羅馬經濟蕭條，一個失業的父親，好不容易經職業介紹所那兒得到一個工作機會，工作內容是要用單車送貨，他把家裡的棉被典當換來一部嶄新的單車。不料第一天上工，車就被偷，沒了車，等於沒了工作。在他走投無路之際，他只好下手行竊別人的單車。下手前的那一番敢不敢、要不要的猶豫，看了令人心酸，導演拍出了人性內在的掙扎與矛盾。最後行竊失敗遭警逮捕，路人一路追打辱罵，年幼兒子上前阻止路人，保護父親，我看的落下淚來，甚至內心一度竟希望，這位父親行竊成功，該有多好。這當然是錯誤的想法，但當時電影的氛圍很自然的會同情起主角的行為來。最後車主原諒了父親，人群散去，父子倆在馬路上狼狽不堪向前行去，面對未來弱肉強食的社會，臉上浮現茫然的神情。我掉過淚後，開始詛咒戰爭。經濟蕭條全因戰爭而起。導致以後我很討厭看戰爭片。 另一部「母親三十歲」，是國產片，宋存壽導演。我這個影饕，看到宋存壽三字，就知道又是一部悲劇。這部戲的原著是於梨華的中篇小說《母與子》。 故事敘述一個家庭，父親患有重病，母親不但不理不睬，還在外與人偷情。大約十歲大的兒子，一次還跟蹤母親到他們幽會的處所翻牆偷看到母親的出軌行為。那一幕看了實在令我驚心動魄。導演找來李湘飾演母親，算是找對了人。 兒子（秦漢飾演）後來投靠親友，長大後考取大學，品學兼優，也交了女友。大概小時候的陰影，女友雖然愛他，卻老是覺得他陰陽怪氣，對她忽冷忽熱。過去母親的外遇是個遊手好閒的傢伙，常對母親施暴。母親後來悔悟，也得不到兒子的諒解。一次母親來校探望兒子，不料兒子已搭火車前往成功嶺受訓，火車慢慢啟動，母親竟隨車跟跑叫喊。兒子在窗戶邊看見母親，一改平時對母親不理不睬的態度，神情也焦慮起來，此時火車穿越平交道，母親被一輛汽車撞倒，兒子終於悲痛地大喊：「媽！」母親臨終前一刻，母子終於和解。 諸如此類精彩片子不勝枚舉，它讓我在大學每個週末的第八藝術的氛圍裡，得以成長。