■子寧 俄瞬間天昏地暗， 暴雨打鴛鴦。 失色芳顏猝斷腸， 草木也顛狂。   溫語傾談言未盡， 誓約菊花黃。   一夜翛然滿地霜， 對冷月、 面東方。

劉治萍 關於寫作的個人特殊癖好，1954年以《老人與海》獲諾貝爾文學獎的海明威（Ernest Hemingway）曾如此分享：「有時，在某地寫作會比在另一地寫更好。也許此即所謂：把自己移植到他處。我想，人和其他生物一樣，也需要同樣的移植。」美國籍的海明威，在1921-1926年賃居巴黎期間，寫作生涯才剛起步。他慣常一大清早走路兩分鐘，到「一個潔淨、明亮的地方」丁香園咖啡館，點上一杯「歐雷咖啡」（cafe au lait，即咖啡加牛奶），坐在透光窗邊，熟悉的大理石桌旁，開始一天的寫作，直到黃昏。 咖啡，這烙印了火吻的黑色糖蜜，自十七世紀初，威尼斯商人經由通商航線，將咖啡推廣到世界各地。1650年，英國牛津出現西歐最早的咖啡店；1654年，威尼斯街頭開張了歐洲第一家咖啡館。咖啡的香濃，便靜靜地擄獲了世界各地的人心。 咖啡的柔和酸味，像心中掛念的人兒，那樣隱隱約約。煎焙後的咖啡豆，提煉出苦得說不出話的愛情，加些糖吧，請你，好嗎？愛情怎能只讓一個人無法自拔！再加些奶精吧，對味的咖啡誰不想要？咖啡的香醇、優雅品味，塑造出人文氣息濃厚，讓人甘願再三流連在沉思、追夢與放鬆的咖啡館中。 咖啡館造就了不少的文學、藝術家，卻不只有巴黎塞納河左岸林立的咖啡屋而已。在世界各處大賣了三千萬冊的《哈利波特：神秘的魔法石》，就是單親媽媽羅琳（J.K. Rouling）在英國愛丁堡住家附近的尼可森咖啡館，利用當時三個月大的女兒潔西卡安睡嬰兒車的空檔，以一杯卡布奇諾咖啡果腹，飛快又斷續寫了五年的成果。 咖啡館裡沒人干擾嗎？羅琳在這兒寫作，孩子時睡、時醒、時鬧，招來許多異樣的眼光。好在這兒盡是悠閒，還有些許慵懶，人人都沉浸在迷濛氤氳，思維無限飛颺的國度裡，讓一口口的啜飲，盡情去探觸靈魂最深處的原始感動。咖啡館裡只能討論文學或藝術嗎？在「死亡咖啡館」可不！自2011年，倫敦開設第一家名為「死亡」的咖啡館，人們可縱情討論生死或瀕死前的話題；現今，「死亡咖啡館」已風靡全加拿大，甚至陸續延燒至更多的國家、城市。 咖啡館真是尋求心靈解放的另一個寧馨角落。羅琳在「尼可森」得到一杯杯同情的免費咖啡；海明威在「丁香園」時，他形容自己「像一頭在灌木叢裡瞎眼的豬」。咖啡館裡不只賣咖啡，還賣各類的酒。二○年代歐洲人視酒如食物般正常且無害，認為酒是汲取幸福健康和歡樂的泉源。寫《大亨小傳》一舉成名的費茲傑羅（Francis Scott Key Fitzgerald）因躲不過酒精誘惑，終至無法再度翱翔於文學國度。而海明威卻自我約定：在晚餐前、寫作前和寫作時，絕不碰酒。 讓自己像個帝王般，在咖啡館裡細細啜飲喜愛的咖啡吧！如果你想來這兒尋覓創作靈感的話。

吳吉田 這個故事發生於1965年巴黎，我們主角居依正一個人坐在咖啡店等雨停，幾小時前他與偵探事務所的夥伴見了最後一面，他的老伙計于特先生決定退休，不做偵探了，打算回兒時居住的城市尼斯去。他和于特在一起工作了8年多；10年前，也就是1955年左右，他患了遺忘症，他的病情觸動了偶然認識的私家偵探于特，因為于特也失去了自己過去的身分，丟失了曾經與現在截然不同的生活。于特依靠眾多的關係為他弄到了身分證和一本護照，從那時起，主人翁有了名字居依‧羅朗。居依本想請偵探于特為他過去尋找見證人和線索，但于特告訴他：「不應該朝後看，而是要想著今天和未來。」並邀請他一起在事務所工作。 從那之後他安穩地過了8年，而現在于特退休了，居依調查自己的身分和失憶的原因，于特將事務所的鑰匙留給了居依一把，因為裡面保存著各形形色色人等的信息資料、以及社交情報可供居依查閱。居依根據一條偶然得知的線索，找到一位名為保爾的酒吧老闆。居依認為保爾應該和他過去的某個時期見過，於是保爾提出帶他去見一個朋友，那是他20年的老搭擋開餐館的厄爾特，兩人曾經一起在夜總會工作，並輾轉過很多地方，社交圈很廣。經過居依的仔細觀察和對過去的回憶討論；他們認為居依曾和一位名叫斯蒂奧帕的俄國人，經常出入夜總會。 餐館老闆還偶然從報紙得知，這個俄國人將會出席一場葬禮。在兩人追問居依是否要去跟他見面時，居依洋裝自己不會沉湎過去尋找線索，但其實留下報紙打算一探究竟。居依來到舉辦葬禮的一座俄羅斯教堂，他小心翼翼地在周圍觀察來往客人；突然他發現從來賓的車裡走出了一位金髮老人，他身材高大穿著海軍藍大衣、皮膚白皙、有雙突出的藍眼睛。他的臉看起來有些臃腫、前額光禿禿的，居依猜測他可能已經70多歲了。當她路過時，她一直盯著居依，雖然居依沒有記憶，但他直覺十分確定那就是斯蒂奧帕。 當長者走出來時，居依鼓足勇氣上前問道：「是斯蒂奧帕小姐嗎？」長者很吃驚地承認，並詢問居依是誰；居依撒了謊，說自己正在寫一本關於流亡的書，想要請教她一些問題，不知是否方便，並表示自己是經由酒吧老闆保爾介紹過來的。斯蒂奧帕雖然表示自己不認識保爾，但居依的突然出現喚醒了她塵封已久的記憶，因為能叫到斯蒂奧帕的人大多已去世、剩下的也多屈指可數。斯蒂奧帕熱情的邀請居依來到自己家裡，這裡房間狹小、環境並不太好，光線也昏昏暗暗。 雖然斯蒂奧帕並不想回憶戰爭期間，從家鄉流亡到異國的過去；但她還是為居依翻找著從前的老照片；照片中的很多人都已經過世了。在他們一起翻看時居依突然發現了一張，沒有任何日期和說明的照片；照片中一位長輩腰板挺直，微笑著坐在一張扶手木椅裡，他身後是位眼睛明亮的金髮年輕女子；周圍是三三兩兩的人群，靠左邊是一位身材十分高大的男人，穿一套淺色方格細尼西裝，年紀三十上下、發亮熠熠黑頭髮，他的一隻手溫柔搭在金髮女子的肩頭上。 居依驚訝的發現那個男人很像自己，斯蒂奧帕告訴他：「照片中的長輩；曾在格魯吉亞駐巴黎領事館工作；那位金髮女子名為蓋奧爾洛夫，是她的外孫女在戰爭期間流亡到美國，並在那時待了很長一段時間。但她不認識照片中的黑髮男人，也並不認為他與居依相似；她還拿出一張蓋奧爾洛夫童年時的照片。」居依拿著這兩張照片陷入沉思，他認為照片上那個黑髮男人或許就是自己。斯蒂奧帕認為這些照片都可以送給居依留作紀念；反正她留著也只是徒增感傷；與長輩道別後居依想探討自己和那位金髮女子奧爾洛夫的關係；於是在給老搭擋于特的去信中；說明了事情來龍始末，于特向他引薦了一位、與各情報機構都保持密切聯繫的專業人士。 不久園丁送的餅乾盒裡是一些零碎的小玩意兒、還有三張照片；其中一張疑似居依和弗雷迪的合照；弗雷迪和他一樣高、一樣年輕，只是頭髮顏色淺一些。一張有四個人居依、弗雷迪、金髮奧爾洛夫、以及另一位淺色頭髮的女子。這淺頭髮女子似乎是園丁提到過，曾和他一起去城堡的那位。第三張是為淺色頭髮女子單人照片，照片上寫著佩德羅和一個電話號碼。 居依回到巴黎通過照片上的電話，在偵探事務所的名錄上找到了地址和相關信息，一個叫佩德羅的人住在第八區，好像在南美某國家的公使館工作。第二天居依根據地址找到了自己可能住過的房子，打開門是一位中年女性，沒想到他竟然認出了居依，並稱他為麥克埃沃伊先生。園丁曾經說他叫佩德羅，但居依的真實名字是佩德羅‧麥克埃沃伊嗎？中年女性熱情地將居依迎進屋子，詢問他是否不在多明尼加共和國公使館工作了；還問起德尼斯的情況如何。 之後一天，居依根據德尼斯結婚證明上的信息，找到了他的出生地址，並在周圍的一家咖啡館打聽消息；咖啡館的老闆是德尼斯父親的鄰居，他告訴居依、德尼斯的父母都已經去世了。德尼斯自從戰爭爆發後也毫無消息，他還遞給居依一本雜誌，雜誌封面正是德尼斯，他曾當過一段時間模特兒，居依設法找到了那雜誌的攝影師，這位攝影師十分神經質時時刻刻都呈現出一種驚慌的狀態，他覺得身邊充斥著危險；他戰戰兢兢告訴居依，他曾經為了拍攝去過德尼斯家，他的一位朋友是德尼斯的鄰居，但這位朋友被謀殺了。 他絮絮叨叨著謀殺事件以及兇手，顯得神經異常脆弱，因為戰爭和謀殺事件，他似乎受到了嚴重的精神創傷。居依認為既然德尼斯跟那個謀殺的人是鄰居，那麼會不會曾被傳喚為證人呢？於是居依聯繫了于特引薦了調查人，從那裡得知了那個被謀殺的人的情況，這人名為斯庫菲，是一位希臘籍的作家、家產豐厚但作風有些問題。 那些消失的過去突然清晰地像照片一樣浮現在眼前，但當他去到德尼斯的公寓外時，卻發現自己一點也想不起來；他到底住在那一層甚至實際公寓樓梯扶手也不是黃銅；套房的門也不是深色。按說斯庫菲被謀殺這樣的慘事，應該讓他留下深刻印象，但他記憶中什麼也沒有。居依想他回憶起的那一切，大約都發生在他和德尼斯相識之初；夜晚居依坐在辦公室裡、關掉電燈，在黑暗中沉默著過了一會兒再打開、再關上；在這樣的明滅燈光裡居依的另一部分記憶被喚醒；他看見自己在某一個時期、開關了一個房間的燈光。 最後奧爾洛夫偷偷告訴居依和朋友有辦法偷越瑞士國境，問他感不感興趣；居依認為這裡始終不安全，偷渡才是萬全之策，於是居依和德尼斯開始實施偷渡計畫，兩個偷渡人表示為了安全，要分別才能穿越邊境。居依心裡湧現出強烈不安，但他安慰自己可能太過於疑神疑鬼，卻沒有想到那竟然是和德尼斯的最後一面；居依跟一個偷渡人在阿爾卑斯山中行進；那人突然說要去探探路10分鐘後；居依明白他不會回來了。他步履躝跚一往直前地尋找一個較安全方位目標，終於他倒在了雪地上，那時正是調查報告所顯示的德尼斯失蹤的1943年。 居依回想曾經的玩伴中奧爾洛夫已經自殺身亡、德尼斯失蹤、安德烈不知道之後的情況就只剩下弗雷迪。從老搭擋于特眼前的人那裡，居依得知弗雷德移民去了太平洋的一個小島，可等居依到了那裡才知道，半個月前弗雷迪駕著帆船出海，在一片珊瑚礁上擱淺了，等眾人發現的時候，弗雷迪以不在船上；居依不相信弗雷德消失在大海上；他認為弗雷德一定割斷了纜繩線，現躲在某個珊瑚島上，他一定得要找到他。除此之外，他還僅僅剩下唯一一條線索，佩德羅斯特恩：「義大利羅馬暗店街2號。」