■曹遷迅 我夢想有一間屋子， 一間老舊公寓裏的小屋。 鏽損的窗戶一定要開在東面， 晨光會貼著灰樸樸的玻璃暈開； 淺綠的薄紗窗簾像是裹了一層橘皮。 在尚未驅散的陰霾之中， 光線映射灰塵，雨點似的往下落； 勾人回憶起，一場場下過的雨 敲響許多年的秋葉——直至天晴： 記得在我顛簸的童年之中，那一個遙遠的早晨， 我躺在父母懷裏，時間就這樣度過。   可我最愛的還是陰天的下午。 在陰暗的屋子，我靠在椅子上； 我的書桌，床榻被剝離得只剩下輪廓。 就在這樣的時間裏，暗暗吹起風： 樹枝莎莎作響，一陣一陣鋪展開樂符； 撩起鏡框兩側的窗簾，曖昧的風， 意義的解釋將我包裹。體驗之中， 風像一個情人，那麼驚喜，神秘與誘惑。   幽暗的屋子，風比平時更難以捕捉； 時間靜靜地渡過，我一個人； 在夢想中的屋子裏，看向窗口——同樣的角度； 只可惜一切，早已不復如初。

■陳偉雄 傍晚，心情煩悶，出門散步。剛推開社區樓道的大門，就與夾雜著桂花氣息的秋風撞了個滿懷，我不由地停住腳步。恍然意識到，已近深秋。樓道旁邊小徑處有一棵桂花樹，往年九月，可以聞到桂香了，可是今年的桂花像中了秋老虎的熱毒，姍姍來遲。好在近日幾場秋雨降臨，開啟「速凍」模式，氣溫終於跌了下來。秋風驚動了桂花，滿城的桂子，彷彿同時收到了「開放」的號令，終於欣欣然張開了眼。金桂、銀桂、丹桂、月桂，早已按捺不住，也不排隊，爭先恐後地綻放開來，滿城秋色，剎那芳華。 從未見過開得這麼熱烈的桂花！走在馬路上，走在公園裡，走在城市的每一個角落，空氣中總有一縷暗香鑽入鼻孔。那暗香如同從天而降的甘霖，如同隨季節拂過的微風，不露聲色，不慌不忙地播撒著芬芳，香香的，柔柔的，甜甜的，糯糯的。 桂花的香氣是這樣濃郁，但它的花卻極不起眼。瞧，每一朵花僅有半粒米大小，還要分成四片小花瓣，微小而精緻。可無數小花擠擠挨挨地攢在一起，發散出來的香氣，卻極具衝擊力。多數花的香氣只能刺激人的嗅覺，而桂花的香氣卻很奇妙，除了讓人獲得嗅覺的愉悅之外，那甜蜜的香味，會令人不由自主地產生「通感」，刺激味蕾，分泌唾液，甚至產生渺遠的「幻覺」，誘惑著人垂涎起桂花美食來。桂花糖、桂花蜜、桂花糕、桂花酒，吃到嘴裡，齒頰留香，流到心裡，回味無窮。想起母親的桂花湯圓，口水便「飛流直下三千尺」。 母親是個巧娘，桂花湯圓是她的得意之作。在物資匱乏的上世紀七八十年代，母親的一雙巧手，總能變戲法似地做出各種美食，投喂我這只小饞貓。桂花飄香的時節，為了讓我吃上桂花蜜，母親總會帶我去採桂花。我人小個子矮，夠不著枝頭的桂花，一著急就拚命搖樹。看著桂花如雨點般紛紛灑落，我的心裡樂開了花，母親卻心疼壞了，趕緊喝制住了我，回家取來一把大傘，把傘倒掛在樹枝上，輕搖樹枝，桂花便乖乖地落到了傘窩裡。拿回家後，母親先把枯的花朵和花梗挑出來，用清水洗一遍，放在陽光下晾乾。之後，取來乾淨的密封罐，鋪上一層桂花，倒入一層白糖，用勺子壓實，反覆幾次，直到裝滿密封罐為止。那段時間，我最大的樂趣就是趴在桌子上，靜靜地看罐子裡的花朵慢慢變小，顏色變深，最後滋生出像蜜一樣的液體來。終於有一天，清晨醒來，桌上擺上了一碗滾燙的湯圓，此刻澆一勺香甜的桂花蜜，哇，足以溫暖一個冬天了！ 可惜，多年後我遠離故鄉，遠離母親，很少再吃到母親做的桂花糕、桂花蜜、桂花釀。有時深秋時節，趕上桂花香透，嘴巴饞了，便去看望母親，可是看著已近耄耋之年的母親盤根錯節般的雙手，總是如鯁在喉，欲言又止。大概，美好的記憶要永遠留在童年了。 忽而，耳邊傳來樂聲：「人隨風過，自在花開花又落，不管世間滄桑如何，一城風絮，滿腹相思都沉默，只有桂花暗香飄過……」這不是紅極一時的電視劇《八月桂花香》的主題曲嗎？夜空中，我的思緒隨著桂花香，飄向多年前。當初並不理解這歌詞表達的意思，今晚再聽，才意識到「初聞不知曲中意，再聽已是曲中人」。職場的競爭、工作的失誤、領導的指責，還壓在我的心頭，令我不堪重憂，如今深吸一口氣，從幽深處飄來的桂香，卻在五臟六腑裡散發開來，令我豁然開朗。生命如此熱烈的桂花啊，它彷彿在提醒我:人生沒有過不去的坎，人間有風雨，也有真情，只要心存美好，一切都能跨過去。一如桂花，要麼沉默，要麼熱烈，天越冷，香越濃。 在這濃郁的芳香中，我不覺加快了腳步。