■宋玉澄 A． 女生比男生早熟！這個像常識的知識，最近常縈繞心頭。認識得早，是因雙方父母熟識，背景相似，都是自大陸來台的空軍。據出生北平的媽媽說還有些遠房的親戚關係，在還是孩童與學童時期的寒暑假，跟在大人的後面，總要見面聚會，有時去她在台南的家，有時來嘉義的我家，大家相處的如家人；她雖然大我兩歲，仍是隨著大人以小名呼喚彼此，並從不覺得她是姐我是弟。 高中畢業後，到板橋的軍校讀書。規律單調又有些枯寂的生活裡，突然接到一封奇異又陌生的信，才知道這個姊姊來新莊讀書了。板橋與新莊不遠，我假日去新莊，才驚訝見到女大十八變的樣子：矮小的身形，穿上俗稱矮子樂的厚鞋，瞬間變的高挑；緊身牛仔褲再加貼身T恤，包裹著一個凹凸有致的青春肉體；而原來清湯掛麵的髮型，削短後有點奧黛麗赫本的樣子；果真是小鴨變成了天鵝。 整個人都變了。關係也變了，變的像戀人，變的像異地相處的週日夫妻—每週日，在她與她人公租的公寓會面。其實說公寓，有些誇大，都是北上的窮學生，租的僅有一張鐵床和共用的盥洗室，走在這隱藏在新莊曲折狹小的巷道裡，就像男主角走進電影裡情報戰的場景裡，心中忐忑。 兩人或擠或交疊在單人鐵床上。或許怕外人進入，衣物都未退盡，半裸著下身，裹著有些陌生、驚喜、又擔心的薄被，伴著規律伊呀作響的鐵床，奏著不知是愛還是欲的交響曲；然後停止、起身，她進浴室，我著裝，一切安然的帶我去吃便宜的自助餐，再分手；熟練地像是老夫老妻，沒甚麼激情。 從未想過婚姻，也未想過要永遠再一起。不僅是太年輕，還有令自己尷尬的雙方的相熟的親友。每次離開新莊回到板橋後，我都會寫一封厚厚的情書，把她當作一位真正的情人；但內容是甚麼？全忘了；只記得下筆時真誠又感謝，沒有虛偽。 這樣的關係，當然不正常；不正常的關係，當然不長久。漸漸地，在沒有甚麼理由下，莫名地停止了來往。記得她最後一次見面，還介紹一位她的好友給我，像是一位負責的姊姊。至後，她父母過世的大事，都是耳聞聽說；彼此都像從這個世界消失了一般。 半個多世紀後，仍會不時地想起她。一個我永遠不解她是如何拿到我在北部的地址，並有勇氣寫信給我的姐姐，而且用身教教了許多我不知道的大人知識，遺憾的是我並未長成真正的大人，並且還生出了是欲望中自然會產生愛情，還是不知道的愛意中生成了欲望，至今仍不清楚這蛋生雞、還是雞生蛋的問題。 唉！女生早熟，更比男生晚走；她們是看似柔弱卻是真正堅韌的生命體。 B． 去日本旅遊，見廟宇中有碩大的男根器物，台灣的去的人，一致的視而不見，避而不談；據說那是人類遠古時期的宗教信仰之一，象徵力量、生殖與生育；近代延伸為生活豐裕、身體健康等等，特定的日子，還會扛出各種不同材質的巨大男根遊街；市面上也會販售如陽具形狀的食物、點心。 中國人或台灣人的華人皆害羞，不公開談論有關性的事情，卻私下用尺丈量自己的陽具，好像計算自己都不知道的神秘天賦；但也有類似的展區或裝置，都在偏僻、不顯眼之處，低調的好像不想讓人知道。 認識B，正是這個年輕有力的精壯年紀。B單純樸實，高職畢業，手工了得，高挑的個子，總伏在低矮的縫紉機前工作；每次去找她，就看到她從縫紉機前抬頭、站起，雙眸透著光、臉上漾著燦笑，出來迎接。 她言聽計從，晚上去公園、去野外；白天則去哪時黑漆漆、所謂的茶室，那個年代還沒有咖啡廳，進入店內，需要店員開著手電筒帶路，極高的椅背像屏風，隔著一對對男女客人，沒有交談聲，大家都知道醉翁之意不在酒，在意的是要黑，要一個隱密空間，好像只有在黑暗隱蔽中才能發現彼此的肉體。 B一如古時三從四德的女子，她都順從；但我心裡卻明白：她不是自己的妻子，自己的妻子不會是她。軍校的暑假三週，經常夜遊，卻不曾碰觸她的身體；相反地，卻讓她觸摸我的，由上而下，尤其是那膨起堅硬的下體。我一直不知道哪是甚麼心理？是發洩獸慾，不像；是心理反常，不是；是顯示自己的強大，不知。或許那時是男根神附身，也不一定；總之，我不懂自己，還是我無法控制我的下半身，卻喜悅如C的女子操弄我的無法控制；誰在玩弄誰？好像已進入到一個哲學問題。 炎熱的暑假結束，我北上離去，卻不知留帶給她無盡的寒冷。媽媽說那個女孩，來家裡好幾次；每次來，也不說甚麼，就是低頭哭泣。媽媽問是不是懷孕了？搖搖頭。媽媽問怎麼認識的？交往多久了？妳家裡父母知道嗎？妳在哪工作？有時點頭、有時搖頭。 她是來找你的！媽媽篤定說那個經常來的女孩，是來找你的；沒有責備的意味，但心裡卻覺得讓那樣善良又單純的女孩傷心，有些不安。數十年後，聽說她子孫成群，還是操著她的舊業，縫紉機的聲音，日夜響著，生意很好，只是背駝了、眼花了，青春早已離去。 近年，我曾輾轉託話，要不要見個面？她回復不需要了，顯然昔日單純女孩成熟了，也變老了：面對過去，不如展望未來；可是，自己呢？ C． 由仍有砲擊的前線馬祖返台，已26歲。近乎6個年頭，都在軍校與外島度過的歲月，一個比一個拘束、一個比一個狹隘；我要有自己的天地、自己的堡壘、自己的愛人、自己的家庭，強烈的想望在那個年歲升起。 孟子說觀其眸子，人焉廋哉。C的雙眼清澈，算是一雙美目，孟子的那句話，是我決定踏入紅地毯的關鍵之一，婚後三年，算是美滿幸福如中月，碩大明亮。 可也是走入月缺的開端！許是軍務繁忙或留守營區，不常回家；許是C沾染上了賭博。兩人漸漸分岐，沒有爭吵、沒有鬥毆，以為君子交絕不出惡言。然而，C不是這樣的人！ 公的方面，C寫黑函檢舉……。在軍中，政四是個奇怪的單位，負保防與思想安全，有自己獨立的辦公處所，也有自己單一又神秘的上下管轄渠道，獨立於軍令系統之外的組織，卻是一把雙刃的劍，聽說是脫胎於昔時的俄羅斯。 據傳有一個笑話：四人相約私下打麻將，事後有三人被舉報聚賭，時間地點金額確證不虛；眾人不解為何外洩，多時後，聚賭而未舉報的另一人，正是政四保防人員。人們指責：保防官，你太不夠意思，怎能出賣朋友；該員冷靜地回說：很抱歉，那是我的工作。那樣的工作，不知是否抓到潛伏的敵人前，確知是先打擊分化與削弱了自己。 沒有解釋、沒有詢問，悄悄的一紙公文下來，甚至沒有公文，一個電話調派外島；那像是一種不公開的懲處。C躲在暗處，看著她成功導演的一切；並繼續摧毀我的人脈，C到親朋好友同學，處處說家暴、說狠毒，聲淚俱下的要錢、借錢；我的一位好友多年後對我訴說：C到他妻子工作的五星飯店大廳，又哭又鬧的要借錢，結果錢借到了，卻差點害他妻子丟了工作。這些，都是多年後得到的舊聞，雖是舊，仍然感到駭人及害怕。 聽人說愛的極端就是恨。是嗎？恨的讓人如凌遲般的身敗名裂，C真的算是成功。離婚、退伍，兩袖空空中與帶著對人性與制度的恐懼，從比零更低的寒冷骯髒的地底爬出。 近年，我也常常想到C，可惜她的聰明為何沒有用到正途，可惜自己沒有發現C有一具坍塌低小的鼻子，鼻子下的嘴巴，更像隻覆船；整個面相已預告了一切；只是我不知，或是我知而不覺、覺而不察，只能說那是我命我運中注定的難逃劫數。