■鐘莎 「時光荏苒，光陰匆匆……」年少時寫信常常喜歡用這樣的辭彙來開頭，好像一開頭就將自己的情緒壓低，達到了水波不興的平和狀態。適時年少，反倒故作老成，卻不料，此後最讓人懷念的也是過去那段懵懂純真的時光。有一日，無意之間，我打開了母親過去用來放置重要物品的紅木箱子，過去那個上了鎖的「保險箱」如今被我偶然打開了，看到的是母親保留著我的年少時寫的一些未寄出去的信件。讀之，五味雜陳，如此清澈見底的心性全然與文字相融，竟不敢置信，這真是過去那個遙遠的自己。 小學、初中時期最流行寫信，不過那時的我們，寫的信更多的是給予同學。有時候是同班同學，有時候是隔壁班同學。對於寫信，我們總有種沒來由的重視感。信紙是必不可少的，紅色的線條如同一個醒目的符號，分割著內心的段段句句。圓珠筆寫信太過絲滑，行筆之間缺少了「抑揚頓挫」的轉折之感，給人一種輕浮的錯覺，故而我很少使用。鋼筆被賦予的文化底蘊，一直薰陶著我。況且，鋼筆書寫之時，要求寫字者對於「橫撇豎勾」有堅定的落筆，於停頓之中，思緒日漸充盈。因而，我總覺得寫信必須得用鋼筆才能將我的情真意切，以字字句句的形式慢慢流淌出來。 思緒上來時，鋼筆卻正好沒了墨水，往往「意興闌珊」。故而，用鋼筆寫信前，我總得先將盛裝墨水的筆桿子清洗乾淨，再充滿儀式感地拿出晶瑩剔透的墨水瓶，小心翼翼打開瓶蓋，將鋼筆的筆肚餵飽。我喜歡黑色的墨水，總覺得這種黛色，給人一種雲影如浣的美感。寫信的嚴謹，與使用鋼筆時的「小心翼翼」頗有異曲同工之妙。寫完以後，反複的研讀與修改，既怕其中字句不通惹對方會錯意，又怕寫錯字失了自己的顏面。每一個字，都是我內心的傳達，所以必須字字精准、深諳我心。 剛寫好的信，我習慣將它放在書桌上，待其字跡乾透，再將其裝入信封。裝信時也是很有講究的，如果能對應信封的尺寸，將信紙最大化折疊的方式塞入其中，那自是最好不過了。畢竟，那一道道折痕，雖然充滿著思念的幸福感，但也容易破壞紙張原有的完整感。不過，那個年代我裝信封也是少有的事。畢竟，彼時的零花錢很難讓我們的所思所想得願以償，唯有反其道而行之，方為至勝。然畢竟是同校筆友之間的信件，所以為了讓信件更具密封性，我們往往會將信件折疊成千紙鶴、愛心、兔子等形狀。這樣，收信人收到信件時，不僅能從這些千奇百怪的形狀上感受到對方的心意，也能更大程度地保護隱私。 實際上，那時的我並沒有太多遠方的朋友，哪怕自己有滿腔的寄信之心，也很少有將信件寄出去的時候。僅有的兩次寄信，一封是寄給了遠方的姑姑，一封寄給了一位在外地讀大學的姐姐。 儘管未能收到回信，但這兩次寄信的經歷，讓我如今想來，仍覺得溫暖異常。第一次在泛黃的信封上，寫上郵編與地址，那種嚴謹的態度令我全神貫注聚精會神。還有用膠水貼郵票時，就感覺好像自己蓋上了一個偉大的印章，而充滿了成就感。更別提，當我在郵局門口徘徊良久之後，終於在一個四下無人的時間點，將信件輕輕塞入綠色的郵筒，直到聽到郵筒裡傳來似有似無的信件落底的回應，我才安心地逃離此地。最終，我帶著滿腔的竊喜與悸動，默默地期待郵遞員快點將我的信件寄出。 關於這兩封信，年少時羞澀，總覺得遺憾。但反過來說，沒有回信，說不定我那些無厘頭的話語，仍然處在絕對安全的地帶，倒也讓少時的我安心。也是數年後，一個偶然的契機，我才發現原本我的信並未寄送出去。原因是我書寫信封的方式有誤。不過倒也無妨，總歸是美麗的意外。

■線‧索 立冬，這個帶著寒意的節氣，宛如一位清冷的詩人，悄然踏入歲月的舞臺。當它來臨，詩詞的世界裡便暈染開了一幅幅素雅而深邃的畫卷，引領著我們走進那充滿詩意與哲思的冬日時光。在詩詞的國度裡，立冬是白居易筆下的「杲杲冬日光，明暖真可愛」。那冬日的暖陽，帶著幾分柔和與溫暖，宛如一位慈祥的長者，用它那寬厚的手掌輕輕撫摸著世間萬物。它透過稀疏的樹枝，灑在地面上，形成一片片斑駁的光影，彷彿是大自然在這個季節裡特意留下的詩意筆觸，細膩而又迷人。每一縷陽光都像是被歲月過濾過一般，純淨而安寧，讓人在寒冷中尋得一絲慰藉，心生無限歡喜。 立冬是李白心中的「醉看墨花月白，恍疑雪滿前村」。在這個時節，月光如雪般清冷，墨花如夢般迷離。詩人的思緒在這空靈的氛圍中飄蕩，如夢似幻，飄忽不定。那份寧靜與悠遠，讓人彷彿置身於一個與世隔絕的空靈世界，遠離塵世的喧囂與紛擾。在這寂靜的月夜，思緒可以自由飛翔，心靈可以得到徹底的淨化。一切的煩惱與疲憊都在這月光與墨花的交織中漸漸消散，只留下內心深處最真實的感受和最純粹的嚮往。 立冬是陸游眼中的「室小財容膝，牆低僅及肩。方過授衣月，又遇始裘天」。狹小的房屋，低矮的牆壁，在這寒冷的季節裡更顯局促與簡陋。然而，詩人卻以一種坦然的心態接受著這一切，沒有絲毫的抱怨與不滿。他在這有限的空間裡，堅守著內心的寧靜與淡泊，讓人感受到一種在困境中堅守的力量。這種力量並非來自於外在的物質條件，而是源於內心的堅定信念和對生活的熱愛。無論環境如何艱苦，都能以樂觀的態度面對，都能在平凡中發現美好，在困境中尋找希望。 讀著這些詩詞，彷彿能穿越時空，與古人心意相通。在他們的筆下，立冬不僅僅是一個節氣，更是一種情感的寄託，一種生命的感悟。它承載著詩人對時光流轉的感慨，對人生起伏的思考，對自然變化的敬畏。每一個字，每一行詩，都蘊含著深厚的文化底蘊和豐富的人生智慧。 立冬的詩詞，有的充滿了對歲月流逝的感慨，那是時光匆匆，如白駒過隙，讓人不禁感歎生命的短暫與無常；有的蘊含著對未來的期許，在寒冬中孕育著希望的種子，等待著春天的到來，綻放出絢麗的花朵；有的則抒發了對生活的熱愛，即使在冰天雪地中，依然能發現生活中的點滴美好，用一顆熾熱的心去擁抱這個世界。 當我們沉浸在詩詞裡的立冬時，便能感受到那份獨有的韻味。它讓我們在寒冷的季節裡，依然能擁有一顆詩意的心，去欣賞雪花的飄舞，感受它的輕盈與純潔；去聆聽寒風的吟唱，領略它的凜冽與豪邁；去品味生命的深邃與寧靜，思考人生的價值與意義。 詩詞裡的立冬，是一場心靈的盛宴，是一份溫暖的慰藉，是歲月長河中永不褪色的珍寶。它讓我們在歲月的輪迴中，始終保持著對生活的熱愛，對美好的追求，對真理的探索。讓我們在這詩意的浸潤下，度過一個又一個充滿溫暖與智慧的冬日。

■薛貴芳 「寒冬未盡蘊生機，玉蕾枝頭夢已期。待到春風拂檻處，笑越冰雪展嬌儀。」冬日的公園裡，萬物多呈現出一片沉寂與蕭索。而玉蘭花蕾卻以其獨特的姿態，為這寒冷冬季增添了一抹別具韻味的景致。那一個個玉蘭花蕾，宛如沉睡在時光深處的精靈，默默孕育著生機與希望的夢想，等待著春日裡一場絢爛芬芳的甦醒。 玉蘭花的冬蕾，彷若大自然精心雕琢的藝術品。它們形似水滴狀，尖端微微泛著青澀，被一層毛茸茸的外衣溫柔包裹。這層絨毛，像是為花蕾抵禦嚴寒而特製的披風，在冰冷的空氣中，給人一種溫暖而柔軟的錯覺。蕾身的顏色，是一種淡雅的青灰，恰似被冬日的霜霧輕輕浸染，雖不嬌豔奪目，卻自有一種內斂的沉靜之美。 當凜冽的寒風呼嘯而過，周圍的樹木多在風中瑟瑟發抖，葉片凋零，枝幹光禿。唯有玉蘭樹，雖也在風中搖曳，卻堅定地托舉著滿樹的花蕾。這些花蕾，像是一群無畏的勇士，在寒冷中相依相偎，彷彿在彼此的陪伴與鼓勵下，積攢著力量。它們不被嚴寒所嚇倒，不被孤寂所吞噬，於無聲處，靜靜孕育著內心的夢想。 唐代詩人楊萬里對玉蘭花蕾亦有精妙描繪，「初如春筍露織妖，釵似式蓮白羽搖。」那玉蘭冬蕾恰似初露的春筍，帶著一抹妖冶的風姿嶄露頭角，又彷若頭戴寶釵、身著白羽的仙子在風中輕盈搖曳，這般形容，將玉蘭花蕾的嬌嫩與靈動展現得淋漓盡致。它們在這漫長的冬日裡，把所有的憧憬與希望，都凝聚在這小小的花蕾之中，如同一個裝滿秘密與驚喜的寶盒，只等一個合適的時機，便將其全部釋放。 在這孕育夢想的過程中，玉蘭冬蕾還散發著一種獨特的香氣。這香氣，不同於春日百花盛開時的濃郁芬芳，它是一種極為淡雅、幽遠的香。若有若無地在空氣中瀰漫，似是一縷輕煙，在寒冷的冬日裡嫋嫋升騰。當你不經意間靠近玉蘭樹，那股清香便會悄然鑽進你的鼻腔沁人肺腑，讓你的心在瞬間變得寧靜而澄澈。 這香，彷彿是玉蘭花蕾在夢中發出的輕聲低語，訴說著它們對未來的期待，對生命的熱愛。它在寂靜的冬日裡，宛如一首無聲的樂章，為這寒冷的世界增添了一份靈動與詩意。也許，這香氣也是玉蘭冬蕾與大自然交流的語言，它們用這獨特的方式，向天地宣告自己的存在，表達著對春的渴望與嚮往。 站在玉蘭樹下，仰望著這些充滿希望與夢想的花蕾，心中不禁泛起一陣感動。常歎春來花放早，芬芳原蘊苦寒中。它們讓我們明白，生命的旅程並非總是一帆風順，在困境與逆境之中，亦能堅守內心的信念，默默積累力量，孕育美好的未來。就如同這冬日裡的玉蘭花蕾，雖歷經嚴寒的考驗，卻依然懷揣著對春天的嚮往，用夢與香書寫著屬於自己的生命傳奇。 等待著吧，當春日的暖陽終於穿透雲層，灑在大地之上，這些玉蘭花蕾必將在東風夜放花千樹之際，綻放出如雪的花海。那時，它們的夢想將在枝頭絢爛綻放，它們的香氣將四處瀰漫，向人們訴說著冬日裡那段默默堅守與孕育的時光，成為春天裡最令人矚目的風景，讓每一個見證者都為之動容，為之沉醉。化「繭」成蝶的那一刻，玉蘭花一定是春天的最美。