■耶子 藍色漸漸含蓄 褪出一片沙的褐色 樹下躺椅的睡姿 輕易就把海風刻畫出來 鼾聲隨著枝槳葉帆 航出高高低低的水道 夢向港外波濤洶湧 鳥鳴更收斂了 好叫午休不被登記愛講話 鞋子也高枕無憂 被流浪的人踢得更遠 很專業的悠閒 遠方的燈塔邀我 這次不要回家 註：於台南安平漁港午後小憩

■楊文力 「忽吹微雨過，便覺小寒生。」漫步街頭，當感覺到節日的氛圍愈發濃厚時。二十四節氣中的倒數第二個節氣——小寒，就隨著蕭瑟的寒風一起到來了。小寒的到來，似乎在提醒著人們，農曆的一年幾乎走到了歲尾，新年已經近在眼前了。 《月令七十二候集解》有載：「十二月節，月初寒尚小故雲，月半則大矣。」表明小寒是冷氣積久而寒，是天氣寒冷但還沒有到極點的意思。但在民間也有「小寒勝大寒」的說法，意為小寒時節的氣溫，要低於大寒時節。民間諺語有雲「小寒時處二三九，天寒地凍冷到抖」，說明了小寒節氣的寒冷程度。雖已是走入數九寒冬的時候，但今年的冬日許是被新年一抹抹陽光溫暖照見，或是心裡正有一個期待的春天，而讓這個冬韻闌珊的小寒節氣不那麼寒冷。 歷經冬日的清淺與蕭瑟，小寒的到來，宛如時間的筆觸，在光陰的長河中鋪陳出一幅深遠的冬日畫卷。四季輪迴，光景更迭，冬日的婉約與簡靜，將一切繁華與喧囂悄然收攏。在回憶中回望秋日的曠野，於小寒之時，我們靜候著春的訊息，期待著新生的希望。 冬日素美，光陰裡滿載著對未來的期許。在寒冷中，我們更加珍惜溫暖的瞬間，感受那份來自心底的喜悅與感動。當繁華落盡，季節的脈絡清晰呈現，萬物歸寧，時光在刪減中愈發顯得純淨與質樸。從春的生機盎然到冬的素雅靜謐，我們一路風霜雨雪，歷經歲月的洗禮，終在冬日裡找到了心靈的歸宿與暖意。 山寒水瘦，冬日的景象雖顯蕭瑟，卻也別有一番韻味。我們似乎已經習慣了這份寒冷與靜謐，但內心卻滿懷期待，期盼著春天的盛大降臨。遺憾的是，這個冬天少了雪的點綴，那份靈動與詩意似乎也隨之而去。小寒、落雪、寒涼，這本應是冬日最美的風景，而今卻只能在心中默默勾勒與期盼。 時光匆匆如流水，歲月無聲地劃過指尖。在季節的深處，我們只能在記憶中追尋四季的容顏與那枝頭殘留的花香。暮冬歲尾，心情複雜而微妙，幾分沉重、幾分感慨、幾分遺憾。理想與現實的差距讓我們在生活中時而迷茫、時而掙扎，但正是這些經歷讓我們更加堅強與成熟。 即便是在這寒冷的冬日裡，我們也要學會抬頭仰望那清亮的月光。讓內心的光芒照亮前行的道路，驅散心中的陰霾與困惑。只要心中敞亮、充滿希望，那麼春天的腳步就一定不會遙遠。願我們都能懷揣著美好的祝福與願景，走過這段小寒不寒的歲月；願你我冬入小寒依然明媚如初、歲月有暖、無懼任何寒涼與風雨。

■逸凡 徐懷鈺在小巨蛋的演唱會上，重新詮釋這首歌曲，向已逝的國際歌手李玟致敬。 或者是懷念，或者是為賦新詞，或者是某種企圖性的宣告，或者是……簡短的「致敬」二枚字詞，內蘊無窮；彷彿當年求學，將落居在宜蘭市區的宿舍取名為「偏心閣」，取「心遠地自偏」之義。 （夢入桃花源香格里拉。） 樓友是研究所的學長，表示如果沒有經過解說，他人如何明白？ 河流潺湲，住處在河堤附近，有跨越街衢的陸橋，有堤防，有離開市政府的社會局；彼時尚未戒菸，晚餐過後或者趕寫論文的夜半，總在陸橋上吐納尼古丁異域的風氣，凝盼車水馬龍，或者對岸；偕行CD隨身聽徐懷鈺的轉音莫文蔚輕綻歌喉王若琳婉轉翠啼劉若英凝神輕喚倒帶蔡依林，更多的是Pink Floyd和平均律的巴哈有時國劇四面楚歌霸王別姬切合當下。 車流湍急，無暇找出或辨別意義。人事紛擾。 人事紛擾。 （楚人翩翩祈神。）在陸橋上凌波微步，視野所及車馬轆轆好個佩劍逆刃刀的俠少白爛時分夜幕垂降唯有菸火一星漫舞東皇太一。 《離騷草木疏》。 或者被遺忘的童年。 學姐的碩論和博論；我想，對，我想，我那時候想過了冬季，就會忘了妳。 不是為賦新詞，而是和胞妹以及重聽的母親一樣，都持有永久性的殘障手冊。 都從外表不符看不出殘障人士的樣子。 何謂「殘障人士」？ 就像是曾經有過提問，「上帝已死」到底要從析離柏拉圖或者教會的黑暗史立論？ 李玟名動國際，榮華富貴集三千寵愛於一身為何作出傻事？那些名符其實是否讓我們卻步巴別塔之後沒有統一的標準俠少時代追求的自由無邊際如今當下剎那霎時轉瞬彈指竟然期盼這世界都一統吧持續一首歌的時間才又回神每個人都是獨立的個體。 名「符」其「實」或者名「副」其「實」？ 有沒有另外的「我們」？誰是我們？ 我們會是誰？ 所見、所聞、所傳聞，據亂世、升平世、太平世，最後塵埃落定，定於一尊，人生的價值，《公羊傳》的三世說，世界不斷地循環，所有都是重複發生，我們只是在不同的培養皿中？ 被豢養、被實驗、被對照、被操縱、被消失也毫無意義？ 我研究與《公羊傳》對立的《左傳》，我當時不知如何下筆；彷彿如今，沒有可以依循鑿壁借光根據國家圖書館碩博士論文加值系統所知，我是中華民國台灣建國超過百年以來至今首位也唯一一位學位論文直指《左傳》的歷史研究生。 被指導教授指定。 《禮記．經解》：「《春秋》之失：亂。」雖然我斷句為「『春秋』之失：亂。」。那麼，研究《公羊傳》、《穀梁傳》的學者們展開工作的進程，就是有一價值理念永遠先行牧羊人燈塔方向燈單行道兩旁的住戶如何回家？史事必須被賦予意義？我漫步到河邊的意義是？《笑傲江湖》令狐沖修習「吸星大法」導致內息駁亂，漫畫《冥王》中維持正義打擊壞人的原子小金剛擁有太多意識當機陷入長眠的昏迷。 我的意義？我寫作的意義？我作品的意義？許多「事」集合成《左傳》的意義？那些故事中人的意義，或是故事被集合的意義？至今，我共款猶原無法度明晰如果英文能出現在前文台文嘛會使。 漸漸地，我知道我被賦予的意義了；雖然那並非我所主。在陸橋上很安全，只是無法與眾偕行，夜半時分。 相聲表演裡，有句術語（述語）是「抖包袱」；我散落一切加諸於我身上的，卻找不到可以依循的對象了；俠少的我曾經在世，一定會數落地嘲諷現在的我放棄自由、不想成為獨立自主的個體。 那些茫然，隨身聽換上Pink Floyd〈Comfortable Numb〉。 「對」或伊豆的舞孃成「隊」在哪裡？ 這是何世這是哪裡？ 你放聲大哭。 …… 婆娑之洋，美麗之島，我先王先民之井命，實式憑之。 「景」寫錯了，那是《挪威的森林》；我現在是朱天心《古都》。 過完這個冬季，希望能夠篇新地抖落所有的包袱（沒有錯字，也不是錯字。）。 溪流錚錚作響。

■王秀蘭 今年已高齡九十的大姐夫，當年上校退伍之後轉職龍潭的中科院，直到六十五歲退休才告老還鄉。 兵荒馬亂的一九四九，年僅十三歲的大姐夫與他的父親因戰亂隨國民政府來台，從小歷經過抗戰，嘗過一無所有的困窘，惜物愛物的觀念早已根深蒂固，崇尚簡樸的他，身邊物品絕不隨意丟棄，居住龍潭十年，雜物越堆越多，家人眼看退休在即，憂心他告老還鄉時，這些東西不知如何處置，大姐苦勸：「退休生活越簡單越好，用不到的東西該丟就丟，否則再大的房子也容不下。」但大姐夫堅持：「都好好的，丟了多可惜，說不定哪天還能派上用場。」他荒謬又糾結的心態，家人也只能尊重。 所幸保養得宜，大姐夫雖屆退休之齡仍身心健朗，晨起運動、出外搭公車辦事購物從不勞煩他人，於是大姐想了一個兩全其美的方法，在住家附近覓得一間小房，讓他既能繼續保有獨立空間，亦可堆放他視如珍寶的物品，且離家近，能與家人就近呼應。 大姐夫是一個絕不料理家務的人，回南部放他單身獨居在外，沒幾年光景，家中雜亂不堪且東西越堆越多，孩子經常要過去幫忙整理卻屢遭拒絕，他擔心辛苦收藏的東西一不小心就被丟到了垃圾間。 大姐夫另有一癖好，出門在外只要看見了可堪用的好東西便習慣隨手撿回家，屋子裡除了廁所與臥室的床鋪，到處都成了可怕的資源回收場，靠著牆壁與走道層層堆疊著。偶有朋友來家裡坐坐，經過得小心翼翼，大夥兒都嗤笑：「這裡好像一座歷史博物館，什麼都有。」一疊疊過期泛黃的舊報紙、書籍，破舊不堪的鍋碗瓢盆，甚至還有他從小到大的課本、作業簿、制服等等，那些舊箱破袋已結蛛網無人敢碰，望著眼前的一切，他總意味悠長地說：這是一段多麼值得珍藏的迢迢歲月啊！ 前陣子大姐夫在公園不小心摔了一跤，雖未傷及筋骨，但身體狀況已大不如前，家人不放心他一個人獨居在外，苦勸他搬回來住，生活起居方便照顧，他口頭答應了，但當家人過去幫忙整理物品，準備將一箱一箱的廢棄物綑綁丟棄時，他又後悔了，語重心長地說，這些東西還是暫且放著，等他走了之後再處理，是丟是燒隨大家，反正那時候他也看不到了。 歲月已老，繁華慢慢散去，面對耄耋之年，他只能細細咀嚼記憶中留下的最深刻烙印，在滿目瘡痍的人生裡匍匐前進。當我展讀李商隱的詩句「於今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉。」才深深體悟出他的悵然若失之感。