■張之傑 我的大學第一堂課，距今已超過一甲子，但回憶起來仍然歷歷如繪。 第一堂是普通生物學（普生），課本是盜版的Claude A. Villee著Biology。當時盜版不受限制，但為了讓學生買得起，全都改為黑白印刷。 普生甲乙兩班合在一起上課，五、六十人坐滿大半個階梯教室。我上課習慣坐最後排，這和從小家境貧困，沒錢和同儕玩樂，養成獨來獨往的個性有關；也和坐在後面較為自由，不喜歡聽課就看自己的書。當然，還得要視力好才行，我大學四年視力一直是1.2。 當助教將厚厚一大本的普通生物學原文書發給大家，我翻開一看，儘是生字，就用手敲著書嚷道：「這怎麼唸！這怎麼唸！」這時鄰座響起一位女生的聲音：「不用怕，過一段時間就習慣了。」 我側過臉去，發話的是位儀態嫻雅的女生。她是快要上課時從階梯教室後面悄悄進來的，所以沒注意到她。我疑惑地望著她，心想，她怎麼知道？她又說話了：「我是數學系轉過來的，已唸過一年。」原來如此。她說，她要補修普生，所以以後都會來上課，但實驗課衝堂，只能到夜間部去上。 普生由幾位老師合上，第一堂是系主任戈定邦。我們新生訓練時見過他，所以認識，我告訴鄰座的轉系女生，他是系主任。她點點頭，打開筆記本，上頭已寫了些字。我從沒好好練過字，但看得出她的鋼筆字有顏魯公體勢。 戈主任開始上課，她認真聽課，認真記筆記。我也學她，把戈主任在黑板上寫的每個字都抄下來，和她的字比起來，不啻大人與小孩間的距離。下課時問她字怎麼那麼好？她拿起我的筆記簿瞥了一眼，笑著說：「你一定沒好好練過字。」後來熟了，才知道她每天都要臨帖給父親批改，難怪字寫得那麼好。 從高中起，我就喜讀雜書，上了大學，更是讀雜書的時間多，讀正書的時間少，同儕中難得遇到有人讀的書比我更多。她讀的書沒有我多，但比我深入。長期以來，她父親會指定一些國學經典讓她讀，還要在日記上寫心得，交給父親看。舉例來說，我讀史記，只挑自己喜歡的，我討厭漢高祖，絕不碰高祖本紀，人家是從本記、世家到列傳，一篇不落的讀。 她不算漂亮，但氣質高雅，儀態出眾，舉手投足間，無不中規中矩。她父親規定她，穿裙子要穿過膝的長裙，穿短袖不能露出肩膀。這種在傳統家庭成長，浸潤於傳統教育的大家閨秀，當時已屬罕見，現今兩岸可能已找不到了。 因此相識不久，她就成為我的偶像。但人家的父親是國大代表，在大陸時是河南省教育廳廳長，豈是我這出身寒微的野孩子所能般配！因此心儀歸心儀，不曾有過追求的念頭。 因為她在我心中的地位太重，旁的女孩子已進不來，所以對很多男女同學說過，在她畢業前不交女朋友，她也知道我說過這樣的話。她常說我不上進，不用功，人生沒目標。更難聽的是：男子要有志氣，不能只憑著清秀可愛吸引女孩子。其實她說的不上進、不用功、人生沒目標云云，是指沒立定志向出國。 我讀書不喜歡一讀再讀，所以成績中等，預備出國要有張漂亮的成績單才行。再說我討厭反覆練習的考試，大學聯考已考傷了，想起出國還得考托福和GRE，都得一遍遍地做考古題，想起來就一肚子不願意。 每當她激勵我，心裡就會很不耐煩，心想，又不追求她，我不上進，不用功，人生沒目標與她何干？幹麼老像個薛寶釵似地教訓人。她常說，她父親要她出國後才能交男朋友。我說，她是我心儀的對象，不是女朋友，等她畢業後我會找個女朋友的。 當時我有個心願，等她畢業後找個合適的，一起到鄉下教書。當時中副有幾位作者是中學老師，已稍有文名，我想走他們的路。每當我說出這個心願，她就一臉的不屑，認為太沒出息。 這齣浪漫劇本可圓滿收場，大三下後半期，也就她畢業前兩個月，她一反常態，對我不理不睬，形同陌路。心想，她如此無狀，幹嘛要信守自己說過的話，就和一位一直對我有好感的外系學妹走在一起。 約一個月後，她約我到一家冰果店，問我是不是交了女朋友？我說是的，因為她太可惡。她說：「你可曾想過我心裡有多苦嗎？」又逼問和那學妹進展到什麼程度，最後要我自己看著辦。 我傻呼呼的告訴那位外系學妹，說自己曾說過，某人畢業前不交女朋友，那就暫不來往吧，等某人畢業後再說。學妹聽了大怒，說我在利用她，指著我說：「沒想到你心這麼壞！」我莫名其妙的成為壞人。 我把莫名其妙的成為壞人的事告訴薛寶釵，她的表情很複雜，非但沒安慰幾句，還說：「你這麼不懂事，以後怎麼進社會？」我莫名其妙的當成壞人雖然有點懊惱，但心中更高的價值仍是：把一齣浪漫劇演完，結局是互道珍重，留下美好的回憶。 她畢業典禮那天，也就是我去成功嶺受軍訓的前一天，原本約好要給她照相，到了約定的校門口，不見人影。在校園繞了一大圈，最後在圖書館時鐘附近找到她，和她的英語系好友走在一起。 我指責她不守約，她臉色鐵青，問我信收到了嗎？我說沒有。在那位英語系好友的慫恿下，才勉強和我合照一張相。我有受辱的感覺，氣呼呼的回到家，收到那封限時信，大意是說，她的心情非筆墨所能形容，我不應闖進她的人生，今後不要聯絡，她出國前會約我見個面云云。 第二天一早就要去成功嶺，心中不免有點忐忑。在這特殊時機，她的信來的不是時候，當晚就寫了封回信，把她痛罵一頓，結尾是：不到黃泉，永不見面！一場浪漫劇以荒謬劇收場。