■郭定原 郭定原作者照 我大學就讀東海哲學系，簡單來說，哲學是以人生為思考對象，探究人生追尋什麼？是物質的，還是精神的？是入世參與，還是出世逍遙？哲學家的思考過程憑藉文字進行，並透過文字傳達給他人。相較於圖像，文字與人的距離是比較疏遠且受限的。德國近代哲學家維根斯坦曾說：「語言（文字）的邊界，就是思考的邊界。」人生中有太多難以言詮的體會，因此禪宗才會主張「不立文字、直指人心」。圖像與文字的差異，在於圖像能跳過解讀，直入人心，從而達到溝通作用。 一九九七年大學畢業後我開始拍照，寄望以圖像傳達對人生的思考。最初幾年，我拍攝的題材種類繁多，有風景攝影、紀實攝影、舞台攝影等。我不確定自己想表達什麼，同時也不清楚自己擅長表達什麼。經過幾年的摸索，才逐漸把想表達的理念與擅長拍攝的類型結合起來，最終選擇了稱為「心象風景」的攝影創作。 《莊子在車上》書封 「心象風景」是攝影者將內在主觀心境，透過被拍攝的風景傳達給觀眾。大學時，我深受禪宗與老莊思想影響，禪宗的開悟解脫、老子的大象無形、莊子的逍遙淡漠，我把這些哲學境界融入風景攝影，使創作過程帶有類似宗教修行的儀式感。當我獨自旅行拍攝風景時，心情不像旅遊攝影那般悠閒，氛圍也不同於攝影團拍的熱鬧，反而更像一名獨行僧，往來於天地山水之間。 二○一四年冬，我前往北海道，用三個月時間拍攝雪景。隔年秋天出版《雪》攝影集，並舉辦展覽。雖然自己對這個系列的作品很滿意，銷售情況卻不理想，售出的作品幾乎全是親友捧場，攝影集甚至連印刷費都無法回收。現實的挫敗讓我對攝影創作感到疲憊，但這次挫敗只是最後一根稻草。從最初的《窮極》，到《蒼茫》、《淡漠》，再到最後的《雪》，我一直在收入難以支撐生活的窮困中踽踽前行。 在進行《雪》的出版與展覽時，我已開始拍攝《空寂》系列。這個主題以城市空景為對象，與過去聚焦於自然風景大不相同。然而，《雪》的挫敗讓我對新主題產生疑慮，如果觀眾對作品傳達的信念不感興趣，那麼投注時間與精力於其中，究竟有何意義？這簡直是一件對人無益、對己有害的傻事。加上十多年來，幾乎三分之一的人生都處在獨自拍照的封閉狀態，日久難免產生麻痺心態，相由心生，長此以往，也只會拍出麻痺、缺乏感動的作品。 二○一六到一七年間，我深陷迷茫，甚至考慮轉行。然而，「功虧一簣」這句成語像跑馬燈般在腦中反覆閃現，我夾在想放棄卻心有不甘；想繼續又力有不足的兩難之間。 後來，我偶然看到《菲利普．葛拉斯12樂章》這部紀錄片，菲利普．葛拉斯（Philip Glass）是美國現代作曲家，也是低限音樂的代表人物之一。剛出道時，他的音樂不被主流聽眾接受，所組的樂團只能在公園、藝廊等非正統音樂場所演出，且不斷受到觀念保守的聽眾嘲諷與反對。這樣的演出自然很難賺錢，導致他在四十一歲前，無法靠作曲維持生計。為了謀生，他從事長達十年以上的水電工和計程車司機──下午開計程車，半夜回家後繼續作曲。有一次，一位女乘客在葛拉斯的計程車後座看見司機的名牌，主動對他說：「年輕人，你知道你的名字跟一位作曲家一模一樣嗎？」 　為什麼葛拉斯會選擇當計程車司機？他的答案是──開計程車是一份不會影響創作、同時又能賺錢的工作。不被主流接受、不影響創作，而且可以賺到錢，這三點完全切合我當時的處境。於是，開計程車便成了人生進退兩難間的緩衝與權宜之計。《莊子．山木篇》中描述，莊子穿著補丁的破衣服、用麻繩綁著的破鞋去見魏王。魏王問他：「先生，您為何如此落魄呢？」莊子回答：「我這是貧窮，不是落魄。」我想，理念不被主流接受且為貧窮所困的莊子，如果穿越時空來到當代，以他崇尚自由的性格，開計程車大概也將是他最理想的職業選擇吧！ 孔子說：「同歸而殊途。」攝影與開計程車雖然是殊異的專業領域，對我而言，兩者卻有著相同的本質。乘客於我，彷彿是被拍攝的風景，攝影者不會干預風景，能做的只有專注等待「決定性瞬間」的到來。我就像赫曼．赫塞《流浪者之歌》中的擺渡人，將乘客從此岸送往彼岸。我極少主動與乘客聊天或探詢對方的私事，多數時候，他們靜靜地聽著音樂，直到抵達目的地下車，然後各奔陌路，彼此相忘於江湖。這些日復一日的常態中，偶爾也閃現短暫交會、互放光亮的時刻。後來，我開始以文字代替相機，定格這些飛鴻踏雪般的相逢，從而有了《莊子在車上》這本文字創作。 每一次相逢，都是一小片拼圖，最終拼湊出計程車內的人生百態──出獄後發現情人另結新歡的黑道男人、喝了酒決定與丈夫攤牌離婚的女人、因父親病危焦急趕往醫院的兒媳……這些看似平凡的生活故事，其中的悲歡離合、喜怒哀樂，卻引領我們凝視永恆的人性。而這正是每位攝影者努力追求的目標──將紛雜表象下隱藏的純粹本質，透過照片顯影而出。 先前提到我的風景攝影具有宗教儀式性質，這趟孤獨旅程宛如與人間隔絕的閉關修行，但閉門練功終究得回到人群中檢驗功力，開計程車讓我得以在相刃相靡的風吹幡動中，審視流轉不止的心境。 我想起一個禪宗故事──有位老太婆蓋了一座廟，供養一名和尚二十年。某日，她想檢驗和尚的修行功力，於是找來一位二八佳人，趁送飯時抱住和尚，問他感覺如何？和尚回答：「枯木倚寒岩。」意思是少女的肉體有如枯木，倚靠著像顆冰冷岩石的和尚。老太婆聽完後說：「我二十年只養出一俗漢！」隨即將和尚趕出去，並把廟燒了。 如今，我將自己從封閉的創作中趕出去，把廟燒了，藉由開計程車，重新回到有情人間。 郭定原簡介 東海大學哲學系畢業。是攝影師，也是計程車司機。 1996年至紐約進修，開始自學攝影。1999年擔任已逝攝影家柯錫杰特別助理。2002年至北京中央電影學院就讀平面攝影碩士。 攝影創作以心象風景為主，將老莊哲學虛無淡寂等概念融入作品中。攝影家柯錫杰稱其作品「跳脫具體的風景紀錄，呈現精神形式的意境」；導演蔡明亮稱其作品「藉具象來表現心象，似乎可一眼看盡卻又隱含再三玩味的禪機」。 攝影出版品：2001《窮極》、2002《47瞬間》、2010《淡漠》、2015《雪》。 文字出版品：2007《兩個女生的紫色夢想》、2011《數位黑白風景攝影》。 2018年，受現代作曲家菲利普．葛拉斯啟發，選擇計程車司機這個不影響創作、又能維持生計的職業。結合計程車與城市景觀，拍攝《空寂》系列作品，同時展開《莊子在車上》的散文書寫。 攝影師與計程車司機兩種非相關的專業，在他而言有殊途同歸的本質。虛己以遊世，在與乘客短暫偶遇中，他以故事為風景，以哲思文字代替鏡頭，捕捉喜怒哀樂表象背後，永恆的人性。   Facebook粉絲專頁：【郭定原攝影集】