■楊思雯 夕陽落在好友的側臉上，我看見，離別這件事情多了幾道柔和的弧光。 窗外綠化帶正順著車跡飛馳而逝，可天際那盞昏黃的孤輪卻不知疲倦地追逐著我們的腳步，把它今日生命僅存的一點溫暖潑灑到人間。我停下與好友對於踐行地點的討論，開始專注地仰頭觀天。 眼前風景像一幅層次分明的畫。巨大的幕布上，群山不那麼挺拔，但連綿蜿蜒，和高架上的護欄邊沿、建築樓宇構成灰色打底，像是國畫裡佔據下端的筆墨，在與留白的對比中顯現出可靠與踏實。隨後就是高低不一的枯樹，它們忍過了整個冬天的苦寒，在傍晚的風和今日的餘暉裡晃動，注視著落日，也注視自己在四季裡輪換的凋敝與盛大。滾圓而明亮的落日，像是熟度剛好、沒有磨砂質感的雞蛋黃，色彩隨著向四圍的輻射而變得溫潤許多，奶黃，鵝黃，薑黃，然後是橙色，不動聲色地把前兩層的物件擁住，讓人感到一種寧靜和踏實。 孤獨，頹敗，生命尾端的淒涼。我一向是把落日與這幾個詞連接在一起的。它不像初升朝陽那樣帶著明晃晃的熱烈和希望，也不像漆黑深邃的夜幕那樣引人探索無窮未知，像是絢爛煙花騰空後墜下的光點，不能說不動人，但總是帶了點臨近結局的傷感。它靜悄悄地掛在天空上，任由別人填詞，不聲不響。這讓我想起了寫應試作文的時候，每當遇到困難或是和同學鬧了矛盾，總要用落日當背景襯托自己的無助，現在長大再看，好像並不應該是那麼回事。太多人寫日出寫星辰，但同樣是光芒，落日卻被鍍上一層主觀的悲傷。古往今來因它而生的讚譽和思索沒那麼多，但它仍然以美回饋人間，仍然以美追逐人類。 落日不曾因自己居於一天之末而自慚自憐，它步履沉沉卻不停，它光影式微卻恒遠。蘇格拉底說「悲觀者正確，樂觀者前行」，它正是以多思之人眼中殘忍的樂觀對待著未來，力所能及地用自己漸冷的溫度去抵擋夜晚來臨，這有什麼不好呢？ 當下車窗半開，即將遠行的好友專注地開著車，我沒聽見風把溫熱餘暉吹散的聲音，只看見落日把整片天空暈染得燦爛。落日象徵著明天太陽仍會升起，分離則隱隱昭示著久別重逢的巨大喜悅，如果一味被離別的悲傷情緒裹挾，反而會在當下留下遺憾，讓無法見面的那些三餐四季被塗上哀愁的底色，以至於思念上湧時沒有美好作為基底去支撐，那就太得不償失。 我們在傍晚時分的道路上踏下印記，落日在灰藍色的天幕上獨行，我們讓那份未來的期許凝固在心裡，腳步卻不停。後來聚餐時，我們挑了個靠近窗戶的位置，幾抹餘暉輕輕地掛在天邊，像一片大海裡流動的浪花。 光影之間，我們碰杯。揮別落日，等待將來。

■解昆樺 就在這條我確信自己從沒踏足過，Google Map可能都找不到的巷子裡，我感覺到一種奇怪的牽引力。是什麼東西在輕輕地拉著我的衣角，或者說，在我腦海播放一段無聲的、重複的旋律，引導我往前走。不是聲音，更像是一種……頻率的共振？「好吧好吧，」我對著空氣（或者那個不知名的頻率）投降，「我跟你走就是了。不過最好不是什麼奇怪的直銷說明會。」 我順著那種微妙感覺走去，來到一扇看起來飽經風霜、但擦拭得很乾淨的舊木門前。門上沒有任何招牌，只有一塊小小的、顏色暗沉、幾乎被磨平的黃銅門牌，上面用一種很古老的字體刻著模糊的字跡，仔細看，像是「午夜」。門旁邊的窗戶（如果那能稱為窗戶的話，更像是一條細縫）透出微弱而溫暖的燈光，空氣中飄散著一股奇特的、難以形容的氣味——像是舊書特有的、帶著灰塵味的乾爽氣息，混合著乾燥花草或某種中藥材的澀味，還有一絲極淡的、若有似無的、像是檀香或手沖咖啡的尾韻。 這裡……到底是什麼鬼地方？我的心臟開始像超速的捷運一樣狂跳。理性告訴我，只要是正常的翻譯從業同仁，此刻都應該立刻轉身，拔腿就跑，順便檢查一下手機是否還有訊號。但是，某種比理性更頑固的好奇心，或者說是那種被日常裂縫邊緣的黑暗所吸引的暈眩感，像一隻冰涼的手，推著我的後背。我深吸一口氣，伸出手，輕輕推開了那扇比想像中要沉重的門。 門後是一個完全超乎我想像的空間。比看起來要深邃得多，兩側是頂到天花板的巨大舊書架，塞滿了無數的書籍，各種語言、各種裝訂，看起來亂中有序，或者說，亂得很有風格。（裡面有沒有我的翻譯？）書架間散落著幾張不成套的、看起來就很舒服的舊沙發和單人椅，上面隨意堆著書本或繡花的靠墊。空氣中那股混合著陳舊書香、乾燥植物和微甜香氣的味道更濃了，但並不難聞，反而有種……讓人平靜下來的奇特魔力。最裡面是一個幾乎被書本和各種奇奇怪怪小物件，如老舊的地球儀、羽毛筆、斑駁的星象圖淹沒的吧檯——吧檯後，站著一個人。 是個女人。年紀難以判斷，可能二十幾，也可能一百二十幾。昏暗，而且我有著被冰島文加劇的散光。她穿著樣式簡單、質料看起來很好的素色長衫，長髮隨意用一根看起來像古董的簪子挽著。她的輪廓在吧檯昏黃的燈光下，柔和而模糊，像一幅年代久遠的肖像畫。她抬起頭，目光落在我的身上。那眼神非常平靜，像一潭深不見底的古井，有洞悉一切、了然於心的沉穩。她看到我，臉上沒有絲毫驚訝或被打擾的表情，只是微微點了點頭，嘴角甚至還帶著一絲若有似無的笑意，彷彿在說：「唔，比我預計的稍微晚了一點嘛。」 店裡非常安靜，靜得可以聽到自己血液在血管裡奔流的聲音（或者只是我的錯覺？）。只有老舊的木頭地板，在我踩上去時，會發出輕微的、像是在抱怨的噪音。我注意到吧檯旁邊一個高高的、由各種哲學和神秘學書籍堆疊而成的小山上，趴著一隻貓。就是牠！那隻水墨花色的貓！牠正在非常專注、非常優雅地舔著自己的前爪，身體蜷縮的弧度，以及那種「朕的世界裡只有朕和朕的爪子」的旁若無人神情，讓我的心臟又像被貓爪撓了一下——太像了，那種潛藏在慵懶之下的力量感，簡直從達文西素描的伸了出來！ 「那個……請問……」我的聲音在這種過於安靜的環境裡，顯得異常響亮和乾澀。「這裡是書店嗎？還是……咖啡館？」雖然我想說書籍的葬場。 她抬起頭，放下手中正在用一塊看起來很乾淨的白色棉布擦拭的玻璃杯（我好想把它折成我家棉被的樣子）。「你可以叫它書店，」她的聲音很輕柔，像風吹過竹林，「或者咖啡館，或者茶館。或者，一個……可以暫時躲開外面，那個越來越吵鬧的現實頻率的台北街道。」她抬手指了指吧檯前一張空著的高腳椅。「要喝點什麼嗎？我剛煮了些決明子和甘草泡的茶，據說可以……穩定一下波動的能量場。」  

■何金福 凌晨五點的霧靄裡，第一聲夯錘砸向大地的震顫總在提醒我，這座城市正在甦醒。而比太陽更早睜開眼睛的，是工棚前蹲著啃冷饅頭的身影——膠鞋底磨出的齒痕丈量過千萬塊磚石，老繭疊著老繭的掌紋托起整座城市的黎明。 你們從五湖四海走來，帶著稻穗的謙卑與麥浪的堅韌，沾著泥漿的工裝比西裝革履更接近生命的原色，磨破的解放鞋底丈量著土地的溫度。當都市的霓虹習慣用俯視的姿態打量異鄉人，你們卻將沾滿汗漬的鄉音揉進混凝土，讓思念在磚縫裡生根發芽。那些被嘲笑的言語，是水泥地上開出的倔強花朵。 鋼筋森林在汗水的澆灌下拔節生長。塔吊長臂劃過天際時，恍惚看見農人揮舞的鐮刀正收割流雲與霞光。安全帽下淌著鹽漬的面龐，比任何藍圖都更接近大地的本真。你們把牽掛繫在百米高空的安全繩上，視頻裡咿呀學語的童音，是懸在雲端最柔軟的牽絆。搬運的不僅是建材，更是一個個家庭沉甸甸的未來。 正午的烈日把靈魂曬得通透，腳手架上飄蕩著天南海北的聲音。有人對著手機螢幕笑出溝壑，有人用草帽搧動梁間棲息的燕子。散落各處的工具枕著星辰低語，講述著鋼筋與汗水的古老寓言。 暮色降臨時，你們仍在為腳手架披上霓虹。焊槍的火花在漸暗的天幕下綻開，像散落的星子墜入鋼筋鐵骨的脈絡，安全繩隨著動作輕輕擺動，在晚風裡劃出銀亮的弧線。你們用扳手校準最後一顆螺栓，讓尚未封頂的樓宇在暮色中亮起燈火，那些閃爍的光點順著腳手架攀援而上，竟比天際初現的星辰更早點亮城市的輪廓。 鐵路隧道深處，你們調試著軌道的間距，汗水滴在枕木上瞬間蒸發，只留下深色的痕跡。呼嘯而過的試驗列車捲起氣流，頭盔下的睫毛沾著塵灰，卻映著車燈如跳動的螢火。這穿梭的流光是你們寫給城市的情書，每個鏗鏘的節奏都踏著歸家遊子的心跳。 當月華爬上沾滿灰漿的衣襟，你們蜷縮在未完工的樓層角落，鋁製飯盒裡冷掉的飯菜結著油花。月光透過防護網的孔隙灑在肩頭，將水泥殘渣照得晶瑩剔透，彷彿披著銀河的碎片。那些佝僂的剪影被拉長在混凝土牆面上，鋼筋般倔強地挺立著，在寂靜的夜色裡凝固成銀質的豐碑，鐫刻著比大理石更永恆的紋理。 多少次見你們踏著星光歸來，工棚裡飄出粗糲的歌聲：時而激越如山澗奔流，時而低沉似暮鼓迴響，那是真正屬於生命的歡歌。當有人嫌惡你們衣衫上的塵土，我卻在那些裂痕交錯的掌紋裡，看見比鑽石更璀璨的光芒——每一道紋路都鐫刻著用雙手掙得尊嚴的故事。 我們總在仰望玻璃幕牆折射的霓虹，卻忘記是誰在雲端播撒光的種子。那些用脊梁撐起城市海拔的身影，用掌紋雕刻時代年輪的雙手，把異鄉熬成了第二故鄉。當某天我們駐足驚歎拔地而起的天際線，請記得俯身觸摸大地——那裡有千萬雙佈滿老繭的手掌，正托舉著整個時代的重量。 城市的美輪美奐，是你們用汗水澆灌的奇蹟。高樓大廈的基石裡熔鑄著你們的體溫，寬闊道路的每一寸都留著你們的足跡。 請記住：有這樣一群人，他們用肩膀扛起城市的黎明，用雙手擦亮時代的星空。他們是工人，是我們血脈相連的兄弟，是泥土中永不熄滅的星光。 讓我向最美的城市建設者致敬！你們蘸著汗水寫就的詩行，終將在時光長河裡永遠流淌。