■方華 園子裡的垂絲海棠開了，粉色的小花朵綴滿枝椏，彷彿一群羞怯的小女子，在春光含情脈脈的注視下，紛紛酡紅了臉頰。 文震亨在其《長物志》中即這樣描述：餘以垂絲嬌媚，真如妃子醉態。 或是受了園中垂絲海棠的召喚，陽臺上的一盆貼梗海棠也在照進窗戶的一片陽光下急急綻放了，只是那殷紅的花朵不似垂絲的清麗玲瓏，而顯示一份大紅的喜慶與雍容的富貴之相。 「東風嫋嫋泛崇光，香霧空蒙月轉廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。」寫海棠的詩句，最膾炙人口的當數蘇軾的這首〈海棠〉。「只恐夜深花睡去」暗引唐玄宗贊楊貴妃「海棠睡未足耳」的典故。 據宋《冷齋夜話》記，唐明皇登沉香亭，召太真妃，於時卯醉未醒，命高力士使侍兒扶掖而至。妃子醉顏殘妝，鬢亂釵橫，不能再拜。明皇笑曰：「豈妃子醉，直海棠睡未足耳！」這便是「海棠春睡」典故的由來。故海棠有「花貴妃」之稱。 文震亨是明代大書畫家文徵明的曾孫，其「妃子醉態」之繪，應來自於此。 自從園中栽下幾樹垂絲海棠，便年年應時開放，從不違約。每每從一片粉紅下走過，腦中總想到「海棠依舊」這個詞。 「海棠依舊」出自宋代女詞人李清照的一首〈如夢令〉：「昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應是綠肥紅瘦。」這首詞借宿醉酒醒後詢問花事的描述，委婉地表達了作者憐花惜花的心情，體現出作者對春光的留戀、對自然的熱愛，也流露了內心的一絲傷感。詩句中「海棠依舊」一詞就此被後人用來讚美女性的嫵媚高雅，風采依舊。 花語隨人意。同樣的海棠，在李清照的眸中是憐惜傷懷，在唐明皇的眼裡是嫵媚嬌豔。而蘇東坡在寫下那首「只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝」時，正貶官黃州，但其詩中卻沒有絲毫頹唐萎靡之氣，詩句中那些明快的意象，讓我們真切感觸到一代大家的達觀心態、瀟灑情懷。 「寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也。」據蘇軾自己記述，其到黃州不久，寓居定惠院，發現附近山上有海棠一株，極為繁茂。蘇軾對其甚為喜愛，每年盛開之時，都要置酒海棠樹下賞花。蘇軾所記，是寫海棠也或是在寫自己？ 陸遊也有一首〈海棠〉，教人如何欣賞海棠花的。詩曰：「月下看荼醾，燭下看海棠。此是看花法，不可輕傳揚。荼醾暗處看，紛紛滿架雪。海棠明處看，滴滴萬點血。」讀此詩，於是幾次試著在燈下看陽臺上的貼梗海棠，有一種美色偷窺的感覺。還是覺得陽光明媚下賞海棠最佳，春光若弦，花開如舞，熱烈奔放，開朗胸懷。 陽臺上的一盆蘭草也正盛開，微風入窗，暗香淺送。可即便貼近海棠的花蕊，也嗅不到絲毫的芬芳。海棠豔美卻無香，這在許多人的眼裡是一憾事。比如張愛玲即在《紅樓夢魘》中說：「平生有三恨，一恨鰣魚有刺，二恨海棠無香，三恨紅樓未完。」 其實張愛玲的「三恨」源於古人的「五恨」。頭兩句是宋人彭淵材「五恨」中的兩個，第三句是她加上了自己讀紅樓的感受。 宋朝僧人惠洪（俗家姓彭）有一本《冷齋夜話》，書裡提到他的叔叔彭淵材有「五恨」：「一恨鰣魚多骨，二恨金橘帶酸，三恨蓴菜性冷，四恨海棠無香，五恨曾子固不能詩。」其實，這些個人愛恨沒有什麼普遍意義。比如海棠無香，在我看來並非什麼人生之憾，恰如張愛玲之文字，淡然中流出華美。 人生中哪有香色俱全的完美，就像鍾愛海棠的蘇軾、陸遊、文震亨之類名士大家，也都有著時運的不濟、情感的挫折、命運的多桀。即便是貴為至尊的唐明皇，也有著「六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死」的無助。歲月中有一株海棠之美相遇相伴，即便是春風雨露一相逢，不也是勝卻人間無數？ 燈光下，陽臺上的貼梗海棠已是收斂了綻放，她在等待著一縷晨光的到來，與園中的垂絲海棠遙相呼應，繼續營造這一份春天的熱烈，讓我把春天和她飛逝的韶華記取。

■付煒 坐上叮叮車的那一刻，整個夜晚 都成了我們的輜重，該怎麼 在燈火之林裏發明另一種命運 又怎樣在高樓掩映下望穿蟬鳴 那個深夜排隊的糖水鋪 我們曾一起去過，現在許多人 擁擠在門外，看起來像掉落的念珠 路上那些站臺，像城市的紐扣一樣 遠處傳來暗香，和酒吧未散的歌聲 叮叮車一路穿行，像在歷數我的記憶 它們隨風奔逃到無人的街巷 成為塵埃，或者我夢裏的墻垣

■王秀蘭 暖陽燦燦的春日，小學同學陳琦從屏東來高雄辦事，兩人約了在住家附近的咖啡館碰面，七十出頭的她，依然精神矍鑠不顯老態。 我倆從小一起在眷村長大，當年國共之戰爆發，南京老家的村民倉皇中跟隨金陵工廠搬遷來台，一群人在高雄十三號碼頭登陸之後，暫被安置在簡陋的鐵皮屋中，待眷村改建完成才分批入住。早期的台灣生活異常艱困，父親們在聯勤兵工廠上班，微薄的薪水僅夠餬口，隨著孩子陸續出生長大，家中經常不到月底就左支右絀捉襟見肘了。 陳琦有六個手足，加上當年同行來台的奶奶，一家九口的生活窘境不言而喻。記憶中小學每天放學後，大夥兒都會手牽著手一起回家，但陳琦從不跟我們走在一起，她要趕緊回家幫忙母親整理醬菜，等父親下班後，倆人推著老舊的載貨腳踏車，帶著批發來的醬菜，在村子裡挨家挨戶叫賣。生活像個鐘擺，從日出到日落，在黎明與黑夜兩頭擺盪，永遠看不到盡頭，命運像她手中的風箏，抓住的只是那一截細繩，一場狂風暴雨，說斷就斷。 陳琦的父親年輕時在南京曾跟隨廚師習得一手好廚藝，因此村子裡的人家若有喜慶宴客時就會找他去辦桌。陳琦會跟著父母一起去，幫忙摘菜、洗菜，做些遞遞拿拿的工作，因此假日鮮少有時間與大家玩在一起，印象中，那張略帶稚氣且純真的臉龐，總充滿了一種對生活的惶惑不安與難以承受的煎熬，沒有人知道她心靈深處真正的夢想是什麼。 民國五十六年政府還未實施九年國民義務教育，我們是初中的最後一屆，小學六年級時，大家無不卯足了勁為初中聯考而準備，老師更在假日免費為我們輔導數學，全班同學都參加了，唯獨陳琦因家中繁雜的家務無法脫身，於是老師去家裡找她父親商量：「若不讓她繼續升學，將來就只有做工的命。」在老師殷殷勸說下，父親終於答應了。深深感佩當年老師用一顆熾熱的心免費為我們這一群家境清寒卻猶想孜孜求知的學童無私的付出，每思及此就不禁紅了眼眶。小學畢業後，純真的童稚歲月也悄然遠去。 上了初中陳琦依然蠟燭兩頭燒，在家務與學業間爭分奪秒，雖然我們住在同一個眷村裡，但因不同校因此少有機會碰面，只有在寒暑假時才有機會聚在一起，說說女孩之間的悄悄話，豆蔻年華本該如一首美麗的小詩，但升學壓力與拮据的經濟窘況，讓我們對那渺不可知的未來，時刻懷著悽惶的心情。 順利考上高中，緊張的大學聯考壓力又接踵而來，我們在驚濤駭浪的苦海裡浮沉，深怕一個大浪來襲就滅頂了，我們賣力地往前泅泳，唯一的指望便是考上大學，離開貧窮的村子。年少時，我們銳意向前，一味追求那遙不可知的未來，然而，想要通過競爭激烈的聯考走進大學那道窄門，對當年窮困又沒有任何資源的孩子來說，是心中不可言說的辛酸與哀戚。 大學聯考放榜，我倆均不幸落榜，之後我轉考三專聯招進了銘傳。陳琦決定隔年捲土重來，她白天在工廠上班賺錢養家，下班後於勞務之餘自修苦讀，終於皇天不負苦心人，考上了高師大夜間部，並半工半讀完成學業，其努力不懈的精神足為楷模。銘傳畢業後我回南部工作，沒多久全家搬離了眷村，從此我們也失去了聯絡。 之後輾轉得知，陳琦畢業後跨海到澎湖參加教師甄試，順利取得了國小教師證書，被分發到澎湖三級離島的一間國小，一年後如願調回屏東縣任教，之後結婚生子一路順遂，坎坷的人生於此算是圓滿了。 彼此再聯繫上，已是兩鬢如霜的花甲之歲了。 記得母親曾經說過的一句話：「不讀大學，就永遠出不了村。」當年黃土飛揚的落魄小村，如今已永遠地沉入歷史的煙塵，回眸凝望年少歲月，眼淚竟潸潸掉了一臉，鄉音在無盡的暮靄蒼茫中忽明忽滅……