■陳俐伶 她低聲地說「我要『不一樣』！」 「我是一個外星人，來自古老星球，我好用力地聽，卻好難聽懂，他們講的是地球話嗎 ?」……李昕自述 李昕，雖沒有流浪外地，卻在靈慾的溝壑裡，成了陌生地球的外星人……   為愛，可以殉道的   「情慾」，是我們慣常與李昕連結的意象。她是台灣當代少數以情慾作畫的女畫家。她把身心靈當成一個部落去探險。內心藏有巨大黑洞，卻同時馴養了一座活火山，禁錮許久的能量，冶煉成愛的硫磺礦。為了愛，她嫁給認識一星期的男人；為了愛，她辭了牙醫工作跟隨一個男舞者去跳舞……；為了愛，她可以跨越禁區，為了愛，她是可以殉情的，一如李安「色戒」裡的女主角。 她是一個與地球格格不入的外星人，地球太多框架，太多沒有意義的流言蜚語，而她在地球的溝壑，珍藏著外星人的國籍，甩開拘謹的文化母體，打造專屬於她的靈慾畫室。 早期，她像是野性的供奉者，用誇張戲謔的手法，畫出兩性不對等下情慾的扭曲與變態。近期，她將源源不斷的情愛經驗，輸向靈肉合一的屯墾區；用「昕」的獨特視野，尋找情慾文化的質地與尊嚴。在指涉情慾魂魄最自然與深沉的部分，她走向了隱喻的畫風，像潛海獵人用身體與熟悉的水域，讓人窺見她生活裡的情和愛，慾及念，靈與性。 她說：「我的情慾畫有很多是幽默好笑的；那也是我被冠上奇女子的原因。我真的是很極端的；瘋的時候好瘋，憂鬱的時候，幾乎是要自我毀滅的。」「年輕的時候，賀爾蒙作亂，自己也弄不清那些是甚麼，所以也顯得生活無序。現在，到了暮年，卻發現那個渴望還是在那裏，仍然熾烈……。」 她說話不大聲，卻隱含著一種率真。 這讓我想起30年前，她的第一次畫展，在南海路美國文化中心。我們一群朋友聚在她那張「情人」的畫下，莫名興奮著……。如今到了暮年，李昕還是會蹲在自己愛的囚籠裏，跟著一群五六十歲的男女，道說自己還在追尋靈肉合一的愛，大家訕笑成一團。我卻看見她，靠著感官轉化情慾的開拓，知道在情愛裡有不同的細節可以試探；也深知情慾永遠有它迷人的猶疑性，甚至漸漸發現，靈性的昇華跟身體覺察與極致的愛慾，有緊密的連接。而靈慾擺盪在「天堂」與「地獄」之間，她用手擒色的願力，或誇張戲謔，或從容不迫，或隱晦激情，或向晚昂揚，收放之間自有主張。她在畫布上刷成濃冽與淡疏色塊，既綿延文明的縱情，也撲向原始性愛的對話。 她說：「愛情是我的信仰，雖然在裡面不斷受傷，我仍然相信愛情，相信有靈肉合一的愛情。」她用藝術獵人的生命來回應自己豐盛的靈慾文化探索。 李昕把與情愛世界耳鬢廝磨的痛楚與得意，視經典如遇珍饈之饗宴；視靈肉如天人合一之獻祭。一段段愛與慾的華麗冒險，一幅幅情與慾的溫柔撞擊；無論愛有多深，傷有多痛，都不會忘記時時刻刻回首看最初的自己；她畫中扭曲的身體，都道盡了「渴望靈肉合一的愛情」。   北藝大碩士生涯的失與得   藝評家鄭治桂曾在公開場合說：「我其實不贊成李昕念北藝大，因為她已經是藝術家了。」但為了挑戰藝術還能怎麼做？加上她想尋找一種秩序，因為她一直都是違規者。三年前，李昕考進了心儀的藝術神殿——台北藝術大學。 砍掉重練的李昕，在北藝大仍然飄泊如風，找不到自己的位置，不知哪一站該停下來？任由風帶她去沉潛，療傷……。李昕說 :「北藝大是一個不斷把你打碎的地方，幾乎每個同學都有同樣的遭遇。常常覺得自己甚麼都不是，然後滿地找碎片。」 在北藝大三年，從2021年至2024年，李昕嘗試不同的繪畫語彙，做了好幾個不同系列：   消逝系列……記憶拼貼 暮年之慾會因為「老」而失去美感嗎？捕捉「時間」，她認為是最可貴的情懷，也是永恆價值，2022年初，她用老照片，大圖輸出於畫布，保留眼神跟臉的部分線條，以及快門『喀擦』瞬間，裁切當年時間的光影。再用油彩顏料塗抹面容及背景，筆觸粗曠，厚塗的色塊交雜。老照片、記憶、手繪共構的視覺張力，如召喚記憶的儀式，拼貼著過去與現在的自我。發展出她另類的「自畫像」。 網。魍系列 2022年底，她在中正紀念堂舉辦了個展〈網。魍系列〉。那是一場以油畫、詩畫影像、裝置與舞蹈的多媒材藝術，召喚觀眾來聽她愛慾的獨白。編織的金屬網從平面油畫世界，延伸出，交錯並漂浮於整個空間。「網」是世界層層的框架，是人際的籓籬，也是人生蛻變的束縛及掙扎。而「魍」是影子外層的淡影，飄茫無所依的精怪，也是隱藏在她靈魂的鬼魅。 開幕的時候，她在交錯的網中舞蹈，網時而裹住身體，時而掙脫，李昕千絲萬縷的思緒，跌宕在錯縱的時空行旅，最後，用金屬網把自己包覆，成為一個「蛹」。 這個個展佳評如潮，但做完那次個展後，李昕好像把自己掏空了，接下來有半年的時間畫不出半張畫，憂鬱症復發，變得很愛哭。在學校講台上報告或跟教授討論時，情緒總是無法抑制而淚流不止。沒有人知道她為什麼哭？連她自己也不是那麼清楚。只感覺自己離藝術越來越遠，對自己越來越陌生，也不清楚自己的藝術目標是甚麼？在虛空裏，就這麼晃盪著……。 碩士班二上起她暫時放下畫筆，學習一些新技巧：貼金箔、版畫、絹印、photoshop，讀書，聽課，開始嘗試不同的技法，不同的題材，不同的形式。後來，又花了半年時間，做了「黑襪子系列」。   黑襪子系列……想象飛 這系列的畫結合記憶、幻想、潛意識，創造出寧靜、浪漫、幽暗的意象。多重空間錯置，營造出時空異次元的幻夢世界。黑襪子是桎梏枷鎖。人想飛，人是那麼渴望自由，必須脫了襪子，赤腳才能飛。 她不斷試圖尋找新的創作語彙，但心底始終糾結著「甚麼是當代藝術？」「我的作品到底有沒有藝術價值？」她迷離的眼神，飄得很遠；為她策展多次的文化人蔡詩萍這樣形容她：「李昕有一種奇特的女性直覺，始終不安，始終焦慮，始終流動。我無以名之，只能說我看到的李昕，是一灣溪流，隨著光影，浮動而引人沉吟。」 碩士班三上修滿所有學分，下學期她休學了。「畫畫，聽再多課，觀摩再多作品，還是得自己一個人面對畫布，一個人面對創作。」李昕說。她必須找回自我，找回那個傻傻的，甚麼「主義」都不知道，只是狂熱愛畫畫，只為自己畫畫，不是為了討好別人畫畫的李昕。 這期間，像是沉潛在深海裡的生物，李昕把困惑放在藝術創作裡，試圖在創作裡尋找答案。   亂畫中找回初衷 指導教授郭弘坤問：「接下來妳要畫甚麼？」 「亂畫 !」李昕回答。   舞蹈練習室 2024年「亂畫」的〈舞蹈練習室〉是她的「舞踊筆記」，也是她實驗藝術的新語彙。她用版畫滾墨，壓克力顏料，及油畫棒等多媒材。利用版畫的複製性，以相同構圖，不同色塊、不同線條，來象徵練舞時的不斷重複和即興發揮。重複同樣的舞步，卻又每次不同，而在一遍又一遍的重複當中，不知不覺，自己也不同了。 李昕畫“tango”與 “sevillanas”兩系列，一個是探戈，一個是佛拉明哥舞蹈。畫的時候，隨心所欲，非常快樂，沒有在管當代不當代，只有顏色的跳躍。她重複地畫160多張，就形成餵養貪婪的耳目，搖滾日常的愛戀。想要用「畫」說「話」，這反而成就了她的「當代」性；原來「重複」，也能道盡千言萬語的。   偶然和即興，就是未來   這次的訪談，是李昕用記憶刻畫自覺的軌跡，但空氣中瀰漫鬆鬆散散的樂曲，她偶而會忘懷思緒，像是老黑膠唱片的記憶針，不受控的跳針，隨意形塑，但她的故事，總在趁熱蒸騰時，會自然地在我的腦海裡烙進重點。我像是聽了一場心靈救贖的曲式，看見她力求內在視野的遠大，看到人性，看到人類在情與愛的處境，看見外星人在陌生的地球上，本乎「善」的初心，力求「真」的面對，臻於「美」的境界。我在外星人的溝壑裡，感覺訪談的節奏，是肉體，訪談的內容，是靈魂。 「郭老師總是跟我說，打開窗子，看看外面的風景，不要只往裡看自己。以前一直覺得自己走不出去，但現在，開始，似乎，門開了一個縫，光線進來，悶悶的空氣流出去……。」學院理性訓練的美學，對李昕似乎起了作用。 雖然空氣仍瀰漫著撲朔迷離，但李昕深深吸一口氣，說：「膩了，該翻頁了！」「我知道自己畫得還不夠好，但相信我有一種『靈覺』，還有認真的態度。以前只會用畫布去畫，現在用各種美學工具嘗試作畫和實驗；還有，現在需要的是，更大膽。」 憂鬱仍是李昕的靈魂基調，但眼中的光，似乎已成她腳前的燈。她正謙卑地在藝術的一哩路上耕犁。總是不斷推翻自己，重新開始。 她說：「不要一樣，我的生命不要一樣，我的作品不要一樣。」在孤獨裡，她擁有一個絕對封閉自我的整理空間和手法。總是抱持一種懺悔的心在檢視自己作品。她認為藝術不要在意別人的評價，而是要讓自己吸收更多美的養分和知識，訓練出獨一無二的眼光。 我嗅到了她的創作能量，正轉向整全生命的進程，呈現「我的生命；我的世界；我的意識」這個整全的元素。就跟吳爾芙用文學在《自己的房間》創作一樣；李昕也正通過靈魂自由的追尋，從畫與話的間隙，去顛覆「自己」與「情慾」作為女力表徵的刻版印象。她並不想抓著過去那些讓一些收藏者喜歡的體裁或顏色，而是當她畫畫的靈覺裡，有思念和眷戀的距離，就會有新的畫畫空間與高度。 只是，屬於李昕的未來，仍然是沒有劇本的，仍有賴她靈魂和肉體的即興演出。走到哪，未來就會演到哪；偶然和即興，就是她的未來。