Don Thompson/作 小田不讓切/譯 我曾經認為大地 是有話要對我們說的， 當野花們 來到你手上 彷彿它們是溫馴的。 漸漸的，我認為， 風會開始帶著意義 若我盡力傾聽 並虔誠的做筆記。 那是春天。 現在我就不確定了： 無雲的天空有著平空的情感 豐收後犁過的田 看來如此毫無言語， 隱藏著它們自己的議程。 這個下午，桃樹的落葉 吹過它們 彷彿秋天給我們寫了一封長信， 改變了念頭， 便將它撕成小小的碎片。   原詩作者簡介： Don Thompson（湯盛唐）是當代美國詩人，曾在住家附近的監獄執教，退休後與妻子定居於加洲位於棉花廠的家。<十月>出自他2009年出版的詩集《Where We Live》 （《我們居住的所在》，Parallel Press）。

■蔡哲明 你有活成自己想要的樣子嗎？一旦庸常生活霸凌你的心智，是否記得那年的初心，帶著決心和希望啟程，如今在常軌上行駛的我，偶而也幻想著第二次的人生，就在那夜夢回了18歲。 我看了看鏡子裡的青澀臉龐，明顯感受到源源不絕的青春活力，下課的鐘聲再度響起，我使勁地在走廊奔跑，即便我知道這一切有多不真實；但我卻只想把握這次機會，換掉當年的第一志願─新聞系。 老師一如往昔在講台上賣力上課，同學稀稀落落的各就各位，這是2004年的酷暑，正值專四那年準備考試，我依舊坐在講台前的第一個位置；心想這次考二技的報名表要交出去，還要填上原來的機械系，看了看黑板上的日期確定就是今天，班長還吆喝提醒同學交出報名資料，我想…改變命運的時機點終於到了！然而，一本剪報書從抽屜掉了出來，記錄了2004年的總統大選、臺北101完工啟用、七二水災、國道三號全線通車、雅典奧運跆拳道男女第一量級朱木炎與陳詩欣奪得奧運金牌等時事，看到每張剪報底下洋洋灑灑的尋章摘句，也想起了當年轉換跑道的那份初心。人生就是充滿無數選擇，總有在年輕歲月背負夢想，卻在最後用盡氣力懷疑自己，此刻突然感謝逐步增長的年齡所帶來的微薄紅利，於是，再度做了20年前的同樣決定。 那夜我夢回了18歲，終究還是沒有選擇走另一條路，而是重新檢視過程做出相同決定，原來一個人生命的精彩時刻，在於愛他自己的當下。

■南峽 也許年紀漸長，就會開始檢視來時路的點點滴滴，那些人，那些事，那些物，在自己的生命裡烙下永恆的印記。而我常常會想起在高中時期，一個與我並不熟悉，但她的一句話，卻深深的影響著我的人生。 高中時，我從高雄到台北讀書，想家，再加上不適應台北的環境，所以高一我的成績是一團糟。第一次期中考竟考了全班倒數第七名，猶記要寄成績單回去的那個傍晚，外面下著雨，我淋著雨將成績單放進郵筒的那一剎那，情緒瞬間潰堤，臉上不知是淚還是雨。這讓我灰心洩氣極了，也對自己很沒有信心。之後的考試雖略有起色，但仍是屬於後段班。 每當同學們在說外地生都很會讀書這類的話，我都羞愧的無地自容，每一個字都像劍般的刺在我的心頭上。因為除了我之外，班上的外地生的確個個都是名列前茅，是班上的常勝軍，就唯獨我，彷彿是被上帝遺忘的小孩，或是更難聽些，就像是一顆老鼠屎壞了一鍋粥。 彼時的電腦尚不普及，成績單都是用人工手寫的，而每班的前五名會特別標註，讓人一目了然。我看著這五個數目字發呆，覺得它們離我好遠，高中三年應該都會和我無緣吧，我常如是想。 當時的我住在中和的叔叔家，與我的學校中山女高有一大段距離，坐車都要坐好久。這一天我要從學校回叔叔家，上了公車，找了個位置坐下來。不久一個同校的學生也上來了，她就坐在我旁邊。因為實在坐太久了，所以她主動和我交談，我們聊了一會兒，她忽然很認真的跟我講「妳以後會考上國立大學」，三十幾年前，大學的錄取率才30%左右，要考上國立大學更是困難。我問了她好幾次真的嗎？真的嗎？她很篤定的點點頭。我不知她對我那來的信心，我都不好意思跟她說，我的成績在班上倒數會比較快。 可是她這句話好像真有魔力般，給了我很大的信心和力量。到了高二我的成績已是班上的十一、二名，到了高三的一次期中考，我認為與之無緣的五個數目字，竟然和我產生連結，我的名字後面有個「4」字，我是班上的第四名。我高興的泫然淚下。而我也如她所說的考上國立大學。 其實我和她不熟，在學校遇見也是點點頭而已。高中畢業後，我知道她上南部的大學，我們完全沒有聯絡。但是她當初的那句話，真的在我的生命起了了不起的作用，即便已過了三十幾年，我依舊對她有深深的感謝。