青柳碧人《天空樹下的新娘和新郎》東京晴空塔。 文/攝影 陳銘磻 大谷羊太郎∕神戶異人館戀殺人∕神戶異人館 神戶位於大阪灣北岸，背依六甲山，兵庫縣轄下的海港城市，氛氳生浩氣，颯沓舞回風，繁忙的貿易量維繫經濟命脈，是日本最早對外通商港埠，後來發展為世界商港。 現今的神戶市中央區，曾是生田神社領地，喻稱「神封戶」，簡稱「神戶」。若要走訪作家谷崎潤一郎作品中出現多次的神戶，可先到生田神社走走，再去北野異人館散步，不啻為懷舊行程。 神戶自明治維新開埠，轄境北野保留不少歐式樓房，稱「異人館」，洋溢異國風情。時過境遷，洋風未減，作賦景觀生別趣，旅人以此往訪風見雞館、山手八番館、英國館、法蘭西館、奧地利之家、荷蘭館等沉浸懷古風情。 「異人館」是幕末到明治，外國人的居所；「異人」大都指歐美人士。 史載，從開國到明治，居住日本的外籍人士，原則上僅限外僑，1899年後，政府允許外籍居民混居，並在原外國人居留地以外的山坡建築房舍，屬神戶和長崎的異人館最知名，得見當地的工匠甚早採用西方建築技術。當代活躍在神戶的英國建築師亞歷山大‧納爾遜‧漢塞爾是「異人館風格」中為人周知的外國建築師。相對於橫濱和函館等地，「異人館」一詞並不常用。 神戶北野町山本通，集中大量修建於明治和大正時期的西式建物，過去是外國人居所，當前則成為觀光勝地，1980年被選為重要傳統建造物群保存地區。此外，神戶西部的JR鹽谷站的山手地區，被稱作詹姆斯山的50座異人館，保存完好，這是昭和初期英國商人歐內斯特‧威廉‧詹姆斯建造的別墅群。 1995年阪神淡路大地震，山本通約有30%異人館被毀，目前僅有40多處保存完好，「異人館通」已成山本通的別稱。 1931年出生東大阪的大谷羊太郎。大學時期即以職業音樂家聞名，1970年以《殺意表演》獲得第16屆江戶川亂步獎，出版120多部推理小說，《神戶異人館戀殺人》為其中著名者。 「是巧合還是陷阱？村岡刑事造訪神戶，所到之處都發生謀殺案。」小說敘述：東京警視廳搜查一課刑事村岡，在一次休假中，拜訪神戶一位老友，同時對於與初戀情人野本由加在神戶重逢懷抱期望，未料，無意中在北野異人館附近目擊一樁兇殺案的嫌疑人；第二天，又目睹老友的情人的兇殺現場。妹妹是發現者，卻遭警方追捕，巧合還是陷阱？為了洗清村岡罪名，八木澤中尉跟隨村岡腳步，前往異人館、三宮、港島，加深對由加的猜疑。 讀者說，這無異是以神戶異人館為背景推理的長編旅情之作。 梓林太郎∕六甲山殺人夜色∕神戶六甲山 行經有馬溫泉的七處溫泉源頭、溫泉寺、鼓瀧公園、有馬稻荷神社、銀湯、作家谷崎潤一郎在有馬溫泉住宿過的花小宿，徒步到有馬纜車站，前行六甲山頂，僅需20分鐘，神戶市街盡收眼底；再從六甲山頂搭車下行抵神戶三宮觀賞為悼念、祈福阪神大地震，自1995年起舉辦，關西的三大燈節：京都「嵐山花燈路」、大阪「光之文藝復興」和神戶「夢燈」，其中的「夢燈」燈廊光雕即在神戶舉行。 旅行不趕路，讓路自己趕！趕路的行旅見不到真切風景，見不著六甲山美景。 六甲山位於兵庫縣神戶市東灘區與北區之間的山脈，海拔931公尺，列入瀨戶內海國立公園範圍，山域屬於神戶市、蘆屋市、西宮市、寶塚市。從「六甲纜車六甲山上」站搭乘巴士，即可前往、六甲山除了著名的夜景，尚有值得造訪的不少景點。六甲音樂盒博物館：在高山欣賞清新迷人的八音盒音色，使人身心舒暢。六甲高山植物園：觀賞1500種來自世界各地高山及寒冷地帶的植物。六甲山滑雪場：日本第一座人造滑雪場，雪道坡度平緩，適合初學者滑行。六甲花園露台：可眺望神戶市景色暨購買六甲山紀念品、伴手禮。 1933年出生長野縣，1980年以小說《九月的山谷》獲得第三屆「小說珠寶」娛樂小說獎的梓林太郎，以六甲山為背景寫作的推理小說《六甲山殺人夜色》，創造了受歡迎的山岳小說系列，並成就為山岳之謎的專家。 《六甲山殺人夜色》敘述，在風景明媚秀麗的長野松本上高地的入口大正池，發現一具被毆打致死的屍體。根據死者身上留下的物件查察，判定身分是在有馬溫泉一家酒店工作的朝川翔吾。然而，調查過程發現死者早在16年前，阪神淡路大地震的第二天，行方不明，不知去向。安曇野警察局的刑事道原傳吉判斷，從長野到六甲山如此遙遠的距離，這一天，地震時的神戶到底發生什麼事？地震後的朝川翔吾，生活是怎麼過的？道原傳吉追查這一名拋棄家人和家鄉的男子，悲傷而隱密的過去。情節就像在看一部兩小時的懸疑劇。上高地的殺人案件，不明就裡，難以理解。只能這樣了，「嗯，我想只有到有馬溫泉查察了。」 道原刑事為了解開阪神淡路大地震受害者之謎，千里迢迢到六甲山麓的有馬溫泉查案，案件的表面看似簡單，卻讓人摸不著前後情節的轉折，其節奏明快的結局，不由讓人關注，受害者一直躲到最後的原因以及各種巧合，到底作者如此安排，要留予讀者怎樣的推理邏輯？ 松本清張∕被玷汙的書∕神戶明石海峽 明石海峽位於瀨戶內海的播磨灘，右側為大阪灣。1988年，耗資五千多億，建造一座世界最長的跨海大橋，歷時10年，1998年通車，連接本州和淡路島。 被列為世界跨距最大的懸索大橋，橋墩跨距1991公尺，寬35公尺，兩邊跨距960公尺，橋塔高達298.3公尺，總長3911公尺，是橫越明石海峽的大橋，與貫通岡山和香川的瀨戶大橋、連接廣島和愛媛五個小島的島波海道，並稱日本三大橋。 明石大橋如橫亙海峽的巨龍，屹立在清澈碧波的明石海峽，從舞子、淡路島或垂水方向看，其建築美學、力學，共同締造的大橋，美不勝收，無不令人讚譽，嘆為觀止。 舞子車站天橋欄架旁，可鳥瞰如海上長虹的明石大橋，以及淡路島；眼前明石海峽上方，乳白色長橋在湛藍天空下，呈現浩蕩之氣，彷彿置身幻境；舞子車站前的舞子公園，園區建有一座「移情閣」，這幢原屬華僑實業家吳錦堂擁有的建物，1984年由日本華僑總會捐獻給兵庫縣政府，整建為「孫文紀念館」，館內展示孫文在神戶居住時的用品、「天下為公」石碑；2001年，被指定為國家重點文物。 明石市位於兵庫縣，平安末年屬播磨國，海峽面積寬敞，適合大輪船進出，是平家和宋朝往來貿易的港埠。時當平忠盛身任國守，獲上殿資格，公卿出身的殿上人對武家人進殿咸感不滿，又無可奈何。有一次，平忠盛從任所回京，鳥羽上皇問他：「明石的景色如何？」忠盛作歌答道：「明石海岸邊，年年四季風不停。殘月朦朧夜，海風勁吹勢更猛，風助浪濤勢洶洶。」上皇欣賞這首歌，下令收入《金葉集》。 《平家物語》敘述，平家在「壇浦海戰」遭源氏滅亡，平清盛三位女兒建禮門院、攝政關白藤原基通的夫人、攝政藤原兼雅的夫人等四十三人遭活逮，九郎判官源義經命令被活捉的平家男女送往播磨國的明石浦。女官慨歎：「幾年前路過這裡，哪裡想到今日會落到這步田地。」不禁悲從中來，吟詠了一首詩歌：「流落煙波上，露宿明石浦；借問海上月，伴我可淒苦。」 另外，推理作家松本清張的《被玷汙的書》，也以神戶、舞子、淡路島作為小說舞台，敘述從事出版的紺野美也子，千方百計拉攏名家撰稿，期間出現要紺野陪他旅宿的青沼，目的未達，決心報復。「到了舞子之濱，便看到黑黝黝的淡路島，海峽之間的海水映照夕陽餘暉，給人深沉的感覺，燈標上的燈光不停擺動。」錯綜情節出現在淡路島，最後，青沼的惡行被揭露，終至聲名狼藉。

大谷羊太郎《神戶異人館戀之殺人》神戶異人館 文/攝影 陳銘磻 日本是集推理小說為大成的國度，不乏「旅情推理」的作品紛紜上市，以《十津川警部》聞名的已故推理作家西村京太郎，其作品承載豐沛、複雜的旅次與地景情愫，讚譽為「旅情推理作家」，這種稱呼係指小說情節發生在旅途或區域地景中。如：松本清張的《零的焦點》以金澤和兼六園為背景，東野圭吾的《嫌疑犯Ｘ的獻身》以淺草隅田川為背景、《浪花少年偵探團》以住吉大社為背景，島田莊司的《羽衣傳說的回憶》以宮津天橋立為背景、《北方夕鶴2∕3殺人》以阿寒湖為背景，西村京太郎的《快車奧只見殺人事件》以會津若松、豬苗代湖為背景、《終點站謀殺案》以青森為背景，橫溝正史的《本陣殺人事件》以倉敷真備町為背景，宮部美幸的《模仿犯》以隅田川畔的大川公園為背景，佐佐木讓的《在廢墟中乞求》以北海道為背景、伊阪幸太郎的《死神的精確度》以仙台為背景……，推理小說與地景連結成文學名景，自是日本推理作家獨創的特色。 青柳碧人∕天空樹下的新娘和新郎∕東京晴空塔 東京晴空塔，有譯稱東京天空樹、新東京鐵塔，是位於東京墨田區的電波塔，由東武鐵道及其子公司東武塔晴空塔共同籌建，2008年動工，2012年完工，同年5月啟用，高634公尺，2011年獲金氏世界紀錄認證「世界第一高塔」，是全世界最高的塔形建築；當前為世界第三高的人工構造物，僅次於哈里發塔及默迪卡118。 晴空塔的建造目的，是為降低東京市中心內高樓林立而造成的電波傳輸障礙；並因應日本的類比電視服務終止後，取代東京鐵塔作為數位無線電視的訊號發射站。 塔的基部為三角形，往上逐漸成圓形，350公尺及450公尺處，各設觀景台，鐵塔本體旁另興建一棟地上31層、地下3層的附屬大樓，名為「東京晴空塔東塔」，由業主東武鐵道委託住商大樓管理代為營運，作為出租商辦使用。晴空塔設有附屬購物中心東京晴空街道，販售迪士尼與各類精緻商品、觀景台、展覽廳、水族館，咖啡廳供應多種甜點飲料，室內電梯隨高度不同，燈光會多樣變化，450樓的天空迴廊可見東京晝夜不同的容顏，可說是近年東京熱門的旅遊地景。 以晴空塔為背景寫作《天空樹下的新娘和新郎》博得不少讀者讚譽，出生千葉縣千葉市的青柳碧人，小說家，早稻田大學教育學部畢業，2009年，以在日本補習班負責學習輔導和教材開發時寫的數學推理小說《濱村渚的計算筆記》獲第3屆講談社誕生小說組冠軍，其細膩的平衡思考贏得讀者青睞的系列濱村渚的計算筆電作品，累計銷售量超過60萬本。其他著作尚包括：《從前，某個地方有一具屍體》。 《天空樹下的新娘和新郎》是一部群劇，有趣的小說，序曲從一位新嫁娘在婚禮場地眺望天空樹的場景開始，描繪多對男女間的各式愛情，小說充滿幽默感，更有一些揪心場景；讓人起疑，一開始的新娘是誰？主角之一池原翔一誤以為他和來宮惠彼此相愛，這是可以理解的，他更想在天空樹下與松下清美完成新戀情，最後所有情況都顛倒了，小說中每個角色的情節平行發展，最終匯聚在一起，而他們產生交集的共同點都在晴空塔。 小說提及：在一座俯瞰天空樹的城市，一對熱戀中的男女來來回回，某人的小惡意行為可能會導致某人的偉大救贖，這不只是「猜兇手」的故事，更是史無前例「猜新郎新娘」的懸疑小說，那麼，到底誰的婚姻才會幸福？ 這是日本極少數以晴空塔作為背景的小說，作者以愛情為議題主軸，有趣的傳達晴空塔浪漫而奇幻的撼動力。 松本清張∕天城山奇案∕伊豆天城山 《天城山奇案》是松本清張的著名小說，1959年11月在雜誌揭載。NHK和TBS分別於1978、1998年改編電視劇，1983年由松竹電影拍攝電影。 小說描述住在伊豆下田，出身鐵匠鋪的少年，負氣離家，想徒步攀登天城山，完成心願。途中遇見一名年輕貌美的女子，讓少年產生奇妙情愫。未料同行女子中途被一名流浪的土木工人搭訕，她要他先行離去，原來兩人意圖交易，潛入天城山一處叢林野地交媾。 少年走出天城隧道，滿心期盼女子追趕過來，事實不然。第二天，少年意興闌珊回到下田，母親見他回家，歡喜啜泣。不久，少年在靜岡經營印刷業，某天，承印了靜岡縣警部的〈刑案搜查參考資料〉，資料記載發生在天城山，一名土木工人遭謀殺的案件，兇手指向一名娼妓，少年的名字連帶出現其中，天城山之旅，怎會演變成一樁妒殺懸案？ 天城山位於靜岡縣伊豆半島中心，高1406公尺的萬三郎岳，半島最高山。 原始森林恣意延伸杉木林冷寂的天城山道，被日光渲染成一團灰濛濛，像浮世繪迷離影像，時常，林子傳來陣陣烏啼，與溪水潺潺聲，交會成某種漂泊閒適。 從山頂眺望，可見川端康成《伊豆踊子》和松本清張《天城山奇案》描述的天城砌石隧道。這裡也是滿清愛新覺羅‧慧生與大久保武道殉情的地方。 慧生本是末代皇帝溥儀的弟弟溥傑與其日籍妻子嵯峨浩的長女，生於滿洲國新京，後來到日本唸書，幼稚園在學習院就讀，直到進入大學部國文學系。 大學期間，男同學大久保對她傾心愛慕。1957年12月4日，慧生出門後再也沒回家，6天後，被發現與大久保陳屍天城山。慧生頭有彈孔，左手無名指戴有婚戒，頭枕大久保左臂。兩人將剪下的指甲與頭髮包入白紙，埋於附近。警方判定是一起殉情事件。新聞稱這起事件是「在天國結合的戀愛」；就嵯峨家看來，有跡象顯示慧生對大久保的追求感到困擾，認定是他脅迫慧生一起殉死，然，最後仍成一樁懸案。 這一條徒步約五小時的山徑，從水生地下到河津，全程13公里，起點立有川端康成與《伊豆踊子》文學碑，行經天城山隧道、羊腸小徑、海拔1125公尺的八丁池、天城七滝和杉並木道，都是著名地景。 迢遙天城山，走進蓊鬱杉林參天的「宗太郎杉並木道」，幽暗沉靜，幽深邈遠，直挺的杉並木，植於1877年，高大挺拔的樹幹，四、五層樓房高，行走其間，如繪圖氣派的原始況味，竟以神奇姿貌出現眼前，使人心神倏然飛揚，心胸開闊起來。

台南山區河岸的秋天 文/蕭蕭　圖/江金榮 結構與節奏是生活的美好曲線 時序翻過白露，「露從今夜白」，這個節氣裡接得毫無縫隙的一句詩。沒錯，時序進入九月，我內心就多了一份清涼意，那是繽紛之秋在季節屬性裡的精彩。 就在這秋之中寫了一篇前輩詩人詹冰的詩集導論，詹冰詩以圖象詩名於世，那種繪畫美、建築美所形成的視覺愉悅最是讓人讚嘆。但我總覺得詩的結構之所以美，其實因為她也是詩的另一種節奏，尤其詹冰晚年所寫的許多生活圖繪、親情戲謔、歐洲遊歷的作品，情深千尺，勝過卓蘭、三義、大湖的鯉魚潭潭水，那是一種生活優游的節奏。 以圖象詩躍出於台灣詩壇，詹冰表現的卻是結構與節奏相互助成的客家韌性，那「結構與節奏」因而成為客家生活全面回歸的美好曲線。溫馨而和諧！   六經的關鍵人：孔子 九月，也屬於孔子。我們一直在談的六經，唯一聚焦的對象、環述的中心，就是孔子，有人在十日紀念他，有人在二十八號紀念他的誕辰，但都在九月的涼溫氣候裡，都推崇他德侔天地，道貫古今，刪詩書、訂禮樂、作春秋、贊周易。 孔子對人因材施教，對經典他也採取不同的態度「刪、訂、作、贊」，對大量的詩文創作，大刀闊斧尋找最恰切的聲音；禮樂儀式，則以合宜為訂定的準則；近當代的歷史，要有自己明確的史識，他也挺身而出；唯獨對周易，他抱持崇敬的態度，讚揚、贊助，讀易讀到「韋編三絕」是信服式的讚揚，為易經做傳寫《十翼》，翼是雙翅，襄助展飛的意念那麼堅定！這就是孔子，「加我數年，卒以學《易》，可以無大過矣。」（《論語．述而》） 但在平時的日常教育，生活倫理，孔子的態度一向明確，《論語》最後一篇的〈堯曰〉，他說了三句話「不知命，無以為君子也。」「不知禮，無以立也。」「不知言，無以知人也。」孔子將「知命君子」懸為最高遠的目標，先是有人人要成為君子的想望，而後君子有著最終極的人生使命「知命」，如何才能知命？讀易、解易、將易融入自己的生命內底。其後二句是知禮、知言，「知命」之前所必須經歷的，生活裡的日常，安身立命的根基。 反過來說吧！先讀禮、讀詩，知禮、知言，成功作為一個踏踏實實的「人」，然後才去讀易、知命，追求成為「君子」的高遠目標。 《論語》是孔子教學生活的實錄，我喜歡那種無意間的一舉手一投足，卻又富含生命意義的浮世繪，譬如陳亢問孔鯉的那段私房教學的秘密。 陳亢（字子禽，一字子亢）是孔子晚期的學生，《史記．仲尼弟子列傳》中沒有列入，但卻配享孔廟東廡的先賢，他是一個好奇的人，卻敢於提出疑惑，他就挑戰性的問過子貢：「仲尼焉學？」子貢答得好，子貢先從「文武之道未墜於地」談起，只是人的見識卻有深淺之別，「賢者識其大者，不賢者識其小者」，大者小者，其中都有周文王、周武王所存留的道理在。所以孔夫子有什麼不能學的？而且，誰不是他學習的老師？ 最初陳亢跟孔子的兒子孔鯉（字伯魚）同時受教在孔子門下，正式或非正式未可驗證，但他私下想著：會不會老師有私房的資材特別教導自己的小孩？會不會為自己的孩子抓重點、寫摘要？所以，忍不住問孔鯉：「從你爸爸那兒，你有聽到特別的見聞嗎？」孔鯉誠懇的說，沒有啊，閒暇的時候，爸爸一個人站在庭院裡，禮貌上我快步走過他身旁，他隨口問「讀詩了嗎？」，我說還沒哩！爸爸說：「不學詩，無以言。」我就趕快到書房讀詩經。後來有一天，爸爸又在庭院悠閒踱著，鯉「趨而過庭」，爸爸這次問的是「讀禮了嗎？」我說還沒哩！爸爸說：「不學禮，無以立。」我就趕忙去讀禮經了！就這兩句話。《論語．季氏》這段記載，孔鯉據實回答，可愛，陳亢勇於提出一般人的見識，也可愛，連孔子的悠閒、清描淡寫的問話都可親，這是父子之間的日常，友朋之間的日常，而「詩禮傳家」的文化內涵卻那樣扎實地深入我們的脈管血液裡，千年百年，代代綿延。 詩、書、禮，孔子所深深重視。「子所雅言，詩、書、執禮，皆雅言也。」用最正式的雅言在教學，在辯證的，那就是最日常的詩、書、禮。   六經的關鍵點：禮 隋代王通曾提到《尚書》「帝王之製備，索然而皆獲」，《詩經》「興衰之由顯，究焉而皆得」，《春秋》「邪正之跡明，考焉而皆當」。這三部經典都有「史」的價值與作用。明朝的王世貞更明言「天地間無非史而已。」「六經，史之言理者也。」（《藝苑卮言》），因此推湧出清朝章學誠「六經皆史」的論點，在他的《文史通義》中大事闡發，後代的學者大約也接受這種經典古籍是前人智慧結晶的歷史積澱，「六經皆史」幾乎成了定論。 不過，探究六經之所以成書的本質，我喜歡另一種觀點。 《禮記．經解》說明六經不同的教化成果，會有明顯的區隔，《詩》教：溫柔敦厚，《書》教：疏通知遠，《樂》教：廣博易良，《易》教：絜靜精微，《禮》教：恭儉莊敬，《春秋》教：屬辭比事。孔穎達認為其教雖異，總以「禮」為本。沿用「六經皆史」的話語術，是不是也可以用「六經皆禮」來涵籠這種教化功用。 如果用形象喻詞來說，「衡誠懸，不可欺以輕重；繩墨誠陳，不可欺以曲直；規矩誠設，不可欺以方圓；君子審禮，不可誣以奸詐。」這三個喻詞句式整齊，頗有自我整飭的效果，用以強化君子審禮之不可或缺，更具力量。   禮是可以履踐的理路 劉熙的《釋名》是聲訓的專書，所謂「聲訓」是用同音、雙聲、疊韻或近音來相訓，來解釋字義，來推求字源。記得大學上課時，老師舉的例子就是「禮者理也」，印象深刻到日後對禮的思維從未遠離這個範疇。後來加入音近的「禮者履也」、「禮者體也」，從本質上的條理，加入了行動式的履踐，方法上的體會，豐富了禮的認識。 研究所時，老師開了一門「人理課」，宣稱天有天理，地有地理，物有物理，人，豈可沒有人理？我又盪開這個思緒，肌有肌理，紋有紋理，詩，豈可沒有詩理？ 後來自我變化「結構與節奏」的文字遊戲：「結構是凝固著的節奏．結構是視覺的節奏∕節奏是流動著的結構．節奏是聽覺的結構」，有著童戲的愉悅，直到看見余光中為台東寫的二行詩，相「對」的效果一直堆疊上來，任何人都認同的「城比台北是矮一點∕天比台北卻高得多」，一直堆疊到「無論地球怎麼轉∕台東永遠在前面」的無可堆疊！

紅櫻之戀 文／柏森　圖／簡昌達 死亡是浩大的，悲傷倏忽，我看著自己的眼睛，透過鏡子，認識到其他，諸如遺忘或者感受痛苦是和鈍於感受相反的事。竭盡所能。生命消逝，精神會留下。 ＊ 這就是奇怪的夏季迴旋嗎。雖然一直處在亟欲死亡的邊緣，（儘管無法確切明白），雖然我已極度難以和這樣憂鬱共處，並且它日日漸大，和它與我有記憶開始的生命共長，如此深層地，只能使我說出沒事，推擠著零碎的字、句，言不及義。 遠超於這些語彙的深厚情感，欲死的念頭，和每一次活著而感受幸福的瞬間，等重。它應該永遠都不要被指認是個罪。它是活著的另種延伸。 許多時刻時間交匯並相聚於此，許多時刻。 ＊ 從肋骨中，取出 血肉生長著新的意志 他的輪廓像人 他的聲音像風 吹動葉梢，被鳥禽馴養 因而生出翅膀 我看見人，嶄新的 人，尚未理解生命 那純真的模樣 ＊ 每塊石頭都有它的屬靈，街邊那棟房子，石頭與石頭的堆砌。其中有兩扇窗關起，從房子的對面看起來像是一雙眼，折射天空的倒影。悠悠地，雲，然後鳥群，夕陽光線在夏季的，一種因燥熱而疏離的冷淡中，燦爛著。 ＊ 夏天，割取自我的季節。夏季大三角。舐傷者。看到的群星來自過去。 我是宇宙裡的一顆星星，另些人的未來。 ＊ 你不感覺這世界是可愛的，而即便我們有時並不這麼愛它，它也反過來包裹著我們。 我想擁抱，我想知道這些擁抱是否正因我們的意念而相互吸引著。我是你，我是千萬個視線中唯一受到歡迎的使者，在你的眼中，我們沒有理由錯失彼此。 ＊ 哥雅自山屋前來，命黑色晶石透出它本有的核心。它彰顯，並言說：被看見的靈魂重新被發現，天空賦予大地希望，池子裡餵養的魚群聚集在一起，為了他們不清楚的聲音而造字。 哥雅盤坐草地，他一開始作畫，便看見遙遠群山中，一個巨人轉身離去。 ＊ 是我們將我們的生命（包括一切私密性如人格、或一切公眾性如政治），帶往文學，世界的文學，精準地說，是將人對現實的關懷從群體的非面目裡，具體並且從中獨立出來，人是以一個完整的個人在這其中書寫，他關懷現實而以在精神、形上的所有現象，專注地承諾他自身。 如實，同時接受自己就是屬於這世界的一部分，人類的一部分。 世界可愛，因人一往情深。 ＊ 你要知道，無論任何事情發生，幸福會超越悲傷，悲傷是瞬間的，假使什麼都能存在，我也會存在在我所拍下的底片、音樂和我所寫的詩中。 我僅僅相信，人回應和決定，不全然因為期待與自我承諾。有時，人會朝往他認為的更好的方式前去。我很擺盪，我嘗試下定決心，如果苦痛可以昇華（不是消失或寂滅），我們都別往不捨思考。 我熱烈地喜愛那些老照片，我能仔細欣賞著，許多時刻，感覺安心並且提醒自己：我身處他方，這並沒有關係。 ＊ 一九九0年，旅行者一號從外太空拍攝到一張遙遠照片，一道紅色光束間一針亮點，那是地球，遙遠的地球，在我們抬頭時有人正俯視著我們。 移動成為停格。 夜空裡千瘡百孔的其他，星星運行的絕對靜謐，還有什麼是可能抵達？失去方向，漂流，漂流，漂流，無止境── 對視著。 ＊ 我感覺自己疲軟不堪，有的時候，我也感覺自己無所不能，一瞬間是萬物的變化。 當我返回自己，思索何為人類，我想除了自己之外，我什麼都是，也什麼都不是。 然而，這並不是讓人失望的道理──因為在無意義之中尋求意義，你只是荒謬的悖論，正因為你是，這荒謬的悖論，一切事物才又開始了他們的生命。 ＊ 傍晚，沒有人在家，沒有開燈，只有夕陽的光，這是夏日令人鼓舞的期待。書本印漬橙色的浮動，波的流淌。 重新學習到的德語句子，試圖哼著它的旋律，未果，因為不是弦樂，我在腦海裡重新它的音調。 Ich bin der Welt abhanden gekommen. ＊ 和P散步，討論起聽過最喜歡的是什麼聲音。下降的樂音，裝有消音器的號角聲，車流奔馳。這些事物的共通處是什麼？ 我說，半夜滲入涼意時，開窗可以看見遲遲未完成的建築、空洞的鋼筋結構，從那遠遠直視，山和高速公路的景象，那渺小汽車接連而逝。不過專注地聽，耳朵周圍的肌肉細細調整著頻率一樣，氣音間一些流速聲最終抵達。 像風一般。 ＊ 文字帶我們實現真實（ideal），詩人得以隱匿，在每個真實裡，選擇善作為目的，使美就成了它的形式。 修辭背後，那超於詩的事物，那真實之物，作為無法以智識而被理解，因此人們開始言說，以語言作為某種暗示，足夠使接獲之人發覺，傳遞，並居其產生意義。 秘密地交換著，各自秘密，如姿態，如形色。 是我直覺的一種美將顏色都混入眼中。 在所有立意之前，安於接受著自身的無可理解而前去，探尋，在眾多路徑底，詩人所作，是在這現象世界中，試圖指出那些不可命名之物。 ＊ 像風一般。我喃喃自語這是聽覺的「遙望」，不在此刻，不在彼時。神秘地消匿其中。 遺忘之際，世界在我的對面。 ＊ 閉上雙眼，我看見永恆。

文/攝影 陳得勝 紅艷欲滴、清甜多汁的石榴。 旅遊亞美尼亞，在首都葉綠凡（Yerevan）入住的「Grand Hotel」早餐品嘗當地美味特產石榴，整顆石榴有如紅豔珠寶盒，剝開石榴外衣，裡面是隔著一層層霧般薄膜，每個薄膜袋中珍藏好多精雕細琢、晶瑩亮紅的小籽果實，如紅寶石、似瑪瑙玲瓏剔透，入口清甜多汁，口齒甘美清香……甜香美味如電影蒙太奇（Montage）跳接名作家張曉風的浪漫傳奇文章《寶石包袱　石榴信口使》—— 故事大意是說一位出使西域的使臣要回漢朝，癡愛他的番邦女子將珍藏的紅寶石，以白絹分裝成一個個小袋子，又剪下一小片紅綾將這些小袋子包裹起來，再打了個淒美的結，含淚叮嚀漢使：「這包寶石你拿去吧！請你無論如何切勿變賣，因為這是一個癡情女子給你的紀念，我將之命名『實留』，希望你人走了，心還留在這裡。」無奈旅途太長，人疲馬困，盤纏欲罄，使臣只得典當那包寶石，當鋪老闆驚呼：「客官！我不能給你錢，這是什麼東西？」他這才瞿然發現紅綾化成果皮，紅寶石變成粒粒小籽果實，白絹化為隔成一房房的薄膜……而「實留」由於漫漫歲月的口傳衍化成「石榴」。好精采浪漫的傳奇！名作家張曉風真是說故事的高手。 蒙太奇再跳接至漢朝，據稗官野史的記載則是西漢張騫出使西域，到了年成歉收的安石國，張騫教之漢朝先進農業水利技術，安石國因而收成豐饒，老百姓感激張騫，報之以安石特產石榴，張騫享用清甜多汁的石榴，驚為天物，將種子帶回漢朝繁衍，成為中國最詩情畫意的水果……之後也因歲月的洗滌，「安」字漸次洗去，而只稱「石榴」。 蒙太奇又跳接各個朝代，石榴美味不僅深受各朝代貴族、庶民喜愛，尤為文人吟詩作對絕佳題材，詩人也不敢掠美，詩詞中往往標誌來自西域。如元朝馬祖常的《趙中丞折枝石榴》：「乘槎使者海西來，移得珊瑚漢苑栽；只待綠蔭芳樹合，蕊珠如火一時開。」、明朝楊升庵《庭榴》：「移來西域種多奇，檻外緋花掩映時。不為深秋能結果，肯於夏半爛生姿……」而歷代歌詠石榴詩句如盛唐詩仙李白：「海榴世所稀∕珊瑚映綠水，未足比光輝……」、中唐白居易：「火樹風來翻絳燄，瓊枝日出曬紅紗……」、宋朝朱熹：「五月榴花照眼明，枝間時見子初成……」等等，不勝枚舉，皆膾炙人口絕妙好辭。 蒙太奇跳回現在，於亞美尼亞葉綠凡旅行，大啖鮮甜如蜜石榴的我，好幸福！感恩張騫二千餘年前從伊朗、亞美尼亞一帶帶回石榴繁衍，不僅滿足吾人口腹之慾，歷代更留下琳瑯滿目歌頌石榴的美麗詩篇，以供後人吟詠回味、思古幽情，涵泳豐美、優雅的人文情懷。

詩/葉莎　攝影/陳永鑑 比大地更早清醒的人 俯視文字的水池 橢圓形的浮萍一夜無眠 著生的白花 在葉狀體的側面 我刻意忽視緩緩浮出的黎明 和企圖破壞這意象的魚 是落葉時雨嗎 是菊水嗎 游動的火焰紅披著幾片雪 和一些黑色意志 無法克制的 我低喚一些錯誤的名字 叫一些浮出的字詞排列 走進最適合的光點 若浮萍自在漂浮 水底自在幽黑 文字也會像漣漪緩緩游動 長出自己喜歡的性格 時常悖俗 偶爾悖心

森林系列—精靈守護 文/林佳樺　圖/郭佳靈 女兒曾經將我比擬成「陽台」。 起初聽到這個稱呼，閃過的印象是敞開明亮的空間。自家對面是間技職學校，不會蓋起高樓，風雨、塵霧、月升日落、燈火可穿過陽台大片亮窗與我對話，陽台地上幾盆植株，羅勒、薄荷、黃金葛、聖誕紅。由於草葉易落，我天天擦拭地板保持潔淨；一台摺疊腳踏車巧立在窗台邊隅，先生女兒時常風風火火地來此處遠望小尖塔狀的101大樓，順便觀賞整齊美麗的植栽。春秋兩季氣候和煦，我會在此擺張茶几，全家圍坐泡茶吃餅玩牌，不知名的飛鳥偶至窗外棲坐，不動不語，有種不容打擾的自傲，與牠四目相接，牠也無懼回望。 「陽台」這綽號應該是標榜我是潔淨的人，氣質如擺飾的花草般清新，具備讓人放鬆、可觀賞窗景的療癒功能吧？女兒笑而不答。 因此這充滿懸念的詞彙日日勾著我的好奇。經由先生曲折詢問，答案讓我哈哈一笑，原來意指我表面是前陽台，私下是後陽台——前陽台指涉表面打點完美，但真實生活裡亂七八糟的東西或心情都往後陽台堆。 我家前陽台乾淨，花草搖曳，陽光普照；後陽台色調暗灰，裝著分離式冷氣支架，疊放的洗衣籃塞滿髒衣，地上有回收桶垃圾桶水桶，架上掛著佈滿塵灰的掃把拖把畚箕，壁上吊掛濕漉抹布，狹仄空間略帶汗臭、垃圾酸氣、洗衣精及抹布將乾未乾的霉味；洗澡時，壁上熱水器轟隆作響，洗衣時，機器旋轉衣物發著喀喇巨聲。我把這些生活實相置放後陽台，用落地窗及長窗帘遮住，客人造訪、萬不得已時，才讓這空間曇花一現，旋即落下帘幕。它是後台的佈景，觀眾要看的是前台。 我示人的一面，與遮掩起來的實相頗有落差。 每年年關除了備辦年貨，也是公婆壽誕，工作上也要交出成果表，是我最忙碌的時刻，此外還有祭拜時辰與祭禮常規須注意，長輩認為這攸關全年運勢好壞，務必將每尊神明照顧得穩當妥貼。於是每年除夕前，我與先生、兄嫂討論壽宴餐廳及菜色，從農曆廿四送灶神、除夕祭祖與地基主，到元宵幾近一個月備妥牲禮乾果香灰，與神祇天人感應。最隆重的當屬除夕，一早擺妥牲禮，中午到婆家備菜，下午回自家收拾祭禮，晚上全家圍爐，年節期間家裡不時有聚會，親友見我妝容精緻、新衣燙得平整，親切微笑，忙進忙出時髮絲仍是伏貼。殊不知後台的我研發菜色時、蓬頭垢面隨意綰個馬尾，烹調失敗有挫敗有沮喪，滷豬腳焦了兩只深鍋，咒罵小販魚肉不新鮮……只有先生女兒看到我的實相。過年是一串鞭炮，炸得我眼花忙亂。 年節，家中坐客的人也最多，為了不失面子，即使每天只睡數小時，我仍會備滿八大菜色及水果甜點，因為長輩認為數字八會運勢發。客人享用豐盛菜餚時，不見我粉妝底下的黑眼圈，感受不出我的「恐節症」，不知我那陣子幾乎在失眠玄海中滅頂，嗅不出我口中服用加倍劑量的鎮定劑。多年來定期回身心科拿藥，醫生翻閱病歷、重配藥劑，我深感婚後二十年來的生活幾乎濃縮在眼前那本在數十頁的病歷中，大抵都在煩惱同樣的事：夫家、娘家、人際關係。人生過了三分之二，人格卻沒進展多少，糾結同樣的事、吃同樣的藥，心煩事情尚未解決，藥效也時好時壞，病歷本幾乎是我的自傳，擔心往後的人生也是這樣掛號、問診、拿藥、結帳嗎？ 然而親友間對我的畫象是長髮從不亂翹，眼睛沒有血絲，說話柔細，行為舉止嫺雅斯文。 猶記初次換來這間醫院時結婚不到一年，那年春節在婆家圍爐，婆家廚房不似娘家，調味擺盤切菜可創意發揮，烹調方式、刀工、味道、色澤乃至出菜時間、食物溫度，都有一定標準。 前方餐桌，公公與客人談笑，廚房是嚴謹、肅穆的指揮大後方，備料、烹煮、擺飾、出菜有套標準的運作模式；用餐時，碗筷杯盤放置比照餐廳，那天賓客近三十人，每人桌上一小碟子，碟上置寬口湯碗、飯碗與湯匙，碟旁擺放餐巾紙，每人有兩雙筷子，一公筷一自用。我私下和先生說又不是國宴，這麼搞剛？他則打趣碗筷隨意擺就好，不然，就擺「爛」。我不禁羨慕他大小事總能幽默以對。單身時看到書上提到「添新碗，置新箸，來年米穀停無住」只覺得人多圍爐好不熱鬧，輪到自己入廚幫忙時，飯前佈置碗盤，食畢要洗要收，這些盤碗每一次的挪移，基本上就是小規模搬家。 有時想大著膽子抱怨炒菜盤飾好麻煩，簡單炒個兩菜也就可以了。但想起媽媽在我出閣時叮嚀：「沉默與微笑，是最好的修養。」很多話說破了，表面說沒關係，實則有關係，有時言語稍一不慎，周遭傳話時添了些雜質，偶爾再倒些調味攪和，攪得人人心湖起了波瀾，我光想就覺得累。這幾年下來，表面裝沒事的我是否壓抑了太多的灰黑，示人的一面總是彩虹。彩虹，不是永恆。 今年年前回診，失眠不見改善，「以前過年食物怎麼處理？」醫生問。「努力吃完，儘量不放隔夜。」本以為醫生岔開疾病症狀，想輕鬆聊個天。他表情凝了凝，勸道不要當廚餘桶，我表面看似吞食剩菜，實則是吞進了追求完美的壓力，只為求得「好媽媽、好媳婦」的稱讚。有時人們擔心自己無用、搬不上檯面，反而在檯面上更加努力。「家裡應該有很厲害的兄弟姐妹吧？」當下我雙眼瞪大，醫生可以去當相士了。 我的內在是否囤放太多雜物，由於好面子，常以完美來裝飾門面。學生時代只偶爾如此，怎麼婚姻讓我學會了川劇變臉，把真實隱身在後。我意識到自己在人前並非演戲，只因展現了「真正的自己」，也許會破壞現狀的平衡，花了極大努力營造出「美好」，然而後方已堆放了許多雜物鳥事與情緒。 好幾個晚上想和先生談談雙面的自己有點累了，他已呼嚕地睡著，也許這是他樂觀自在、與我能相處數十年的秘訣。一切事情，睡個覺就好。我愈躺愈清醒，乾脆起來做點事。後陽台傳來逼逼聲，衣物洗好了，我為濕重的衣服穿搭合適的衣架子，一件件掛好，拉齊衣領與袖口，這樣衣物乾了以後，就不需要整燙了。

6月 四時之美 詩/廖偉棠 圖/黃騰輝 「綠啊，我多麼愛你這綠色。」 鋪展在加利福利亞的海，月亮的陽台。 我遊過，像一朵春暮的花， 我的前生是一個泉州港的水手。 我現在是一個失業的魔術師， 用一輛破自行車把你騙走。 我變出了珍珠，我變出了流沙， 我變出了駝著夏泳者的大紅馬。 然後點燃，融成一顆心， 照著孩子們像魚兒下沉。 我不再吹奏蘆笛我的口中含著秋葉， 我的話是氣泡，而我的魔術是破裂。 錫兵、跳舞娃娃和刻著箭的樹， 那是你和我交換的耶誕禮物。 魚兒跳躍在你的胸前， 海是綠色，而金色的是耶誕節的夜。

王麗君拼布作品--思。 文/圖 妍音 那時社會氛圍裡還不流行拿鐵，尋常生活中少年的妳不曾品嘗咖啡，對於奶泡拉花更是一無所知。 六零年代中期，妳是生澀少女尚未雙十，大姊生產的消息經由大姊夫電話傳來，次晨妳便陪同母親由台中乘坐台鐵南下，記憶中妳第一次踏進府城，還來不及細細欣賞車站一眼，便急急出站並和母親立刻招來一部計程車，直奔郭婦產科。乍見大姊頭胎新生娃娃，第一印象是瘦小，但活力滿滿。嗣後經大姊細心照料，終也長得壯碩健康。外甥後來至加拿大求學就業，彼時尚無line、facetime等新科技溝通軟體，拜方興未艾的網路之賜，已能以電子郵件快速傳遞訊息與思念。大姊因此也努力學習電腦，藉由電子郵件與她大兒溝通交流，那時大姊的拼布手作因加入螞蟻拼布社，在老師的帶領下展開了開闊自然的拼縫新創意，每一幅作品先有發想，再有文字說解，然後才裁剪布塊進入拼縫，最後完成的作品意象飽滿。 有時閒聊時大姊說起她將進行的作品，央著妳幫忙捉刀三兩句，但妳總要大姊自己先想過一遍，有一份自己的初稿，妳再就她的心思略作調整，純然的新嘗試，大姊滿意妳也小小歡喜。 有一期拼布課程的主軸是水，社團老師希望成員以水的姿態、概念和各種蘊涵去營造構思自己的作品。大姊那幅拼布作品有水紋、拉花如心弦，再加數只咖啡杯，是傾斜的飲盡了思念。 課堂上除了解說創作發想外，每一位成員也需要為自己的拼布作品寫上一段文字，大姊和妳交流之後，妳依然請大姊先自行發揮，大姊絞想後寫了滿滿二百多字的思念。 之後妳姊妹倆進行討論，精簡了部分段落，最終以八十五字呈現。 拉花終究不是花 倒拉出了心裡無數牽掛 不是距離不是問題 眼底映照的白天是夜裡 生命裡　　含帶些許淡淡哀愁 最濃最醇最甜最美 有著不捨小小無奈 只能寄情於針線 將縷縷牽扯的思念 注入大海綿延千里 這幅拼布作品大姊原屬意「拉花不是花」之名，幾經轉折到作品完成時，大姊更清楚自己掛懷遠在太平洋彼岸的愛兒，作品名稱遂有了更貼切的定義。「思」含義極深，同時也是2012年台灣國際拼布大展的參展作品，分別於國立臺南生活美學館與葫蘆墩文化中心展出。 作品展出時據說總能吸引看展民眾佇足細品，教大姊欣慰於對遠在美洲大陸大兒的思念，經由拼縫手作不但流淌個人心間，還被廣大拼布藝術雅好者欣賞。有什麼比作品被讀懂被理解被欣賞更讓大姊喜悅啊！ 高雄氣爆隔日大姊中風，她那個初生瘦小的大兒兼程由加國返台，大姊當時在醫院加護病房，火速趕回來的大兒便夜宿家屬休息室，病情穩定回到普通病房後，諸多親朋好友陸續前去探望，但過多探病人群圍繞關切實在堪憂。 「太多人擠在床邊，二氧化碳過多，不利病人。」 大姊大兒話本就不多，但總擲地有聲，大姊回以欣慰嘉許眼神。 還有誰會這般無聲交流，唯至情至性母子。一段不短的治療期後，大姊恢復日常，右手一切安好，能握能拿還能寫，之後依然不能忘情拼布，仍然興致高昂地回到社團與夥伴們一起浸淫拼布藝術。 一路走著，大姊從最初的師從日籍老師山本教江學習家飾手縫，傳統技法引得大姊一頭栽進針線美境，這是起點。而後由點到線再到面，層層拉開，彷彿圖畫一般，妳喜歡這樣看待。 螞蟻拼布社團開啟大姊另一隻眼，一幅作品的創作繪製，從小飾物件走到大自然風，從閱讀書籍到心得分享，從分組布局到集體創作，拼布再不是關起門來，窩在自己小小工作檯上的針線之舞。妳欣見大姊跨出步伐，進行與人與拼布與環境與自然生態的生命舞曲。 人生所有事自有起點與終點，大姊與拼布的生命舞曲最終也畫下句點，終結於疫情三級警戒之前。 停靈期間大姊靈前日日奉上一杯拿鐵，拉花終究不是花。

文/石紫 手稿/莫言 2007年，我曾接了湖北宜昌一個城市品牌建設案子，目的就是鞏固宜昌免被三峽取代。為此我曾邀大作家莫言同行同遊宜昌三日，是湖北人邀他去做演講的。從北京起飛我們就一直彼此攜手同行，更得見他在機上戲寫俏皮白話多篇，如今事過境遷近廿年，回想仍是其樂無窮。 時光荏苒，當年是初春的時候出發的，為免飛機上大作家莫言無聊，我先備了廿年前在南港胡適紀念館買的白話詩一套廿張，相求莫言為明信片寫字，譬如胡適的：「大膽的假設，小心的求證。」相應明信片背面莫言戲筆：「大膽地求愛，小心地結婚。——莫言戲筆宜昌機上」譬如胡適的：「明月照我床，臥看不肯睡，窗上青藤影，隨風舞娟媚。」莫言背面又題：「明月照牙床，夜深玉生涼，先生不肯睡，剪燭等媚娘。——赴宜昌機上戲題莫言丁亥二月」。譬如胡適的「要怎麼收獲，先那麼栽。」莫言回以背文：「櫻桃好喫樹難栽，小曲好唱口難開，千淘萬漉始辛苦，吹盡狂沙可見金。——後兩句乃劉禹錫詩句，敬錄者莫言。」 兩個半小時飛行後，我們到了宜昌，有市政府的人帶領我們出遊，還去了三峽大壩，古小姐就是很好的導遊，可惜她剛處婚變時期，不時透露悲傷，我們的大作家也鼓勵協助不少。猶記莫言對於婚姻像是看透了其中的奧秘，風趣以告：「奉勸天下夫妻，能過就好好過，不能過也得將就著過，最好別離婚，你漸漸就會發現，跟誰過都是一個鬼樣，或許更糟糕……」雖然俏皮可愛，豈無道理？在我們的生活中，婚姻是一個複雜而又神秘的存在，讓我想到他在機上呼應胡適而寫的「大膽地求愛，小心地結婚。」讓人不得不淡然放下婚姻的許多無奈，因為大有道理。 這樣明白又有文學深度的作家朋友只他一位，讓人敬重讓人珍愛。宜昌之後有一年，莫言為我央求為先父的石青蠟畫寫讚美文，他寶貴回信：「惠芳，我昨天深夜從四川閬中回京。匆匆寫了幾句話，如果不妥當，請您添加刪除即可： 「劉錦華先生藝名『石青』，這是一種樸素的色彩，也是歷久常新的色彩。劉先生雖無齊白石、張大千那樣輝煌的名聲，但對藝術的執著追求與熱愛卻與齊、張等無異。其實，所謂藝術，源頭皆在民間的日常生活中。普通民眾因為對美的追求在器上之刻畫與布上之點染，便是藝術之源。但民間素樸狀態的藝術要想提高推廣，則需要民間藝術家萃精綴華並加上自己的創造，然後推向高級境界，蔚成大觀。石青先生的蠟染畫，就是這樣的從粗陋狀況發展為藝術精品的例證。謹以寥寥數語向這位民間藝術家表示敬意，他的作品將使他永生。」 為了他的讚美文，我還以三幅蠟畫寄到他家，莫言又來信：「惠芳，妳畫得很好，我喜歡啊。過幾天我到麗都飯店那邊去住，你們是不是住在那邊啊？到時我聯繫你們吧。主要是忙著改一部小說，拖拉了許多年了。抱歉。」 莫言2012年獲得諾貝爾文學獎後已不止十年，我知道好友更忙不敢打擾，莫言仍2015年讓我們上他們的家，您敢相信是為何？因為他夫婦兩人都不會開車，回山東總搭高鐵，竟又為我愛畫荷花送我一張帆布椅，表示他家附近後海有許多荷景，如此那般竟千里迢迢從山東帶到北京送我，還囑咐到北海畫畫時歡迎我上他們家聚餐吃水餃。 有年盛夏，外子與我曾受邀於莫言夫婦，因三年前兩家聚餐那晚他們看上我家兩幅蠟畫。餐聚後莫言避暑秦嶺寫稿，大家問候頻仍，大作家甚至與我家分享私房老照片，當年幾張與《紅高梁》劇組張藝謀、姜文及鞏利的合影絕對獨家。後來一年莫言如此來訊：「我在陝南，秦嶺腳下。借用朋友的房子，讀書學習。」 大作家的許多生活底色我們是清楚的，私底下他輕鬆調皮，所以他若在公眾前「人模人樣」講話時，那一臉皮笑肉不笑下麵的真相，我看了心裡總偷笑……更是敬愛大作家。 莫言的手稿，不僅僅是一堆寫滿文字的紙張，它們承載著莫言獨特的文學思想、創作智慧以及深厚的藝術底蘊，在文學的璀璨殿堂中，莫言的手稿無疑是一顆耀眼的明珠，因為手稿有稀缺性、完整性、創作時期以及作品本身的影響力等。凝視著莫言的手稿，仿佛能觸摸到他下筆時的思緒脈絡。如今再看那一頁頁泛黃的明信片，承載著他的心血與智慧，每一個字、每一筆劃，都是他靈感的具象化呈現。有些珍貴的莫言手稿在拍賣市場上已拍出令人矚目的高價，因為它們代表著一種獨特的文化財富和藝術價值。感謝主，感謝莫言，他與勤蘭姐住在地安門西大街廠橋小學西側護倉胡同內,總參宿舍中樓時，有年邀我上門因為他們送我帆布椅，我接受了帆布椅也帶去一本聖經，我發覺他接受我的和合本大書時右手腕是戴著佛珠手鏈，他說幾次去了台灣了，手鏈是佛光山星雲法師送他的。 最近幾年看他的最新作品「等待摩西」，豈不可能與我當年送的大書禮物有點關係？無論什麼角度去讀我都視有傳福音的意思。莫言手稿字字珠璣值得我們去珍視和保護，從這些手稿中，我們可以探尋到他創作時的靈感軌跡，體會到他對文字的精妙運用和對故事的精心構建。一切感謝莫言，感謝主。