文/石紫 手稿/莫言 2007年，我曾接了湖北宜昌一個城市品牌建設案子，目的就是鞏固宜昌免被三峽取代。為此我曾邀大作家莫言同行同遊宜昌三日，是湖北人邀他去做演講的。從北京起飛我們就一直彼此攜手同行，更得見他在機上戲寫俏皮白話多篇，如今事過境遷近廿年，回想仍是其樂無窮。 時光荏苒，當年是初春的時候出發的，為免飛機上大作家莫言無聊，我先備了廿年前在南港胡適紀念館買的白話詩一套廿張，相求莫言為明信片寫字，譬如胡適的：「大膽的假設，小心的求證。」相應明信片背面莫言戲筆：「大膽地求愛，小心地結婚。——莫言戲筆宜昌機上」譬如胡適的：「明月照我床，臥看不肯睡，窗上青藤影，隨風舞娟媚。」莫言背面又題：「明月照牙床，夜深玉生涼，先生不肯睡，剪燭等媚娘。——赴宜昌機上戲題莫言丁亥二月」。譬如胡適的「要怎麼收獲，先那麼栽。」莫言回以背文：「櫻桃好喫樹難栽，小曲好唱口難開，千淘萬漉始辛苦，吹盡狂沙可見金。——後兩句乃劉禹錫詩句，敬錄者莫言。」 兩個半小時飛行後，我們到了宜昌，有市政府的人帶領我們出遊，還去了三峽大壩，古小姐就是很好的導遊，可惜她剛處婚變時期，不時透露悲傷，我們的大作家也鼓勵協助不少。猶記莫言對於婚姻像是看透了其中的奧秘，風趣以告：「奉勸天下夫妻，能過就好好過，不能過也得將就著過，最好別離婚，你漸漸就會發現，跟誰過都是一個鬼樣，或許更糟糕……」雖然俏皮可愛，豈無道理？在我們的生活中，婚姻是一個複雜而又神秘的存在，讓我想到他在機上呼應胡適而寫的「大膽地求愛，小心地結婚。」讓人不得不淡然放下婚姻的許多無奈，因為大有道理。 這樣明白又有文學深度的作家朋友只他一位，讓人敬重讓人珍愛。宜昌之後有一年，莫言為我央求為先父的石青蠟畫寫讚美文，他寶貴回信：「惠芳，我昨天深夜從四川閬中回京。匆匆寫了幾句話，如果不妥當，請您添加刪除即可： 「劉錦華先生藝名『石青』，這是一種樸素的色彩，也是歷久常新的色彩。劉先生雖無齊白石、張大千那樣輝煌的名聲，但對藝術的執著追求與熱愛卻與齊、張等無異。其實，所謂藝術，源頭皆在民間的日常生活中。普通民眾因為對美的追求在器上之刻畫與布上之點染，便是藝術之源。但民間素樸狀態的藝術要想提高推廣，則需要民間藝術家萃精綴華並加上自己的創造，然後推向高級境界，蔚成大觀。石青先生的蠟染畫，就是這樣的從粗陋狀況發展為藝術精品的例證。謹以寥寥數語向這位民間藝術家表示敬意，他的作品將使他永生。」 為了他的讚美文，我還以三幅蠟畫寄到他家，莫言又來信：「惠芳，妳畫得很好，我喜歡啊。過幾天我到麗都飯店那邊去住，你們是不是住在那邊啊？到時我聯繫你們吧。主要是忙著改一部小說，拖拉了許多年了。抱歉。」 莫言2012年獲得諾貝爾文學獎後已不止十年，我知道好友更忙不敢打擾，莫言仍2015年讓我們上他們的家，您敢相信是為何？因為他夫婦兩人都不會開車，回山東總搭高鐵，竟又為我愛畫荷花送我一張帆布椅，表示他家附近後海有許多荷景，如此那般竟千里迢迢從山東帶到北京送我，還囑咐到北海畫畫時歡迎我上他們家聚餐吃水餃。 有年盛夏，外子與我曾受邀於莫言夫婦，因三年前兩家聚餐那晚他們看上我家兩幅蠟畫。餐聚後莫言避暑秦嶺寫稿，大家問候頻仍，大作家甚至與我家分享私房老照片，當年幾張與《紅高梁》劇組張藝謀、姜文及鞏利的合影絕對獨家。後來一年莫言如此來訊：「我在陝南，秦嶺腳下。借用朋友的房子，讀書學習。」 大作家的許多生活底色我們是清楚的，私底下他輕鬆調皮，所以他若在公眾前「人模人樣」講話時，那一臉皮笑肉不笑下麵的真相，我看了心裡總偷笑……更是敬愛大作家。 莫言的手稿，不僅僅是一堆寫滿文字的紙張，它們承載著莫言獨特的文學思想、創作智慧以及深厚的藝術底蘊，在文學的璀璨殿堂中，莫言的手稿無疑是一顆耀眼的明珠，因為手稿有稀缺性、完整性、創作時期以及作品本身的影響力等。凝視著莫言的手稿，仿佛能觸摸到他下筆時的思緒脈絡。如今再看那一頁頁泛黃的明信片，承載著他的心血與智慧，每一個字、每一筆劃，都是他靈感的具象化呈現。有些珍貴的莫言手稿在拍賣市場上已拍出令人矚目的高價，因為它們代表著一種獨特的文化財富和藝術價值。感謝主，感謝莫言，他與勤蘭姐住在地安門西大街廠橋小學西側護倉胡同內,總參宿舍中樓時，有年邀我上門因為他們送我帆布椅，我接受了帆布椅也帶去一本聖經，我發覺他接受我的和合本大書時右手腕是戴著佛珠手鏈，他說幾次去了台灣了，手鏈是佛光山星雲法師送他的。 最近幾年看他的最新作品「等待摩西」，豈不可能與我當年送的大書禮物有點關係？無論什麼角度去讀我都視有傳福音的意思。莫言手稿字字珠璣值得我們去珍視和保護，從這些手稿中，我們可以探尋到他創作時的靈感軌跡，體會到他對文字的精妙運用和對故事的精心構建。一切感謝莫言，感謝主。

文/簡政珍　圖/熊妤 詩長久以來就是經常被汙染的文體，雖然表象人們慣稱詩是文學的正宗。 以前一個「歷史文學家」是詩的主要讀者，但他們讀的不是詩，而是詩人。詩中的文字，只是用來證實詩人在某年某月攜同情人偷偷到此一遊。 以詩作印證詩人創作時的心情或是行徑，是一個似是而非的臆想。難道一個人的心情從早到晚分秒不變？寫詩時難道不可能是瞬間的跳脫？難道不會在下筆的剎那轉換成另一種角度來看待人生的悲喜，而以另一種視野來嘲諷生活的困境與僵局？ 難道面對政客的口沫橫飛，心中不能閃現那條躺在血泊中的流浪狗？

鯨落島嶼－盼望系列/「我始終相信藝術品會找到自己的家」 文/秀實　圖/郭佳靈 詩集《看秋芒》含詩96首，組詩8首。分為三卷如後：卷一「北行記」詩29首，寫於2019.9-2020.4間。卷二「藏身之詩」詩32首，組詩4首，寫於2020.5-12間。卷三「模具說」詩35首，組詩4首，寫於2021.1-12一年間。這是二十八個月內我在新詩創作上呈交予「時間審裁官」的成績單。 「時間」這個詞語常給我帶來很大的迷惑與困擾，然它又是極虛而無形的，不能與之說：坐下來，喝杯咖啡，我倆好好溝通吧！所有的變改，包括自身與身外的，都是它以柔軟的暴力而加之我身上。日影三竿，從夢裡甦醒過來，仍感到身體的頹弱，推窗便看到陽臺外那片綠草坪在推土機的轟隆聲中逐漸消減。許多甜與蜜的童年回憶如風中敗絮，已永不可能重組。而在這巨大的催毀中，我能與之抵抗的，惟有寫作——鍛造文字來抵禦變化與消亡。我詩觀的三大板塊，其一即「抵抗詩學」，正包括對「時間審裁官」這種獨裁行為的抵抗。而我相信，我的「詩」將在這場審判中取得以下判詞： 不被遺忘，可永久漂流於時間的河流上！ 河流在思想裡呈現出來的是水，流動的水想到的是「魚群」，或僅僅是一條寂寞的魚，那是民國時期詩人卞之琳的〈魚化石〉：「（一條魚或一個女子說）∕我要有你懷抱的形狀，∕我往往溶於水的線條。∕你真象鏡子一樣的愛我呢，∕你我都遠了乃有了魚化石。」這首詩有白話詩中最高位階的詩歌語言，出現「多層次」與「多元性」的藝術能量，是「少即是多」的「冰山理論」的最佳示範。詩前的括號為讀者提供了兩種解讀方向，然而還可以有其他的解讀可能，譬如「時間」。末句的「遠了」是時間的距離。魚不能永恆，終於有被捕獲或被吞噬的結局。然當魚成了化石，卻可以抵抗時間，永恒存在。此時魚與水溶為一體，雖靜如動，似止若流，這即優秀詩歌存在的狀態。 早一陣子，在網上看到「旅行團樂隊」的兩句話：「誰打撈我的屍體，誰看到我的詩集。」震撼到我的思想，因而寫下了〈灰〉一詩，第二節如下： 為了隱藏而沉溺，如文字般的生長 魔鬼魚的翼，座頭鯨的噴泉 穿梭於哈迪礁間蘇眉的彩繪皮膚 與永遠埋在珊瑚叢中我鈣化了的骸骨 這裡用了「四物」來比喻詩歌。最後一個是「鈣化了的骸骨」。詩在抵抗死亡，我感到詩如枯骨，卻仍在生長中。猶如魚化石般，當凝神注視，彷彿魚仍在洇游而水仍在流動。那雖死若生的奇妙，確實存在。語言若有此果效，即必然為傳世之作。因為它一直在生長。 這些日子，我一直在路上。在路上是詩人一種生活方式，其意味時間與空間的不停變改，並因之可能出現殊多的「不確定性」來，如此這樣便很接近一條流動的河，而我乘一葉扁舟過。這是對城市化所加諸現代人的許多無形的「旨意」的抵抗，並且在這些「不合群」的思想蘊釀中，發見「詩意」來。詩歌創作最大的天敵是「平庸」與「從俗」。前者可以藉閱讀改變，後者可以像我，一直的「在路上」。 因之我談起「書齋寫作」來。那是與「在路上」截然有異的狀態——時間與空間都凝滯不動——而我在書桌上的書頁與記憶中閃亮如漆黯中星光的話語間，我發現了對現狀的新注釋，屬於個人的一種對世界的解構。更重要的是，你接觸的「人」是截然不同的，他們站在不同的時間河流上，你見到當下「存活著的」與「逝去了仍存活著的」兩種不同的人。英國湖畔派詩人羅伯特·蘇塞（Robert Southey，1774-1843）在〈他們的書〉（His Books）中，有過這樣書寫：「我的歲月盡同死者盤桓；∕當我舉目向四周觀看，∕無論把目光投向哪裡，都會遇到已逝的先賢」（MY days among the Dead are past;∕Around me I behold,∕Where’er these casual eyes are cast,∕The mighty minds of old）翻譯家顧子欣把詩題譯作〈書齋?懷〉，寫的明白卻是實情。 八年前我的〈書齋生活〉曾在上海張江美術館的一個活動中展示，那是另一種「內心的揭秘」： 藏身在那些堆疊的文字裡我度過了所有的冬天 遠方的果實早已落盡，生命的叢林在消退 荒原形成之前，我目睹一座海市蜃樓轟然升起 那裡有雕欄玉砌的宮殿，有一個妃子叫婕妤 此刻，我伏案，顛倒了城市的燈火 牆外的叫賣聲和汽笛聲疏落如吠月的蒼狗 檯上和我一樣倦怠的詩稿，伴著那盞偏鄙的黃暈 只讓漂流著的夢芽在漆黯中尋找到沃土 要說的是，書齋寫作看似封閉，而其實它也是像魚的泅游像水的流動，因為伴隨寫作中的閱讀足以突破時空的局限。所謂「傲遊四海，神交古人」。路上與書齋也是白天與黑夜的切換。這種切換的生活，讓我領略到確實存在著而知曉的人極少的一種生命狀態，那是真正的「詩意棲居」，而非群行群止的從詩會來、到詩會去，那般虛假與不較真。 美國垮掉的一代作家傑克·凱魯亞克（Jack Kerouac，1922-1969）說：「在路上，我們永遠年輕，永遠熱淚盈眶。」（On the road, we are always young, always full of tears. ）在路上就是「打撈」，書齋寫作就是「讓魚成為魚化石」。對有抱負的詩人而言，缺一就不完美的了。 在每一首詩最末，都附上了「打撈」的時間與「發現魚化石」的地點。這是我所願，而未必達致。

詩/葉莎　攝影/陳永鑑 在夏日潮濕的邊緣 一株樹的毛髮恰如火焰 這是一個陳述過熱的水塘 所有被迷惑的事物 將在焚燒之後 成為更深的迷惑 一道彩虹彎成一支傘 成為抵禦世間磨難的象徵 在彩虹身旁 我就是那垂釣者的背影 在水中放下絲線 順勢將自己也放下 至此，水與火同義 垂釣者與被垂釣者無別 披著潮濕成為無聲的水紋 披著葉子成為殆盡的火焰 或化為微小的生物 潛藏於水紋或火焰之間 成為夏日冷靜的陳述

修復前135巡道車 詩／林秀蓉 攝影／福井鐵道文物館提供 駐足歲月狂奔的年代，我早已學會孤獨 燃盡油脂，微醺的眼依然是有神 沒有站房沒有月台，更沒有等候的旅人 交頸的背後，鑲嵌唯一未褪的青苔 迴盪在黑頂上的信號，從那夜起 全副武裝的汽笛再也沒鳴響過 打開窗耳，卸下斑駁多年的鎧甲藍 陪紅塵迎接春櫻，瞬間已成夏荷 全天候巡禮沃野的心靈國度 馳騁的意象是不輕不重的前世與今生 抬望星辰是方向，靜眺大海是清醒 追覓五分車，夢中我盡興履著舊路 平疇上綠浪是蜿蜒千里的血脈 深秋的風，滑向浸滿糖蜜迦南地 蔗渣、煙灰、汗流量，記憶星羅棋布 巡道車途經的敘事線，雲端是否來得及攔截？ 貫通長年迷途，向故里出發是選擇不能遺忘 社頭幸福食堂前小憩，愛的回憶鏗鏘作響 噴沙除鏽鍍鋅，東螺溪是你不撓的心 拼裝意志鋼骨架，八卦山是我不屈的脊梁 開拔大糖盛世的黃金田，喚醒棲居一甲子印記 車輪化為輕盈前蹄，快閃大佛前方琅琅笑語 有許多時光如歌，許多歌在季節的音符中守候 我沿心的方向，運轉不歇的故事才剛開駛 註：本詩在臺中市鄉土文化學會新書《臺中雙鐵奔馳》發表會上朗誦。

文/圖 林少雯 　你騰空過嗎？騰空，即是在空中飛或跳。相信每個人都有過騰空的經驗。 這些年流行一種騰空的相片。這種相片必須是熟朋友或家人，才拍得出來的傑作，因為那張看似輕鬆有趣，讓主角往上跳，在剎那間按下快門，將蹦跳的身影定格於虛空中，拍出這般如跳高選手般的美照，需要幸運、技巧和鏡中人辛苦的全力配合。 談到技巧，是掌鏡人拿捏的拍攝角度，必須或蹲、或坐甚至躺在地上拍照，而且要不厭其煩，一次又一次地拍。幸運，則是能抓住鏡中人騰空時的剎那身影，這過程最難。論辛苦，是鏡中人可能會應掌鏡人的要求，一次又一次地跳，跳到掌鏡人確實捕捉到他想要的鏡頭和效果。從起心動念到拍照成功，鏡中人有的已累快癱了，終於成功，確是辛苦啊！ 我有一次騰空拍照經驗，是個美好難忘的回憶。那年應邀到一艘豪華的私人郵輪上去氣功教學，為此我與好友叮咚飛到南印度洋的馬爾地夫，登上這艘郵輪。 郵輪的每間艙房都像總統套房。主人、貴賓、叮咚和我，共二十人，有四十多人侍候我們，全天候都提供飲食飲料、按摩、修甲、美容、美髮……等各種服務。 氣功課程，首先我以PPT介紹氣功是甚麼，然後每天早上教貴賓們先練一套太極氣功十八式，再坐下練靜功。學生都是歐洲名人，有影星、博物館館長、義大利服裝設計師、大陸藝術家……。真是奇妙的緣會。義大利的服裝設計師還送我一個他親手自製的亮片小皮包。 練完氣功，大夥在甲板上曬太陽、躍入海中或到郵輪外掛的遊泳池游泳、騎水上摩托車、上岸晚餐、沙灘設宴、烤肉、浮潛……等，還在船上過聖誕節，領禮物。 叮咚是我的英文秘書兼助理，在我教氣功時，她負責擺坐墊、收坐墊，然後也坐下來一起練功。我們就這樣幸福又悠閒地的在印度洋上度了半個月假，彷彿作夢一般。 在印度洋的騰空照，是叮咚要我跳了二、三十次，都快跳不動了，她才拍出來的得意相片。叮咚去年去了另一個世界，這張相片成了她永遠的傑作。

文/沈眠　圖/蔡克信 從《拜波之塔》（1991年）、《異形》（1997年）、《麒麟》（2002年）、《日子》（2010年）到《地表上》（2016年），在這些詩集裡，我們所熟悉的孫維民詩歌，是緩慢、沉靜、自省、陰鬱、凝重、絕望且厭世，一切都在疾病、衰老的視角下顯影，於疏離冷淡的氣氛，透露出冬日也如一丁點難得的溫和與光亮，因此就更為珍稀無比，每每教人動容，獲得奇異的撫慰。 大江健三郎那本以次女的口吻訴說著作家父親、身障哥哥和早慧弟弟等的小說《靜靜的生活》（1999年），書分六章，每一章都在探討文學、電影與藝術──此乃大江流獨特的讀書會寫作法──比如俄國電影導演安德烈‧塔可夫斯基（Андре́й Арсе́ньевич Тарко́вский）的《引路人》──即《潛行者》（Сталкер1979）；抑或德國小說家麥克‧安迪（Michael Ende）的《說不完的故事》（Die unendliche Geschichte，1979）和《毛毛》──即《默默》（Momo，1973）等等。 裡面寫著：「但是現在的我思考重生的問題時，毋寧更樂意把現在的自己全然遺忘，而成為一個全新的人──或新的動物、植物，只要是有生命的東西──我並不認為把這個自己忘掉，就等於完全不存在。」且尚有一段十九世紀匈牙利醫師伊格納茲‧飛利浦‧山繆維斯（Ignaz Philipp Semmelweis）的論文引述：「人們對於疾病和人類肉體的關係實在是無知的，因而更有必要將醫學視為藝術，在醫學論文仍得以美麗文學方式存在的時代，我寫下了這文章。」 我總覺得，孫維民之詩是對大江健三郎以美麗文學方式全新生活的最好呼應。 唯他的第六本詩集《床邊故事》（2022年），著實忽然畫風突變，彷若駛了極速轉彎──這是另一種孫維民。原來的孫維民詩歌，如同長鏡頭，拉開一定距離地凝視萬事萬物，思維、情感與歲月自然浮現，但《床邊故事》壓根是快速剪接鏡頭，推進速度之快教人目不暇給，且寫著多樣性的題材，舉凡未來看護機器人、超級英雄、病毒、除草工人、收銀員、釣客等，無不可入詩。尤其鳥兒子與魚相愛、鳥爸爸在鳥媽媽淫威下不得不出面介入乃長篇大論、書空咄咄勸說的〈愛情故事〉，著實鳥到一萬個不行，好笑得令人詫異，盡顯了孫維民往昔未曾有過的幽默那一面：「他的老婆嫁他之前╱據說，曾經愛上一條蛇╱然而那只是傳聞╱老婆始終否認╱╱而那條蛇，據說╱曾經是一把傘的男友╱當然那也是傳聞╱不過，相當可信」。 更重要的是這首詩的結尾是：「這個故事後續的發展╱敬請期待另一首詩──╱現在，作者要去覓食╱之後，還有更重要的事。」令人莞爾之餘，亦是十足後設的口吻，且不獨這首詩，還有〈超級英雄〉：「好吧，我就再寫一節╱（不是我愛寫，而是你似乎╱以為自己相當超越╱不像別的壞人那般怪異）╱啊，這一節已經結束。」、〈通勤列車和我〉：「我坐在火車上寫詩╱很快地（大約二十年）╱完成了一首關於什麼的詩╱這就是那一首詩。」等皆然，易言之，即是說故事的人跑到詩裡面，跟讀者說哈囉的概念。 〈愛情故事〉最特異的部分還有十個註解，談到詩中的內容，既有引述文本，也有詩作，甚至是如此評價：「此詩的結尾大致引發兩種意見：一、作者急於收束，欠缺完整明確的結論，實為敗筆；二、作者刻意為之，凸顯字語、理性或感官等之局限。見行雲版《詮釋者的月亮》。此外，『作者』是人或鳥？還是其他生物？《詮釋者的月亮》中也有若干討論。」乍看正經八百的評述，實則是清醒地以自貶發出竊笑聲。 這些註解有的是正確的知識，如鸑鷟是五鳳無誤，有的則是孫維民虛構出來的偽知識，如看起來煞有介事的《詮釋者的月亮》、《古代情歌選續編》、《菲卓思》等，就十分可疑。在詩後留下虛實難辨的註解，在臺灣詩集裡十分新穎罕見，但如此寫法難免會聯想到弗拉基米爾‧納博科夫（Vladimir Nabokov）那本小說《幽冥的火》（1962年），在九百九十九行長詩後，再加上篇幅為詩歌正文九倍之多、寫有懸疑情節、抒情散文和劇本等等的繁雜註解。 孫維民自言「這是給大人讀的故事書」，亦即以詩歌寫故事。這又和羅智成故事雲系列《迷宮書店》（2016年）、《問津：時間的支流》（2019年）、《荒涼糖果店》（2020年）有異曲同工之妙，只是羅智成詩集是超長篇故事，情節豐富、角色鮮明，《床邊故事》則更像是短篇、寓言故事的集錦，在不同行業、情境和人物中切換，隱隱張揚著孫維民對人生、世界的各種敘述與體悟。 最使我驚異的還是，這些詩句夾帶著輕盈但奇怪的諧趣，孫維民躲在詩句後頭輕笑，寫下了「有一隻鬼，有一天忽然決定自己是神」、「人類真的造得不好。關於這一點，我曾和某教友爭辯她堅持人乃依照神之形象（神會像她？我很憂慮）任何的缺憾，她說都是魔鬼的錯……」等，也就從個人內在生活的肅穆凝視，轉向了世間凡俗的幽默會心。 《床邊故事》讓人看到了截然不同的孫維民，類年輕化的孫維民，這是一次成功的詩歌轉型。以前的孫維民，即便在年輕時期寫的詩，依舊是老起來等的，十二萬分熟成，像是歲月加速流逝已到盡頭。但當他年過六十歲寫出了「面對善良和天真╱死亡的堅甲與利牙╱完全無能為力╱純潔的心不可能死╱善良和天真將被記得╱像無形骸的事物╱像那間小屋，像這一天╱在每一顆純潔的心裏╱只要有一顆心記得╱只要有一個人相信」，也就從厭世迴轉到純真裡，明亮溫暖猶如煦煦日照，不再午夜冷風寂寂、萬物蕭瑟。 唐諾《求劍：年紀．閱讀．書寫》寫：「人年紀大了不是只失去東西、每天多死去一點點而已，同時候另外一面是，有些東西是不斷跑進來的、正向累積的，甚至居然還會是開心的。冷血的時間顯現出諸如此類的微微善意和機會，不放過自己的話，人絕對有機會可讓自己遠比年輕時、比中年時更好，甚至不願意時光倒流，捨不得年輕回去。」 《床邊故事》終歸是捨不得年輕回去，但願意以開心、正向的姿態，去張望總是滿滿負面感的人生。而他所寫的「沒有一首詩可以涵蓋一切，成為終極的結論。」既是生命從來未有終極結論的最佳註解，同時亦為故事到底是說不完的美好體驗。

晨曦 文/姚時晴　圖/黃騰萱 除了語言和有關叛逆的靈魂性翹課，時間是我最喜歡著墨的主題。如果空間是時間的容器，時間便是器皿裡盛裝的透明液體，日夜無聲滴漏生活的汁液。透明的液體和透明的容器，讓小時候最喜歡和同伴們玩一二三木頭人的遊戲，當自己閉上眼睛趴在牆壁數數兒時，總擔心玩伴們會在自己數算的當下便到達終點，於是數完數目便急忙轉身大聲喊——停。眾人在木頭人的口令中紛紛定格不動，像一尊尊被施魔咒的懸絲玩偶凝結固定，我緩緩步行其間謹慎審視每張被時間凍結的臉孔，讓人分不清時間到底滲漏多少或剩餘多少？ 妹妹的櫻桃髮箍，奶奶的老舊裁縫車，爺爺的日式聽診器，門前點燃無數夏日火焰的鳳凰木，以及我走失的小黃狗。被時間凝結的樹林每每在夢中無意識出現，睡美人城堡般佈滿荊棘，玫瑰和永遠處於即將抵達卻尚未抵達的王子，在童話催眠故事裡成為被永久按下暫停鍵的營救畫面。 夢裡，一如童年我大聲喊一二三木頭人，停下來的只有自己的回聲。

文/圖 林明理 沿著玉里鎮縣道，穿過金黃燦亮的阿勃勒盛開之路，進入一座阿美族的樂合部落。一隻綠繡眼由遠而近，婉轉地鳴唱，出沒於哈拉灣神社碑石與鳥居之間，時而飛向石燈籠上空，時而休憩於電線桿，讓我微笑眯眼，滿耳精彩。 這是第二次與哈拉灣（Halawan）相會，它原是平埔族人意指「山嶺重疊、形勢險峻」之意，阿美族語則意指為「溪邊」；如今，又稱為「樂合部落」，就隱身於秀姑巒溪支流的樂合溪南岸一帶。 部落入口的勇士雕像後，有一對阿美族夫婦正彎腰耕種，透過鏡頭，我捕捉到這裡的青山綠田，宛如世外桃源……而半開的樂合社區活動中心、聚會所，一片寂靜，只有教堂十字架的福音，向著永恆。 據說，本地原是清代璞石閣平埔八社的居地，至晚清時期，才有瑞穗鄉紅葉溪的部落遷徙而來；而鄰近的泰林部落，原名為「馬太林」（Matalim），族人多由太巴塱、馬太鞍部落裡的阿美族人移入。他們同在這片天空下，百餘年來，幾乎都過著返璞歸真的生活，周圍是飛旋的鳥雀，在光榮純淨的稻田與植物中。 我何其幸運，在一個可愛的黎明，來到全臺灣最美的村落，看到許多以種稻為生的族民認真耕作的背影，看到樂合社區的周邊是阿美族、平埔族、布農族、客家以及新住民融合在一起的純樸生活。這令我想到小時候母親耕作於田野，年年祈願稻榖豐收的情景。我們合吃著自己產的米飯、蒸紅薯和小菜，感受清風撲上皮膚，坐在前院與星辰相伴……而遼闊的阡陌之地，成千個日夜都有母親殷勤煮飯、縫衣和父親的背影，回到我的腦海。 如今我徘徊於這一帶的聚落和沃土，社區裡的阿公、阿嬤，有的會幫忙打掃環境，有的仍會編織。而孩童們的純真話語最令我感到愉悅。因為，在強震之後，還能看到他們安於讀書或耕作，這恰恰是令我真正感動的。 如果世上有能觸動我心之事，那就是我最想看到努力以赴、正直誠實的人，他們的身影自然博得了我的尊敬。未來，也許花蓮的產業會有所改變，但從中我也得出一個結論：只有在鄉野的體會中，才能慢慢發掘自己的幸福。 這時一個中年人剛好擦肩而過，看見我正在起勁地拍攝地景，便說道：「咦，您在拍攝什麼呢？」 「是綠繡眼耶！」我開心地叫道。「這種鳥這裡很多啊，」他接著說。「啊，先生，你小時候有到山裡的瀑布那邊玩嗎？」我用一種好奇的口吻問，他立即侃侃而談了起來，這就是族人天生的幽默。每每回想起來，我都不禁笑了。我也祝福族民平安，在這個夏天。

漫遊者夜歌 詩/林宇軒　圖/黃騰輝 往遠處看去 那裡就是明天 世界在暗地裡塌陷 成為了一張水床。此刻 星光正商討著彼此的睡眠 就讓我們休息在無邊際的安靜 就讓繽紛的思想沉澱 留下數算節拍的夜歌 究竟聲音 能不能到達視野的極限？ 在山林謝幕以後 往遠處看去 那裡就是永遠