彼時吟唱的悲憫 文/葉雨南　圖/林蒼鬱 「車子都消失了呢！」霏慈涵生於小村莊，看過的車沒幾台，一有車她就跟母親說：「媽，車移動得像妳的童年呢！」 村莊有幾個富貴家族，平常踏出門，還會有名車停在眼前，母親每個星期都會幫那車清潔，清潔到自己的心都失去了定位，有時候不小心手腳撞擊到車門，自己還會被自己驚嚇，還會有幾隻青蛙，跳到車底，彷彿在提示她人要有如此輕盈的躍動，汙漬和苦痛都會被一一跳過。母親名字，宜鳳，不知道自己的生日，幫她取名的人，是一個流浪漢，那流浪漢常常在這小村莊出沒，年紀大概八十歲，每天只吃一餐，一兩個富貴家族的子女回來時，會拿一個紙碗放在村莊有井的地方，裡面裝有腐臭味道的雞肉和咬起來有些生硬的米飯，如果子女心情好才會多給一瓶礦泉水。那流浪漢年輕時是經營傢俱店的，傢俱店距離這村莊距離大概開車三十分鐘能抵達，後來傢俱店被她的妻子賣給了其他人，現在那傢俱店已經是一間銀行；宜鳳，這一輩子從沒剪過頭髮，更別說去都市或買名牌貨，但她卻是一名理髮師，至少一年前以來一直都是，她也不幫自己的女兒霏慈涵剪髮，因為她常常和女兒說：「親情，是需要歲月滋潤的，自己人剪去的歲月，太傷感情了。」 「髮落了，落髮了，日子發動所有為母之人都有的寬心。」流浪漢唱著歌，每次流浪漢唱起歌，隔日就會下起陣雨，宜鳳曾經被能穿透人心的陣雨淋過，他從不喊餓，跟宜鳳說過：「有得吃就好，吃進肚，快活也好不快活也好，就慢慢地更像自己就好。」 「媽，我都二十歲了，還沒看過妳照過鏡子呢！」 「涵，媽不需要鏡子，鏡子會碎啊！」 「是哪一種碎啦？瑣碎還是心裡的碎？」 「妳知道嗎？鏡子的折射雖然是科學原理，但其實鏡子就跟無知者一樣，只照清澈的那一面。」 「我年輕時曾經照過幾次鏡，但儘管光線在帶領我認清自己，我的髮還是一樣沿著這村莊的光陰，慢慢地掉落。」 「我覺得是媽妳想多了，鏡子只是人類為了證明一切的工具而已。」 「涵，妳認識那個村莊裡的流浪漢嗎？」 「我知道他啊！就相當相當醜陋的那個老人家不是？」 「他不是醜陋，他是被剪過太多傷口了，現在才出現在這小村莊流浪。」 「媽，妳跟他是朋友？」 「她是我的父親。」 霏慈涵一聽，整身彷彿車身被解體，步伐和視線同時歪斜歪斜地像失焦的光線往牆垣那頭抽蓄。 「我一直不告訴妳是因為如果告訴妳，依照妳的想法，會馬上叫我搬離這村莊吧！」 「或許吧？這一點媽妳確實挺瞭解我的，但就算妳不告訴我，妳也不能放任他繼續流浪啊！」 「我勸過太多太多次了，勸到有時聲音啞了，勸到有時都忘記要早睡，忘記要提醒自己，路還太長太長了。」 宜鳳清潔著那一身黑的名車心想：「富貴的黑？終究還是會被布幕蓋住吧！」 她去年決定不繼續理髮，看過太多張臉，讓她有了想要好好用歲月看看自己臉蛋的心情，她要剪髮時，一定要先吃一碗白飯，配上罐頭的麵筋，有時候熟悉的客人先來等候理髮時都會說：「宜鳳小姐，妳好特別欸！別人是理髮前沒吃東西或是只喝水，而妳卻是先吃點淡飯再幫我們理髮。」這時她都會跟熟客說：「我吃到麵筋就會覺得人生滿足了呢！」熟客則是笑一笑，思考她們認為人生滿足的意義。 父親年輕時有一塊田，後來被妻子賣了，那塊田現在不種稻米，只剩不斷在荒廢、不斷剩下的鳳梨。 流浪漢走到宜鳳正在清潔著一身黑的名車前說：「女兒啊！明天陪我去一趟傢俱店好嗎？」雖然傢俱店早就已經變銀行了，但她還是非常習慣稱傢俱店，畢竟感情就在那安置過也綻放過。 宜鳳聽父親語氣彷彿一張腐蝕木書桌鉛筆碰到的摩擦般的啞說著：「好，但去了傢俱店，下個星期我們就一起離開這個小村莊好嗎？」父親臉突然怒了起來：「我習慣這裡了，這裡很深、也很遠。」母親臉皺了說：「這裡人太少，有時甚至只有幾台車，而且你吃那些異味的食物，是絕對不行的，我每次叫你別吃，你還是吃。我說忙完了，會煮些豐富的菜，燙一些營養的雞肉，敖些熱湯給你喝，但你都裝作沒聽到。」流浪漢笑了說：「妳自己還不是在理髮時吃白飯配麵筋而已嗎？」宜鳳不想繼續說了，但流浪漢接著說：「我想活得像麵筋一樣，別看我這樣，我還是有骨氣的，我曾經兩天不吃不喝呢！因為給我飯菜的人，說我心眼壞，說我老。」宜鳳說：「爸，我知道你還在想那傢俱店最裡面的那一件物品吧？但那物品已經被帶走了，永遠都拿不回來也找不到類似的物品了。」流浪漢退了一步，把身上戴著的銀色項鍊拿了下來，交給宜鳳說：「這是我身上唯一值錢的東西，明天妳生日，現在就送給妳了，也早該在十年前就慎重交付給妳了。」 宜鳳彷彿沉到清澈海洋的一塊麵筋，她的心情不斷地伸展親情的筋骨，她完全不想收下，但流浪漢補了一句：「為什麼妳的名是鳳？因為想讓妳富貴些，不要像我永遠這樣一身沿著無味的時間，去忍耐或去探索。」 銀色項鍊在宜鳳手裡，這天沒有陣雨，也沒有風的聲音，她彷彿田地裡深淺無法分辨的邊緣，那項鍊顯現麵筋的恬淡色調，在空中落了下來。 「還有歌聲，卻沒有人影，鏡子照出大步大步踏出的緣分。」 剛剪完頭髮的涵，吃著母親煮的菜說：「怎麼沒有放麵筋呢？」

文/紀方亮　 圖/邱傑 外祖父的正房最西間，曾是我小時住過的。那間沒有窗的昏暗小屋，總有一股說不出的味道。是火炕特有的煙道味，又有常年不見陽光的陳味，還有炕下放著地瓜的泥土味，五味雜陳。我每天晚上蜷縮在外祖母給我曬過太陽的被子裡，總能很輕易地就進入夢鄉。而在睡夢之中，我總能感覺到有人來為我掖被角。我敢肯定那是我的外祖父，因為他的身上，總是有著糧食酒的香甜。 最初外祖父的老房子，門前有一處小樹林。記憶中的那些樹，都是筆直地直沖雲霄。夏日的鳴蟬，從天剛亮就開始不知疲倦地聒噪著。那裡是夏日最天然的避暑地，有樹蔭，有穿堂風，也有吃過的西瓜皮招惹來的蒼蠅在毫無目的地亂飛。躺在外祖父用麥秸草編織的草席子上午睡，聽著外祖父與街坊們聊天。剛開始還能聽到隻字片語，漸漸的聲音開始模糊，再過一陣，整個世界安靜了下來。這一覺常常能睡到午後三點多，常常是被村裡遊蕩的小土狗給舔腳丫舔醒的。剛醒來，密集的知了叫聲一下子又鑽進了耳朵。搓搓眼，原本樹蔭下的一群人仿佛在眨眼間就全消失了。只有一只狗在討好地看著我，仿佛下一秒我會賞賜它一根骨頭。 這棟老房子在我記憶中沒存在多長時間。那時村裡規劃，老房子要拆掉，房基向前提，原址的地方通出一條主路。外祖父在後街給小舅準備娶媳婦的新房，是一溜簇新的四間大瓦房，花去了外祖父不少的積蓄。輪到為他自己造屋時，他只建了兩間房。小舅的房子建好後，那時小舅還沒到娶親年齡，外祖父得以在他給小舅建的新居裡住了幾年。老房子拆了，那兩間屋也建好了，只是沒有粉刷。那幾年，外祖父為建造房子，心力焦瘁，瞬間老了許多。 外祖父的老房子拆了以後，我再沒住過外祖父家。那時的我已上學了，也學會了騎自行車。外祖父村與我們村子相隔十里，騎上自行車，才發現原來兩個村子離得很近。在農村，外祖父在短時間裡前前後後蓋了六間大瓦房，得到村裡人的交口稱讚。建房那幾年，外祖父一直在連軸轉。沙是自己去河裡撈的，磚是自己去拉的，房梁上的杆子是自己去買的，房頂上的葦席是他自己編的。總之，只要省錢，只要自己能幹，他都要自己去做。 小舅要娶親了，外祖父把家又搬回老屋那邊，只不過房子變成了兩間。房子很小，只灶房一間，火炕一間。逢年過節，屋裡實在坐不下那麼多人。所幸，大姨、小姨、小舅都是同一個村子，讓孩子們都有了落腳處。外祖父不在意住的大小，他只要有個棲身之所就行，他在意的是兒女們的生活。 住在前街的小姨家搬走了，房子閑了下來。在小姨極力的邀請下，外祖父才不情願地又搬了一次家。住小姨的房，是外祖父最後的一次搬家。如今的記憶裡，外祖父原來的老屋，總和小姨的房子重疊在一起。兩棟房子，有太多相似之處，讓我的記憶有些混淆。而我現在更多對外祖父老房子的回憶，大多是以現在小姨的房子為藍本的。 多少次，我把外祖父蹲在老屋街門口，出神地盯著遠方的樣子印在腦海裡。他那滿是滄桑的臉上，寫滿了他對鄉村的依戀。兩處老屋模糊著，變幻著，漸漸融為一處老屋。

詩╲嚴忠政 圖╲AI繪圖提供 寫雨給你的 都有傘。我記得你沒有 像命運一詞，無法溝通之類 被動說出：我們各自安好、 憂疾無恙；母語、受詞 可能破銅爛鐵可能月亮 你能完整什麼 反正無差別的用語 像發生在螞蟻觀察箱的一切 又或你說，「那是我的意思 但不是我的本意」 你有岩石的老老實實 這構成貧窮的部分 像無法鑿穿的黑夜

詩/葉莎 圖/胤 寒露之後，知覺更形敏銳 那些細微的聲響 無非是時間與時間的擦肩 潮汐與潮汐交接的沉默 小小的屋宇築在岩石之側 謙卑如秋天的聲息 那安靜，是葉子的飄落 在屋前播種栽花 當花苞裸露內心 油麥菜爆裂第一枝芽 我時常淡忘關於死亡的預言 有人靠攏，有人離開 四季流轉的憾恨與空洞 交給遺忘 是多麼愉悅的事 今天閱讀寫詩，洗幾件舊衣衫 獨自行走於時間之左，之右 落日依然會優雅的落下 在寒露之後

文/張元　圖/蔡克信 （一） 春節前夕，景川家裡發生了一件大事。 為響應國家政策，景川爸爸所在的冶鐵廠開始了第一批「下崗潮」。這也就意味著景川家不會再按時領到油米麵，鍋碗瓢盆等生活用品，鐵飯碗不好端了。 爸爸安慰他們說，這是順應時代的發展，大不了下崗之後去做電焊工，照樣能夠補貼家用。 景川記得那是離除夕夜還有幾天的一個夜裡，景川爸爸和同事們接到了趕去單位開會的通知。 寒冬時的北方，風雪刺骨地冷。那晚的雪是景川記憶中下得最大的一次。爸爸和同事們陸續到了會場，聚在一起取暖。晃眼的日光燈把會場照得猶如白晝，工人們吐出來的熱烘烘的白氣，蕩過頭頂，像一陣霧消散在高高的會場上方。 會後，誰也沒有走，冶鐵廠的工人們討論著未來的工薪和前途，每個人心裡都沒底，他們說著景川還不能理解的話題。諸如，「如果沒有了工作，將來怎麼辦？」「下崗是屬於停薪留職還是一次性買斷工齡？」「往後應該找什麼工作養家糊口？」…… 最後，參與談論的工友們都下了崗，只有臨休的老員工和高幹子弟留了下來。 那年的除夕夜，景川一家人聚在一起看春晚。飾演下崗工人的演員黃宏說了一句臺詞：「咱工人要替國家想，我不下崗誰下崗。」爸爸沒有說話，默默調小了電視機的音量，在《相約98》的歌聲中，帶著景川和媽媽出去放炮仗去了。 春節後，景川爸爸用補償下來的錢，租下了一間鋪子，開始租售港澳臺地區的盜版影碟。 那時，網絡還不發達，電視機裡也就只有幾個頻道，有生意頭腦的爸爸盤下了那家小店面，在家門口做起了小生意。 借著工友們的支持和超前生意頭腦，影碟生意還算不錯。一般普通的碟片需要交十元的押金，每天的租金是三塊錢，延期需每天另付一元。遇到有港澳台明星主演的影碟，像周星馳、周潤發、林青霞等港澳巨星，租金更高，碟片也更搶手。 生意雖然不錯，但也只能勉強維持生活。景川爸爸一日三餐都在店裡，從早八點忙到晚十點，比當工人辛苦多了。 那時候，景川最高興的事就是放學之後來店裡看武打片，即使每天看一部也從來不會重復，順帶著幫爸爸看店，那間小小的影碟店帶來了一個不一樣的世界，景川也是通過它了解到南方城市的繁華，溫暖如春的天氣，很是向往。 有一天晚上，爸爸對景川和媽媽說，南下下海，順應時代發展潮流。 就這樣，景川一家坐了很久很久的火車，樹木漸漸由灰變綠，來到了一座冬天不會下雪的城市——珠海。   （二） 也就是在那一年，在澳門的青年圈子裡流行著一部名叫《濠江風雲》的電影。 阿文的哥哥阿雄沒有繼承爸爸的手藝，反而整日流浪在火光漫天的街頭，與志同道合的朋友們稱兄道弟。 有一天，哥哥突然消失了，沒有人知道他去了哪裡。澳門不大，但哥哥像是人間蒸發了，消失得無影無蹤。 爸爸並沒有對哥哥的消失表示過遺憾，只是有些沮喪。世代傳承下來的木船手藝眼見著就要失傳，繼承人又是一個不爭氣的敗家子。他只有阿雯，只有懂事的阿雯陪著他。 雖然木船沒有了市場，但是阿雯和爸爸還是會出海打漁，他們世代是漁民，是大海的孩子。每次出海，爸爸都會帶上阿雯，讓她幫忙分揀漁獲，有時捕的多了就拿上岸叫賣，捕的少了就直接晾曬成魚幹，自家食用。 阿雯很喜歡和爸爸一起去捕魚。在阿雯的眼裡，海洋是一個巨大的寶藏，裡面藏著各種神奇的生命。在阿雯看來，藍色的海水讓她感覺很親切，阿雯的身體裡湧動著漁民的基因，流淌著海洋的血液。 爸爸是海，媽媽是樹，我是海和樹的孩子。 阿雯心想，如果媽媽還在，哥哥就不會走丟了，哥哥一向很聽媽媽的話。 阿雯家居住在路環，位於澳門最南部的區域。鼎盛時期，這裡曾麇集著幾十余家造船廠，不過現代捕魚業已經看不上那些做工慢，周期長的木船。取而代之的是生產速度更快、成本更低、更加先進的金屬漁船。 於是，路環海邊的造船廠一個個地雕敝了，只剩下一些七零八散的光木頭，或躺在海邊，或直插在岸上，好一點也就只剩下了幾條空落落的檁木，被幾個水泥樁支撐著，靜靜地接受著時間的腐蝕。 但是爸爸還是喜歡木船，出海打漁少不了那艘桅桿上打著補丁的帆船。那艘船是爸爸成年後製作的第一艘木船，比阿雯的歲數還大。 爸爸說，船就像一個人的身體，每個部分都很重要。如果你沒有手或腳，就不能吃飯或走路，而船沒有了一個組件的支撐，就會散架。他對那艘船的每一塊地方都很熟悉，就像自己身體的一部分。 不過，在時代的洪流下，木船已經沒有了銷路。爸爸不得不放棄這項賴以生存的手藝，轉而在岸上開起了一家手打咖啡店，維持著生計。 阿雯從小時起就在造船廠生活，她是聽著造船的刨花聲長大的，造木船的刨花有種特殊的香味，落在地上時像是海洋裡散開的浪花。太忘情時，阿雯會不自覺地躺在「浪花」裡，想象著自己是在海洋裡遨遊，不知不覺就睡著了。 耳濡目染下，阿雯漸漸喜歡上了這種感覺，有時，她會拿起一些剩下的邊角料，用爸爸的工具在上面刻來刻去。海洋裡的動物都是她雕刻的素材，並一發不可收拾，逐漸愛上了木雕。   （三） 景川一家在珠海做起了建材生意。 經濟特區成立之前，珠海只是一個以農漁業為主的邊陲小鎮，隨著珠海各項基礎設施建設大刀闊斧地開進，做建材五金是一個不可多得的發展良機。有生意頭腦的爸爸，嗅到了賺錢的門路。 在這裡，只要夠勤快，就能生存。 他們居住的地方屬於主城區裡的城中村。那一片有很多外地人，分別來自不同的省份。有做旗袍的上海胖叔叔、開川菜館的四川孃孃，做古玩生意的北京大哥……這裡就像一個語言的大熔爐，每到傍晚就能聽到各種不同的方言，呼呼啦啦地追叫著吃晚飯的孩子。 景川最喜歡的就是傍晚。天氣不算太熱時，所有人都會在門前空地上擺上餐桌。每一家的餐桌上都會有幾道味道迥異的菜。景川最喜歡做的事，就是拿著碗筷在每個桌上夾上一些，一圈下來，也就吃的差不多了。 鄰居們的關系都很和諧，想是都體會到了出門在外打拚的辛苦，生活上都會互相幫襯點。日子過的平淡卻很安穩。爸爸早出晚歸，媽媽照顧一家人生活起居，景川在慢慢長大。 但也有不那麼順心的時候，比如說颱風。景川沒見過颱風，從電視裡也接觸得很少。來珠海後，他只是覺得這裡的天氣有些燠熱，身上經常是汗津津的。 那天傍晚，一家人正在門前的空地上吃飯，景川夾了一圈菜之後就吃飽了。他跑到二樓的閣樓上擺弄從同學那裡借來的收音機，收音機那頭呲呲拉拉地播報著颱風即將登陸，請各位居民做好防禦準備的消息。 不多時，剛剛還是深藍色的天空，忽然變成了深灰色，烏雲密布，越積越多，越積越厚，天空變得很低，似乎就壓在景川的頭頂上。透過屋檐，景川看到遠處的樹梢在左右搖擺，一開始有幾滴雨打在屋頂的防水氈布上。而後雨滴變得越來越多，聲音也逐漸大起來。雨下著的時候，風一直沒有停止。 爸爸和媽媽正在底下手忙腳亂地歸置物件，盡可能地讓損失降到最低。但是在強大的颱風面前，這種努力是徒勞的，只能延緩房屋被颱風摧殘的時間。天空變得昏天黑地，颱風像魔鬼作法一樣，變得異常恐怖。 爸爸在狂風和暴雨之中忙著加固屋頂，媽媽不停地搬運著被吹倒的家具，景川驚恐地抱著媽媽的腿，看著還在肆虐的颱風不知如何是好，那一晚，時間顯得格外難熬。 天剛蒙蒙亮時，颱風的勢頭終於過了，門前的空地上一片狼藉，被雨水打濕後的枯葉貼在地面上，桌椅也被掀翻在地，幸運的是，屋頂保住了，風停了，雨也不再下了。 颱風過後，景川從收音機裡聽到了澳門回歸的消息。那時，他還不能理解那意味著什麼，直到多年以後赴澳讀書，他才真正感受到這座城市的魅力。   （四） 澳門回歸以後，阿雯在路環的荔枝灣村學起了做木雕。 一開始完全始於興趣，但經過幾年的磨練，阿雯的木雕作品受到了很多人的喜歡，其中最受歡迎的就是媽祖木雕。媽祖是澳門人的守護神，阿雯的媽祖木雕造型古樸大方，很多人都願意請一尊供奉。 阿雯愛上了木雕，這是一件讓爸爸十分欣慰的事。 在阿雯的影響下，業餘時間，爸爸也拿起了工具，製作起了木船模型。雖然這些船只是微縮模型，但他這樣做是為了保護這座城市正在消失的文化遺產，這不僅僅是在造模型，更關乎著造船的工藝和歷史。 阿雯以另一種方式，也在做著一件與爸爸一樣的事情。 但無論是雕刻木雕還是製作木船，都需要大量的時間和精力，很難達到量產，也就不能市場化運作，爸爸說，手藝人是靠手吃飯的，沒有溫度的木雕不做也罷。 澳門回歸後，治安好了很多，街道上不再出現火光漫天的場景了，各行業也都有欣欣向榮的勢頭。 最值得阿雯開心的就是哥哥回來了。 哥哥回來後做起了旅遊。他對阿雯說，現在做旅遊正是個好機會，不難賺一筆，要比在娛樂場做疊碼仔強多了。哥哥有些變了，但是阿雯說不好變在哪裡。從外表上看上去，只是額頭上多了一道刀疤。 哥哥整天忙著帶團旅行。他幾乎不在家，整日穿行在澳門的街頭，為遊客們介紹當地的景點，美食和環境上乘的娛樂場。有時也會帶上幾個年輕人來光顧爸爸的咖啡館。阿雯知道哥哥的想法，他想讓爸爸轉變對哥哥的看法。哥哥正在變好，像這座城市一樣充滿著希望。 遊客多了以後，阿雯有時也會來咖啡館幫忙，手打咖啡很費力氣，爸爸忙不過來，店裡的好生意有一半的貢獻是來自哥哥。(未完)

詩╲田運良　圖╲林瑩華 濤瀾婆娑，藏身塔岸汪海風情 壯美如許隨興恣意渲染 處處妝點綴滿浪翻澎湃 日影映曠洋，掃掠整座蒼穹天空 為盛世揮灑一輩子的景致交響 時光荏苒莽莽篩過肉身靈魂 光影錯落闖進歲月迷途 往事琳瑯凌亂著滄桑野渡 點點紅塵深邃幽微 如茫遠海景的徐緩悠然 心事輾轉間漫蔓著迷離幾抹 艷日繼續揮霍著波瀾瀲灩 年華返顧一再繪寫繽紛炫影 畫彩漫漶過豐饒燦麗曾經 韶光淡擬悲歡轉替，落日遞嬗 餘暉紀念比遠方更遠、較深處更深

文/簡政珍　圖/熊妤 細緻敏銳的讀者有兩種體認： 一者，詩不適宜說成是詩歌。詩與歌不同。歌者，一聽就懂。詩者，在聽到與感受到之間，經常有時間的落差。讀詩是讀者一面追趕時間一面在時間落差下的感受。 二者，有人因為現代詩不押韻，而攻擊現代詩沒有音樂性。好的現代詩不押韻，卻有豐富的韻律。韻律顯現的不僅是聲音，還有意象。 聲音的韻律是詩行行進的和諧感。意象的韻律是意象語意的共鳴。文字中，聲音的迴響是時間性的韻律；詩行中，意象的互映是空間性的韻律。

布魯塞爾大廣場街頭藝人演唱經典鄉村民歌《500 Miles》。 文/攝影 翁少非 是離家越來越遠的難分難捨，或是離家越來越近的近鄉情怯？ 那位面貌有點像美國民謠天后Joan Baez的紅髮女孩，在午後的布魯塞爾大廣場巷道，唱著這首經典鄉村民歌《500 Miles》：「如果你錯過我坐的火車…」 有許多遊客漫不經心的路過，而你，停下腳步，佇立靜聽，不禁跟唱起來「一百哩、二百哩……」 用火車的笛聲，丈量離家距離的情緒，一步步的旋緊離愁；歌詞中的每一個「你」，無不再再呼喚著聽者的心靈故鄉。 歌者的嗓音雖不如Joan Baez的清亮樸實，它略帶沙啞、風塵僕僕的，卻也穿透力十足，觸動心弦。身旁彈吉他伴奏的牛仔褲男孩，撇過臉深情的望著她。 剛剛，去橡樹街口，探望比利時的超級網紅「尿尿小童小于連」。 有關這尊五歲小男孩青銅像來源傳說眾多，你喜歡這則：小于連半夜出來尿尿，發現路上有點燃的炸藥引信，急中生智，奮力灑尿澆熄引信，解除了敵軍炸城的危機，後人感念他救命之恩，於是在原地立像表彰。 有人謂：小于連會在火花上灑尿，只是「玩心作祟」罷了，大人未免想太多了；有人說：這五十多公分的雕像太迷你了，千里迢迢來看，難掩失望。而你，童心未泯，呵呵，瞧他膝蓋微曲的站立，那般認真地腹肌、大腿肌使勁，又那般的頭好壯壯，感覺人類的新生命，充滿希望與光明。 旅行好比求知，學習是求知的路線，失去了路線，便會停止前進。 在橡樹街口，你感受到小于連對比利時的象徵意義；在大廣場巷道《500 Miles》的歌聲中，興起你心中潛流的思鄉情愫。 布魯塞爾是比利時首都，被譽為歐洲地理、經濟和文化的十字路口，歐盟的首府，美食鬆餅、巧克力、薯條、啤酒聞名天下，聽聞比利時人「一杯啤酒、一大包洋芋片」就可以度個歡樂時光，嗯，超棒，將生活當作藝術般品嚐，展現了生活美學的態度。 布魯塞爾大廣場長寬約一百一十、六十多公尺，一六九五年曾遭法軍轟炸，廣場與建築物幾乎全毀，十九世紀中葉整修，如今是比利時最重要的景點地標，一九八八年入選為世界文化遺產。 環繞廣場的有塔樓九十一公尺高的市政廳、現為市立博物館的國王之家、巴洛克風格的布拉邦公爵館，還有船夫、裁縫、粉刷匠等多種行會的會館，廣場的石磚地板，立體的凹凸光影，雨水倒影繽紛，建築上的金色飾物，每每映射晨曦、夕陽、夜燈的光芒，使其金碧輝煌成「黃金廣場」。 這兒不僅瀰漫歷史文化氣息，周遭商店、酒吧、餐館林立，生活機能盎然。 在市政廳對面的商店，買了幾盒歌蒂梵(Godiva)巧克力，你突然想起曾讚美大廣場是「世界最美的廣場」的法國大文豪維克多·雨果(1802-1885)，他曾住在附近一家餐廳的二樓，便前往尋找，果然在門牌26號柱子上，發現一塊銅牌刻著「VICYOR-HUGO WOONDE IN DIT HUIS IN 1852」字樣。 年少，你讀雨果的小說《鐘樓怪人》、《悲慘世界》，作品中描述社會的苦難和不公，角色人物的命途多舛，以及人性的考驗與光輝，至今仍印象深刻。 雨果年輕時傾向保皇主義，而後逐漸成為共和主義的推動者，一八五一年拿破崙三世稱帝，他大加抨擊，被放逐到國外二十多年，初始就是流亡到布魯塞爾，在此生活了一年。 夜幕緩緩落下，氣溫驟降。在廣場邊一間百年老店，點了特色風味料理「淡菜」，手掌大的鮮美貽貝滿滿的一大鍋，用貝殼當夾，取出鮮嫩的肉，把麵包沾汁，搭配番茄蝦仁沙拉，既開胃又美味。之後，滿臉笑容的店家拿來薯條、冰涼的Léon啤酒。 餐館顧客滿座，人聲鼎沸，你抬頭望見老店始自1893的招牌，邊啜飲啤酒邊遐想：雨果流亡布魯塞爾期間，也許也會來這家喝啤酒，甚或就坐在你這個可以觀賞窗外的位子吧！ 從權力的巔峰摔下，又被放逐到異國異鄉，心底的鬱卒想必深濃？你試著想像一百七十多年前，雨果在此獨酌啤酒解鄉愁的身影。 啊，想太多了，這家店是雨果離世八年後才創的，更何況雨果哪是容易屈服於逆境的人，「沒有風暴，船帆不過是一塊破布」、「黑暗籠罩著世界，但理想卻光芒四射，無比燦爛」，他沒有喪志，繼續寫下不少的不朽巨作。 窗外，下起了小雨，濕糊了窗景，你挪回眼神。這夜，你該好好的獨酌布魯塞爾啤酒，不是解憂，而是開懷。

詩╲攝影　葉莎 怕自己枯黃 憂慮身上掉出幾片不情願的葉子 趁著秋天還在遠方猶豫 旅人不急 不徐的穿越幾株白楊木 踩斷幾片葉影時 葉影傳出生命最後的呼喊 彷彿它早已穿上秋風秋雨 嗅著空氣 就嗅到人世的秋涼 此刻，鳥啼如落花 那委婉溫柔是心中不朽的庭院 大醉的金光菊和濱藜葉分藥花 酩酊的淡紫陽光 我站在不遠處 置身於四野風沙中 而最濃的綠 被那旅人背在身上

文/圖 林少雯 　為妳，驚豔！在魯智深腳下，妳自在的、恣意的生長，舒展妳美麗的容顏，像一位清秀佳人，以一張迎著陽光的笑顏，柔美了這個世界，也軟化了魯智深這位鐵漢的心！ 《水滸傳》裡多英雄好漢，而魯智深這位花和尚讓人印象深刻。他武功好，且只殺惡人，不殺好人。在《水滸傳》第119回裡，魯智深聽到錢塘江潮轟隆轟隆如戰鼓，以為是敵人來襲，提起禪杖戒刀衝出來，原來只是潮信，此時他想起師父給他的四字真言：「聽潮而圓，見信而寂。」人生歷練豐富的他，突然悟到了什麼。於是「換了一身御賜僧衣，自疊起兩隻腳，左腳搭在右腳，自然天性騰空。」並留下遺言：「平生不求善果，只愛殺人放火。忽地頓開金繩，這裡扯斷玉鎖。錢塘江上潮信來，今日方知我是我！」 魯智深坐化前，感慨於人寄蜉蝣於天地，如渺滄海之一粟。看到錢塘潮，讓他體會到人的渺小，世道不是自己改變得了的，當潮水退去後，一切都如過眼雲煙，最後歸於寧靜，歸於無。 魯智深雕像腳下美麗的耬斗菜開花了，五彩繽紛的花，柔美了天地，讓見到花的人，心也變柔變美了。這是象徵勝利的花，相傳在古希臘的戰場上，血腥的亂石堆中開出了一朵朵耬斗菜，戰勝者見到了美麗的花，但花也見證了戰爭的殘酷，她溫柔的心被震撼了，多麼希望世上沒有戰爭。 柔美的耬斗菜，花顏仰天，見到藍天白雲和魯智深的雕像，聽到魯智深聽到的錢塘江潮，小說裡的草莽英雄和一朵美麗的小花相遇了！這花，沒有牡丹的華貴富麗，沒有玫瑰的嬌豔多姿，但卻軟化了英雄的心；而面對英雄，她深知再了不起的英雄，也被浪淘盡了。