文/秀實 圖/嚴玟鑠 路過跡調系列08 然而詩意地 / 人棲居在大地上。 ∣∣德·荷爾德林（Friedrich Hölderlin，1770-1843） （一日） 凌晨讀了本雅明的《發達資本主義時代的抒情詩人》（1992年三聯簡體字版，張旭東譯）。一直沒有順序的把這本書讀完。今次讀到第86頁，本雅明指出波特萊爾把寫作視為一種「搏鬥」，詩人曾經這樣的描寫：「俯身於桌前，仔細審視一張白紙……用鉛筆、鋼筆和刷子向前刺去。」他並有這般的詩句：「我獨自去練習我奇異的劍術，／向四面八方嗅尋偶然的韻律，／絆在字眼上，像絆在石子路上，／有時碰上了長久夢想的詩行。」 大師本雅明是如何看待波特萊爾的散文詩呢！書裏有這麼的一句話：「在散文中同樣也給予這些詩的體驗以其應有的地位。」 （三日） 天氣舒適。午飯後作了四個多小時騎行。臺北的共享單車叫UBIKE，車輛性能很好，收費便宜，借還也方便。傍晚在臺灣大學附近的湛盧咖啡館稍作休歇，想寫一首四行詩，苦思之下仍只得半行。敗興而返。 於臉書上看到一個「臺灣當代詩人之影響調查」的結果報告，由林宇軒主理。訪問了三百位詩人，要求舉出不超過十位對創作最有影響的臺灣詩人來。受訪者的基數不少，所以結果有一定參考價值。假設三百位詩人都列出了十個詩人名字，即有三千次之譜。讀名三千次，卻只被提及3-10次，這「名氣」是一個怎樣的概念。如果連一次也不中，那應是寂寂無名的詩人了。這真是頗具趣味的玩意。「忍把浮名，換了淺斟低唱」，已非昔日之黃金榜，如此豈能在意！ （四日） 傍晚坐捷運到忠孝復興站的「上善豆家」晚飯。看到第24屆臺北文學獎的得獎詩歌貼在車窗旁的小廣告牌上。這首是優等獎毛毛弗斯的〈我也可以這樣描摹〉。深夜在網上搜尋全詩，讀罷感覺要比評審獎更好。但詩獎只是幾個特殊的讀者的看法，有這種差距並不意外，如作品已達相當水平，座次便取決於評審的喜好。此詩首節的語言，有異平常： 誰說空虛沒有形狀：／當我們擁　　　抱，愛就有了輪廓／有鳥飛過，風　　就有了翅膀 窗口讓夜有了剪影／逝者的衣物讓　　我們可以撫摩他的不復存在／他的　　空椅該我看見他的缺席／也出賣了　　你面容沒有顯露的哀傷 掌握變化，在同一意旨下作出不同的述說。詩人只留下「人形存在或者二十一克虛無」十二個字的簡介，與那些堆砌虛銜、羅列事功的大有不同。捷運上貼出的是詩的末節，也是最精彩的部分。如下： 我想，我也可以這樣描摹愛的形態：／當我記憶有貓同在的日子／我想到的不是歲月的長短，不是一個數字／我想到的是一個下午，貓依偎我睡覺／不忍中斷這個立體的夢，我長時間保持靜止／有一片刻我分不清 我到哪裏結束，貓從那裏開始 新詩平庸之作泛濫成災。未來得看少數沉默寡言、有思想、有才華的年輕詩人，而非聚眾起哄於網絡的群行者。 （六日） 早上到了華山市場的阜杭豆漿排隊。四十分鐘後嘗到豆漿和燒餅。晚間去了中山國小站的「長安胡椒蝦」吃飯。這兩天餵養了身體，饑餓了靈魂。 （七日） 今天「大雪」。中午到木柵萬芳，相約朋友到政治大學午膳。及後到校園後山繞行一匝。空氣經雨水洗滌，倍為清新。途中冬雨又如約而來，然後我們在藝文中心的平臺上眺望雨歇後文山區的樓宇，這讓我想起村上春樹小說裏多個片段來。印象最深刻的是〈螢〉，在山崗上看繁華的東京城，燈火蔓延不止。此時最易興起感懷。腳下景美溪蜿蜒而去，水鳥悠然。世界有時竟又如此靜謐。 晚間到了修齊館三樓圖書室。這是個寫作的好地方，座位以書架分隔，中庭置一組寬敞沙發，茶几上的青翠玻璃盤擺放著一叢桃紅的花。我打開筆記本，開始寫起〈大雪日在木柵〉來。凌晨一時，初稿完成，回房間睡去。 （八日） 午後離開臺北城。在列車上把仍有溫度的詩句拿出反復調整。作品的滿意程度與寫作的快樂掛鈎。此詩僅有略感滿意的句子：「待詮釋的，是鏡頭以外的存在 / 待詮釋的，是景深後模糊了的景物 / 待詮釋的，是存檔的名稱與區域 」。下午二時零五分，返抵高雄城。

詩╲攝影　葉莎 到了這裡，最宜素顏 如荒草一般，放下四季繁華 立於江畔，微風之岸 成為一扇搖晃的灰瓦白牆 到了這裡，最宜素裝 穿著一襲白，或灰或黑 日子自有層次的翻山越嶺 無須聲張 天光在遠處張望 悄悄流放靄靄山嵐 此刻，薄陽想要回家 老婦指出一條窄巷 於是曲折的跫音，零零 落落將黃昏踏響 燈亮，一盞接著一盞 花鹿自在花路 游魚自在魚遊 到了這裡，最宜素餐

文/攝影　林少雯 一個人的氣質裡，藏著他所看過的書、走過的路和愛過的人。 北非諜影的經典台詞。 這種智慧，要經過多少人生的歷練，才能體悟出來！ 今天，見到樹幹約需五人合抱這麼大的一棵橡樹，無風自動落葉。橡樹葉片大，落地後，有的仍青綠，但沒多久即逐漸呈現枯黃顏色。有的落下時，即已轉黃，且彩繪著美麗的黃綠橙相間的成熟色澤。 滿地的落葉，讓我有一種歷經滄桑的感覺。原來這種厚重又帶革質的葉片，生命也與一般樹葉一樣短暫！才這樣想著，一陣風起，一旁緬梔樹上飄下一朵白花。另一片橡樹葉，在白花落地前先落下，厚重的葉，落地有聲，發出「叩！」的聲響，重重摔落後躺在地上。此時，輕巧的白色緬梔，尚在空中輕舞著，彷彿不知該落向何方？ 「地面如此堅硬，撞上去會痛吧？」我恍惚聽到緬梔花的輕語，聲音小但聽得出語音中帶著徬徨和害怕。 此時，剛落地的大片像樹葉子，以粗獷渾厚的聲音說：「別怕！別怕 ！不疼，我會接住妳。」 緬梔花聽到了這體貼的話語，於是，不畏死亡的，在落地前又多旋轉了半圈，然後以最美的姿態，輕輕的、輕輕的落在橡樹葉片上。 原來，這才是真正的溫柔。堅強、有情、有義的橡樹葉，像一位歷經滄桑又有智慧的人，他的氣質裡，藏著他所看過的書、走過的路和愛過的人，還有他獨特的心靈歷練，這樣的一個人，才能有這樣的詩意，有這樣的溫柔！ 緬梔花，是幸福的，在墜地前，遇見了溫柔！如此美好，讓她不畏懼死亡。這又名印度素馨的小白花，纖細如仙子，既素且馨，值得被如此疼愛！

文／胡爾泰　攝影／陳普哥 如果說，楓丹白露宮是法國王室的一頂皇冠，那麼，楓丹白露森林就是鑲在這頂皇冠上的綠寶石了。 一個晴朗的日子，在米勒拾穗的季節來臨之前，我從巴黎乘坐火車到東南方向的楓丹白露，再轉車子到巴比松。在一家鄉村小館子用餐稍憩之後，即提起腳步，穿越整座森林，一直走到宏偉的楓丹白露宮。邊走邊看，感受了一些奇特的氛圍。 位處森林邊緣的巴比松是一座寧靜的小村，這兒有麥田翻浪，大樹遮天，有小屋座落田間和丘陵上，宛如圖畫一般。整座村莊就像一塊畫布，畫家在畫布上塗抹斑爛的色彩。公園裡凌霄花開正盛，紅玫瑰散發出淡淡的幽香，一派典型的仲夏風情。村民們講話輕聲細語，祥和的氣氛瀰漫於談吐之間。遠離塵囂的畫家曾經在這兒追尋自我，隨性作畫，任意揮灑，塑造了不同於都市的風格。 楓丹白露，法文的意思是「美麗的泉水」，想必在那遙遠的時代，這裏應有不少的泉水噴薄流淌其間吧！楓丹白露森林以前是皇家打獵、野餐和娛樂的地方，裏頭種滿橡樹、白樺、山毛櫸等溫帶的喬木。林子內還有一些圓形空地和小教堂，貴族在遊樂之餘，似乎沒有忘記信仰呢！高大的橡樹和山毛櫸遮住了大部分的天空，陽光偶而射入林中，小徑忽明忽暗，宛如神話中的森林。鳥兒飛過，落下一些音符，暫時劃破原有的寧靜。古老的岩石上，有地衣盤繞，好像要賦予岩石新生命似的。蜿蜒的小徑向前開展，轉彎之處，常常引人入勝。巴比松的畫家們應該也曾經徜徉其間，汲取一些靈感吧？我這麼想著。 我在巨大的岩石前停下腳步，歇了一會兒，就敞開胸懷，讓涼風吹拂著身子，感覺與大自然融為一體。又在前方的王后小徑走了約一哩路，陽光恣意在我身上玩耍，又與繁枝綠葉合作，在胴體留下一些天然的紋飾。這兒以前是貴族蹓馬的地方，如今是一片恬靜悠然。林中的小池子則是帝國時代王后野浴之處，餘香仍在，給森林加添了些許的浪漫色彩。蜿蜒的森林小徑就像一條綠色的河，我泅泳其間，一直到河水泛著金黃，自身彷彿幻化成小精靈，不斷吸吮著芬多精和天地之間的靈氣。美麗與神秘兼具的森林，真讓人流連忘返啊！ 在巴比松，我見識了恬淡的畫家如何描繪大自然；在楓丹白露宮，我看到了法蘭西帝國的容光從石縫中迸出。而介乎兩者之間的廣袤森林，則綴連了文明與自然，揉合了鄉野和貴族之氣，充滿了靈性。我在這兒流連，任陽光紋我身，讓森林浴我身。短短幾個小時，我過了一個既悠閒又狂野的夏天。當楓葉變紅，白露為霜，應有鴻雁飛過，向南方訴說森林的傳奇吧！ 隨著光陰的流逝，眼中楓丹白露森林的景象逐漸淡去，另一座森林卻幽然從腦海中浮起。在這兒，沒有紛爭，只有鳥鳴；沒有矯飾，只有原始的真純。

詩╲田運良 圖╲林瑩華 優雅舉杯，風月獨酌斷斷續續勸進 如癡如醉如擺渡晃盪，歲時漾出醺酣 寒暄幾番殘燭晚暮，終究酡顏泛紅 翻攪生命沉澱後的狂狷 儘管滄桑漸已雲淡風輕 年華栩栩滾盪，依舊嬌媚談笑風生 諸多癡醉奢靡緬邈，難得靜謐 酒樽沿著故事邊緣走散些許感傷 淌出愛恨情仇的倥傯倉皇 憂鬱靜靜浸在醇釀裡，層疊反覆 敘舊黃昏後，晚宵星隱 私意與生世讀一輩子悲歡相從 風止月暗，乾了吧一仰即盡 濃釅燙口幾乎燒遍平生滿腹惆悵 人間生滅一無所夢所念所憶 苦酌溢滿盅，料想今夜勢必誘惑迷濛 千愁擱淺，帽簷下冬雪如昨癡醉 並非喜極，嘴角猶淚意漣漣

加路蘭的裝置藝術。 文╲攝影　林明理 如果您有雙詩意的眼睛，來到加路蘭海岸，眺望日出的莫名喜悅……您將會看見一座原本是空軍志航基地的廢棄土置放之地，經過整頓，已變身為一個饒富南國風情的遊憩區，也是無數旅人的心靈休息站。 如果您能聽得見昔日這裡的阿美族人在附近小溪歌唱的聲音，它將帶著族人的目光和迷人的話語，穿過山的凝視，海的歌唱，大地的歡笑，將會迷醉旅人孤寂的心，將會和我一樣，迷戀地漫步沙灘上。 在一個初冬的早晨，我又站上觀景台。簇擁的浪花中，我再次聽到大海的輕聲細語，如夢似幻……連白水木上的烏頭翁也竊笑我這癡情的模樣。忽地，我想起了故鄉門前的稻浪，在歌聲迴旋中，也在我心的深處迴轉……那是在秋風吹起的季節，官芒花從濁水溪岸綻放出來，餘暉懸在西螺大橋溪畔，百鳥鳴唱，而我們手牽手，做著童年純真的夢。 妳說，我在班上的講桌前演講給班上同學聽，後來，在莿桐國小司令台，又用麥克風對著全校師生演講，還有在鄉公所朗讀比賽的聲音，是如此貼心，讓全校學生都跟著拍手；而當年的妳，頭髮濃黑，意氣輕飄。 2023.9.12魯蛟贈予墨寶4「筆墨長春－與作家明理女士共勉 」。 而今，我沉醉於晨光的草海桐花，周遭的樹葉與大氣充滿著歌謠。遠遠的，那火紅的太陽微笑著，如在遙遠的故鄉之夢中恍惚……只有風兒對我點點頭，笑了。 當我回到寧靜的書房，郵差先生輕按了門鈴，我看到了作家詩人張騰蛟先生遠從臺北市寄來的那封信。精選的詩句，還有許多經典的文字註記，篇幅很大，讓我目不暇給。 而我最喜歡他書寫的這一句：「筆墨長春－與作家明理女士共勉」，似乎對著晚輩的我，獻上了關懷，而這份關懷，在想像中也唱著奇妙的歌聲，在遠方。我的朋友，我的懷念便向您延展開來。 當我一邊欣賞魯蛟老師親筆書寫的墨寶，而滿溢隱喻勉勵的詞彙，那友情的溫馨，也被靜靜隱藏在太平洋東岸之下。值此一刻，我心中懷有美好的心情，如此開朗諧趣，引我遐思。他就像那加路蘭上方的天空，一位溫雅的勇者，攜帶一本詩集，被層層的白雲環繞……當我朝向那方向仰視時，我想說點什麼。 啊，遠方的摯友，您可安好？可聽到我在電話回聲中驚喜的問候。其實，真正的友誼，就像芳香的稻殼花，思念如昔。彷彿，我又回到故鄉，坐在校園的那棵百年的莿桐花樹下。您聽，那嗖嗖的風兒，還有天邊最遠的那朵雲朵裡，有我無盡的祝禱，有我思鄉的情懷……也一併寄予您，在蒲公英綠地間跳躍。

圖／李瑋 文／葉雨南 根據數字統計今年一整年無任何人死亡，原因還在調查中。 植物專家推測：「因為光合作用旺盛。」有哲學家解釋：「善念開花了。」人類學家大笑：「真的要花時間調查？」舞者跳著剛編好的舞搖頭：「腳步要踏實。」營養師分析：「環保意識抬頭，不過要注意會動之物在閃亮。」算命師算出：「再過幾年，數字會大幅改變的。」一般平民嘲笑算命師：「你先算出你自己的迴光返照之日吧！」 枯木一年四季都在抽血，但她什麼毛病都沒有，朋友問她，她總是說：「還是要了解一下血的成長吧！」 她去抽血的地方在一座深山，但那座山沒有山丘也沒有山坡，甚至連山頂都沒有。唯一有辦法識別它是山的關鍵，就是它會傳來回聲，還有草皮和風聲的層疊會讓人有山的想像。 山裡有一把小提琴，那小提琴可以供人輸血，也可以抽出他人的血。 根據數字統計今年樂器發出的聲音只有三個音，原因已經大概知道。 動物園飼養員在餵食斑馬：「是非終於有黑白了。」修熱水器的工人，在火焰中說：「沸騰過的所有，這是遲早會來臨的。」賣咖啡的女孩，拉花出日落時：「咖啡因在作祟。」哲學家在思考經濟學，突然想起帳單忘了繳說：「我們都在試著思考聲音，到底是被聲音左右，還是自我築起了音階？」 枯木是發明家，她發明了可以聽音樂的吹風機，可以放三首歌的礦泉水。 可以聽音樂的吹風機，通風口裡面有裝置一個音效卡，裡面有固定的音樂，同個廠牌但每一種顏色的吹風機的音樂都不一樣，每一支吹風機只有三首歌，是因為吹風機的風量強弱按鍵設計，有七種顏色，所以如果要聽到二十一首歌，就必須買下七支吹風機才可以全部都聽到。而音樂來源，通常會去和山裡的居民和海邊的居民募集，辦比賽徵選適合的音樂，一首歌通常都可以播放到五分鐘，但如果有人的聲音有些走音或是音準不準，播放的時間就會一點一點慢慢減少。 她在登山口，拿出沒有味道的巧克力，往嘴裡吞食，背包的水壺因為一路上的晃動導致在要用手掌轉動瓶蓋時，不小心濺出來。一個人在登山口，電話響了：「枯木啊！妳再等我半個小時，我的小提琴還沒有調好音，而且還有一把小提琴需要上漆。」電話裡的人是降音博士，他是管理這座山的主人，也是教導枯木發明物體的貴人。 降音博士，九十九歲，貧血，只吃鳳梨，相信每天吃一顆鳳梨，人生好運就會不斷湧來，結果卻是迎來每天的好運都在搬遷。開一輛皮卡車，車上有一個長得很像浮萍的面具，他每天都會戴著那面具，躺在床上，因為這樣他的老才可以更平淡一些、更自由一些。沒有親人，屋內全部都是小提琴，甚至有的小提琴還可以拿來當衣服穿，但穿上去之後，人會貧血，音調會讓肌膚和心臟承受那些拉扯甚至黏膩。他會認識枯木是因為，有一次在山裡巡視時，聽到小提琴的聲音，枯木一生只拉過兩次小提琴，他聽見的就是其中一次，當時，他覺得這聲音會讓這座山崩塌，不是因為拉得不入耳，而是這聲音是他聽過最好的小提琴的閒逛了。 「小提琴是一種閒逛。」降音博士最為人知道的話語。 他和當時的枯木說：「女孩，妳覺得小提琴是什麼呢？」 「是擁擠的枯木，在任何可以穿梭的空隙裡蔓延。」 「妳是哲學家？」 「不是。」 「妳是植物專家？」 「怎麼可能。」 「那妳是？」 「我是不停流失的血，所以才拉著小提琴。」 「那妳更不應該拉著小提琴。」 「妳應該思考真正的共鳴是什麼？」 「是什麼呢？」 「是超過山的一種切割。」 枯木聽到降音博士說到切割臉開始變得憔悴：「切割？不可能是切割，流失都沒關係，切割就像走音，會慢慢淹沒的。」 「你知道為什麼吐納很重要嗎？因為所有釋放過的時空，都在翻轉各個角度的面相也好、同情也好，彷彿被催促了也都無關緊要。」 「我知道啊！所以我才管理這座山啊！之前植物專家、哲學家、人類學家、修熱水器的工人、賣咖啡的女孩來這座山裡時，我都一律告訴和他們解釋這裡沒有山頂、沒有山丘、沒有山坡，吐納和回聲才是真正的需要。」 「但只有修熱水器的工人和植物專家沒有憤怒，其他人都認為我是在驕縱和胡扯，明明我只是把事實共鳴吐納出來而已，還好修熱水器的工人和植物學家都非常認同，還希望我再去管理另一座山，他們兩個人都說，離這邊三個小時的車程，有一座山叫「貧血山」那座山非常少人前往，原因不是太過陡峭，也不是山的名字太過嚇人，而是那座山的管理人，在登山口都會對要登山的人問一個問題，所以幾乎才沒有人會去那座山。」枯木心裡完全不相信那兩人說的話，但他沒有告訴降音博士，而是接著問：「管理人問什麼問題？」 「問：如果你的良心和你的善意謊言掉進山裡，你要救誰？」有的遊客因為說不出來就逃走了，有的則是說兩個都要救，而被趕下了山。 枯木突然笑了：「原來是阿妙啊！也真是好久沒有她的消息了。」 「會這樣說的，全世界只有阿妙，教她發明可以放三首歌礦泉水的貴人。」 在礦泉水的瓶蓋裡面加一層矽膠，盡量讓瓶身不那麼容易用手按壓，在瓶身包裝紙裡面固定一張音效晶片，還有可以被觸控感應的晶片，也因為這樣所以一瓶礦泉水要七百元，水進到喉嚨裡瓶身震動音樂就會被播放，音樂會根據每個人的聲帶而有著不一樣的呈現，但音樂來源則會真的去和唱片公司買版權，這一點當初阿妙在跟枯木討論時確實是這樣說的。 枯木喝著水，看了沒有山頂的山一眼，自己幾乎一年四季都會來這裡，機身有些褪色的手機再度響起：「枯木啊！好了好了！妳可以過來了，我那琴老了，所以又多修了半個小時，實在真是不好意思，每次都讓妳等這麼久。」 枯木來到降音博士的家，坐在一張鐵椅上，他把小提琴擺出來，小提琴的弦夾在已經伸直的左手臂，一滴一滴的血往枯木的體內調音，彷彿一個會動的小丑告訴妳眼前都是真的，就和弦摩擦任何角度的神情，一樣在慢慢理解可被反應的和不被反應的實驗。 「我看妳啊！不貧血了、不貧血了，今天是最後一次來我這邊，下次就去妳認識的阿妙那裡就好。」 「博士！你沒有看見嗎！你真的沒有看見嗎？」 「沒有看見什麼？吐納嗎？還是真相？」 「剛剛突然有一個植物專家，來跟我說什麼光合作用又有新的發明了，我還嘲笑他是不是發明什麼無法使用的機器或是不常使用的器具。」 枯木倒在地上，血流成遺世的音符，貧和富升起了調，降音博士大喊一聲：「我　 當初真應該告訴妳其實妳拉的不是小提琴，只是一身的內疚而已。」

詩/攝影 葉莎 在初秋出走 發現轉角掛著一幅雨的畫 用色淡雅，一些斑駁 夾角構圖 恰恰夾住陸離的夏日 未來此地之前 豔陽獨自豔陽 來到此地之後 雨聲淅淅，磚牆瀝瀝 如煙如絲的 皆是時光的印記 一盞燈凝視黑夜 一個樑柱甘心傾頹 你撐傘在燈下走過 成為雨痕，或 無人閱讀的詩

文／蕭宇翔　圖／徐兆慧 夏艷 童年彷彿一間凌空小閣樓，租賃的斗室搬來搬去，待得悶了，我上去晃晃。 舊物的塵皮一剝，宛然鮮亮盛于漆器之中，翻開看看，如此寡淡，如此安份，連光澤都是潤的，通通透透。乍看是灰燼，碰一下即要縮手。常常這樣，時刻在遺忘，這炭竟然還沒有燒完，在它灼灼的紅光結束以前，丟不得，所以就這麼寄著。 看著這看不完的東西，沒有痛覺，醒不過來。 我的童年其實很普通，聰慧一時招人疼愛，也招人怨囂。問題很多，能否得到回答全看大人的心情。喜歡的物事過目不忘，在後排罰站背了整年的弟子規，如今一個字想不起來。 喜歡美術，家裡只有一盒筆，不足十二色，我猶然起勁，因為媽媽說顏色能夠疊起來。什麼是「疊」起來，對此涉及空間的動詞感到好奇，顏色難道有體積？ 媽媽想了想，坐下，拿起色筆。她原是學服裝設計，懂得剪裁。剪裁，一切美的心術不過就是剪裁。著色自然難不倒她。 有次我帶回一張描好了的圖紙，供有意者著色，回寄，參賽。畫中一座肅穆的廟宇，條枚瘦弱，尚且沒有神采，不自信，清癯飄逸的樣子。我卯力凝神，第一次學著用想像去建構出真實，一磚一瓦勉力疊上去。 寄出去了，每隔幾天我就問媽媽，有沒有收到信？什麼信？得獎的信。沒有。沒有嗎？我親自翻了好幾次信箱，找不到，才華說沒有就是沒有。 但是廟堂仍在灌滿風聲的木構之中挺立，線香燒出一尾又一尾蛻化的蛇，石獅咬著一環苦苦的鏽銅，小徑通往一棵不高也不矮的高榕，天空藍得很鈍，很沉，再沉一點就要把磚瓦壓出裂響。 我睜開眼睛，依然聽得到清脆的風水。世界處於凝塑中之全景何其壯闊。 這些東西，一口氣煙灰一樣散了，沒有了。費力寄出去，而從來沒有回音，這樣的事以後還有更多。   之二 花蓮地大，林田眾多，始覺人的卑小，那樣混跡於風景之中，如果在塞尚的筆下，幾小撇帶走，甚至從略也不為過。 花蓮縱使地大，也並非無親無緣的，我認得誰，誰認得我，濕冷的天，手往口袋一藏，默然點頭，匆匆掠過。然而袖手是不夠的，在這裡，人們要插翼才走得了。 出門，逢其左右都是山，都是海天一色那鈍鈍的藍，不免也就感到另一種孤獨，並非無緣無故的，是，恰巧是自願的沒錯。這樣的天地，有情人將迅速變老，無恨者將長懷虛無。 誰真的喜歡人群？那種身陷密林的感覺，況且我個子不高。 常去東湖。水上襯著芒草，紙菸燒完了回收口袋，我從芒草一片走出來，水影依舊是波瀾不驚。一切都是印象派，過目即忘也沒什麼所謂。 跨上機車往市區。媽媽從桃園來看我。 想休學，我在電話裡哭著說。母親說：不要急，我去看你，你明天有沒有空？ 用想像去建構真實──真實很遠，很輕的情況下，尚可以想像建構。 我第一次知道真實那麼沉的。愛，因毀滅，燃盡，而急疾收縮的龐鉅質量，我不行，我搬不動。遺下雙人房一間，這蝸牛的殼，動輒碎了，膩然絆著我，合之則兩傷，搬之不能動彈。 我讀文學，卻僅只是愛，美，自由之鑑賞家，永不得其所以然。來到現實之中，既無法忠實於相遇，也無法忠實於分離。我是一個二流的人類，只忠實於絕望與遺憾，何其自私傲慢。 美其名為懷念，實則是猥褻。 「奧維德眺望著遠方，說：男人，你要什麼？ （男人總覺得自己是蛇，因為他是一名養蛇人，捉住蛇的時候，總感覺鱗片嵌入了自己。） 男人說，我要水。女人說，他整天只要水。奧維德說，給他血吧，血是蛇之水，他只是渴了。女人說，我以後怎麼辦？奧維德說，去懂得蛇的心，他不會變回來了。女人說，為什麼？怎麼學？奧維德說，愛你的丈夫。」 我停下打字，收起手機。   （本專欄作家為台大台文所、北藝大文跨所碩士生）

守候 文/黃筱婷　圖/黃騰萱 夜未眠，突然想讀蕭紅，沒有目標的從書櫃裡隨意抽取一本書，是蕭紅的〈生死場〉，隨意翻閱其中一個段落；北大荒黑土地的冬雪凜冽，使得動物與人類不只忙著生，同時亦忙著死，這裡的動物和人類是平等的，非生即死，沒有誰比誰還要高尚什麼的階級對立，比的是誰在這土地上能夠不被刺骨寒風給擊倒在地；大家的生存機會均等，但等到冰封的雪天之際卻是個個都沒有把握，東北的風兒與嚴雪實在太過砭骨了，那般沁入骨髓的冷透只有走過一遭方可體會…… 讀到雙眼略顯酸澀，外頭漫天星斗的夜晚已然深沉，抬頭瞥了鬧鐘一眼，竟已快過完子時，躺在床上等待入眠，卻怎麼樣都無睡意，這就是蕭紅文字所給予我的後座力；每次讀完蕭紅之後，迎接我的便是整個無眠的夜晚，但始終不會因為無眠而放棄閱讀蕭紅；蕭紅的文字就是有一股神奇的魔力，她血淋淋的書寫那個封建時代的一切，貧窮者微小如塵埃，只能由人踩踏輕賤，女人是生育的機器，倘若生不出孩子，就是家族的千古罪人，活該被活活折磨至死方休，生活在那樣的一個時代，也難怪蕭紅要出逃了。 她積極逃離故鄉呼蘭小城的一切，遠走哈爾濱、青島、上海、日本，經年累月輾轉流連各個城市，卻是遍尋也尋不著她丟失的安全感；蕭紅也許是個骨子裡帶有反叛氣息的女子，但她其實只是想要完全主宰自己的人生，只是她沒有料到，人生呀，就是一場無法回頭的賭局，蕭紅賭輸了，而且全盤皆輸，輸的徹徹底底，無翻身之地。 在蕭紅七十一歲冥誕時，我拎著一只行李箱，遠赴哈爾濱這處雪寒之地，只為到呼蘭小城西崗公園內的蕭紅衣冠塚前，親手獻上我的悼念與一束黃色菊花，聊表我對這位民國女作家一生際遇的惋惜之意。 當飛機即將緩緩降落於哈爾濱太平機場時，我看到窗外那廣袤的黃色土地與蜿蜒曲折的黑龍江，無止盡的荒涼是我對眼前這片黑土地的首要印象；所有乘客魚貫地步出機艙門，往停機坪移動，撲面襲來的寒風只有零下二十度，我瞬間才知曉生活在這樣嚴寒的氣候之下，那該是有多麼的不容易；每個人身著厚重外套，毛帽、圍巾與手套成為那數天來的基本配備，每日所見，都是白色的落雪與無葉片的枝椏，舉目所及皆是一片冷寂。 黑龍江的江水冰封已然有數月之久，許多人在上頭悠閒滑冰，甚至開著賽車在冰道上奔馳，我無法窺見厚重冰層下的滔滔江水，只能手握一杯不到數分鐘便開始急速降溫的熱咖啡，坐在黑龍江畔的冰冷石階梯上，望著那些在寒冷天際還能夠咧嘴笑開懷的人們，還有不遠處完全不被雪天所影響的拱形鐵橋，奇異的是，寒冷竟能夠讓纏繞己身已久的思緒變得更加清楚，這約莫是這片黑土地所要贈予我的禮物。 在蕭紅不算多的作品中，我尤其欣賞〈生死場〉，〈坐禪三昧經〉裡提到「生時所保惜，死則皆棄捐，常當念如是，一心觀莫亂。」寥寥數句偈語便言明人生所要面對的問題非生即死，活在人間時務必要時刻珍惜與感恩時光，當死亡的列車將至之時，便要全然無罣礙的放下，往彼案花的那端前行，生死平等存在於權貴與庶民之間，與金錢權力的多寡沒有任何關連。 位列民國四大女作家的蕭紅，成長於貧瘠的北大荒之地，加之其之後坎坷的情路人生，沒有人比她還要了解飢餓、寒冷與受人白眼的處境，因此蕭紅總是直面的書寫死亡，她書寫著東北貧瘠農村的女人們，宛如牲畜一般的被踐踏凌辱著，每天都有不同的人與牲畜出生及死亡，時間一久，農村裡的人們也就習以為常了，他們冷眼看待周遭的生與死，恍若一切都和自己沒有丁點關係，他們的心早已經被刻苦的生活給打磨得麻木而沒有任何知覺了；蕭紅書寫了殘忍的死亡、病痛的折磨、人性的泯滅，她的文字極其鋒利殘忍，卻也血淋淋般的真實。 蕭紅畢生最為尊敬的魯迅先生在上海閘北區的住所內，一口氣挑燈夜戰看完了〈生死場〉，魯迅形容當時周邊死寂一片，僅有幾聲狗吠作陪；我並無魯迅先生的才氣，每每讀完〈生死場〉都是一場帶有些許自虐式的閱讀體驗，讀完之後只覺胸口彷彿被一顆大石給壓得無法喘息，緊滯的壓迫衝擊著腦門，蕭紅的筆鋒刀刀見骨，我卻瞧不見那淋漓的鮮血，只有空氣中漸次擴散的血腥味，直至入睡前那股濃稠的腥液氣息依然在鼻腔中擴散；我心中暗自想著，那豔紅的明亮血液就如同蕭紅，是一朵未曾從我心褪色的紅山茶，「山茶孕奇質，綠葉凝深濃；往往開紅花，偏壓白雪中。」紅山茶的花朵在白雪中特別的顯眼，只可惜蕭紅的一生著實太過悲涼，盛開的季節過於短促了，還沒來得及享受人生的繁花勝景便悄然孤獨的謝幕了。