文/沈眠　圖/黃騰輝 在天涯 《前往時間的傷口》（2023年）第一首詩〈吻合〉，作為詩集名的三個關鍵詞全都現形了：「我正前往╱你的前往╱相疊的足跡一場雨╱被風吹乾╱又一再淋濕╱╱風正前往╱雨的前往╱看看前方的╱更前方╱陽光是否能將體感烘暖……傷口總是╱對於傷害的人沉默╱對於受傷的人遊說：╱時間開了花╱現在結果……」，靈歌以這首詩定義了整本詩集，呈述了對時間的多樣性感思、體悟。 而〈吻合〉不可免地會想到零雨的詩作〈我正前往你〉（2010年）：「我吃風╱我吃雨╱我脫離道路……我看見光╱我前往╱╱依照人的╱形狀……」，同樣都是在極簡的文字裡，開展了廣袤的思辨，當然零雨談的是現代科技文明的暴力性，靈歌則更著重時間的痛感，如何充滿了身體與傷口，不知不覺間留下了形形色色的歲月痕跡。 《前往時間的傷口》寫得最動人的詩，多是攸關時間感受，比如〈吻合〉的結尾：「有些口╱塞滿時間╱分針劃傷的╱秒針縫合╱我們口對口╱無須校正時針╱也能吻合」，以及〈時間的階梯〉：「讓自己慢慢老成消失的樣子」、〈等待傷口〉：「有時等待╱是傷停時間╱有些成為時間的傷口╱讓等待慢性發炎」、〈時間的濃淡，山水〉：「我們在山水之間╱成為滿身坑洞的人╱風不斷穿過╱卻沒留下不平的回聲」、〈時間倒敘──水窮處，依然有倒影，深不見底〉：「不安於室的青春╱正在化水，磅礡瀑布的合唱╱╱開始學習風，學習水╱令一切無所不從」、〈情難門〉：「每一次走到盡頭╱以為是末路╱日薄西山╱回憶才剛剛開始」、〈還原〉：「不再逆光的年紀╱身前僅餘暗影╱死去的副標╱半活的詩題」等詩。 有些足夠成熟的詩人在老年，總是帶著平緩悠遠地處理所知所想，即便滿身坑洞與裂口，且暗影隨伺，也能夠接受即將消失的必然，不激情也不喧嘩，一切的發現都有著世事原是如此、無驚無動的淡靜。 我亦要聯想到波赫士（Jorge Luis Borges）在小說〈代表大會〉（1955年）寫的：「……我並不為孤獨感到苦惱；容忍自己和自己的怪癖需要很大努力。我發現自己垂垂老矣；確鑿無疑的症狀是對新鮮事物不感興趣，不覺驚異，也許是因為我注意到新鮮事物也不特別新鮮，只有一些微小的變化而已。年輕時，我感懷的是傍晚、郊區和不幸；如今是市中心的早晨和寧靜。我不再以哈姆雷特自擬。……」 靈歌此詩集好就好在這裡，展示生命全景的完整視野，不脫不跳，圓通俱足。同時，靈歌是一名以詩歌進行自我縫合的人，〈吻合〉如此，還有〈在巷尾裡街頭〉：「黑夜街頭╱滿是路燈的傷口╱等待撿屍的人慢慢縫線」等詩，也都披露了他應對傷口破裂的態度，而靈歌也確實如〈我們在推遲中纏繞彼此〉所寫的那樣是「善於縫補破碎的人」。 波赫士的詩作〈我〉（1975年）：「……我是從港口看船頭的人；╱我是時間耗損的有限的書本，╱有限的插圖，╱我是羨慕死者的人。╱更奇怪的是我成了╱在屋子裡雕砌文字的人。」 我以為，《前往時間的傷口》亦寫出了己身的耗損與有限，並成為了雕砌文字的人，而靈歌所寫的詩歌正是他對時間的補完計畫，一如〈鄉愁四起〉寫：「遠方鄉音忽起╱衝進來的人面目陌生╱猛然嵌入╱╱一個完整的人」，前往與回返也就整併出他所經歷歲月的完全樣貌。或者也可以這麼說吧，詩歌就是時間，時間就是詩歌。

詩/攝影 柏森 　　　　De l’aube　midi sur la mer   太陽的犄角，落在山麓與岩石的夾縫之中，生長 一隻名為天牝的透明的獸，日日汲取 萬物的色澤 尚無語言時，如幻一般 交匯，那空白的背景底，祂的魂魄注入人的世界   沉靜的人，便最獲得祂眷顧。 當他們仍在黎明熟睡，無限的念想 藉由熟悉的夢，使人們歸依 祂的懷抱，搖搖晃晃 並只有純真 才得以聽見祂所應許的。童年，那雙清澈的眼 在混沌裡邊誕生   Jeux de vagues   呼吸，鼓動，我將綻放 自匆匆變化的花兒，一一誦詠著 保持傾聽遙遠而陌生的瞬間，如此深刻，事物 隱藏自身再不能真實，然而 浪漫，何以崇高？因為有了愛的能力 閃爍，盈滿我的心，貼服夕日，照映 泛光的細沙， 迅疾的信使傳遞它的方言：寄居蟹，拉丁學名， 消柔的隱士，我看見了霧中的花正如你 不復存在，繁複，激起無盡泡沫的螺旋   Dialogue du vent et de la mer   遠遠地，飄邈的汽笛穿越水，空間流動，處處感受 風的挑逗，落在天牝的耳尖，這是頭一次 祂敞開，自天而生的子嗣 落下雨來匯成滋養，作為世界眼淚的奔流，有時 感覺一切曖昧，祂伸展四肢，延續著 變形的身側，無數生命醞釀 其中，充斥了風的氣息   那透明的獸為使風好認得祂 首先發出幾個單詞：光，現在，和聲，秘密的 結晶，在祂的背部長出，承載風的意志 這些細小累積著 祂們的愛意，太陽赤熱地凝望，漫往其心中 彼時沒有乾涸，祂們將永遠地馴服彼此

詩/攝影　葉莎 似熟未熟 果實長在枝椏之間 有人用眼睛行走 跨越河面薄冰和長長的雪岸 來到樹下，成為摘果實的人 摘下一天之始，仔細揣摩生活 也摘下自己的初心 交給另一個不變的自己 果實緩慢移動 如幻境游移進入另一個幻境 冰雪融化 像許多年來的砥礪 融化了諸多偏見與固執 在枝椏和果實之後 一抹淡淡的輪廓 那遠山就是靜觀的我

文/攝影　As 或許當你急著跟隨潮流在秋冬出國觀賞紅葉時，台北一些馬路兩旁的楓香卻是沒想到的MIT，台灣原生植物。 楓香，具有香味嗎？為何名字有「香」字？那可能是因為其樹脂具有香味，可作為口香糖和線香的原料使然。這在西晉學者郭璞的《爾雅‧釋木》就寫過：「楓樹似白楊，葉圓而岐，有脂而香，今之楓香是也。」可見古人早已知道楓香因樹脂而香的由來，並且在樹脂中加入如蜂蜜等和香的方式製成線香或香末，擺在案前讓其燃燒的香味佈滿整個房間與身上衣，這對古時的皇親國戚與知識份子來說是一種生活時尚，同時在案上文房四寶旁的香爐演進中，香爐中的線香或香末更佔有不可替代的作用。 在古代有名的香品中，據說漢武帝的返魂香最赫赫有名，這個有著誘人奇幻色彩名字的香品名氣，不僅在中國歷史上響噹噹，同樣在日本也人人皆知，甚至有日本人試圖花五百兩金巨資預購明代絕世神物「返魂香」的故事。 據了解，返魂香在漢朝時期是由西域傳入的，當時的月氏國一共就朝貢了鴿蛋大小的三枚，據傳說熏燃一枚就能「香飄數十里，數月乃歇」，甚且能讓「死未三日者，熏之皆活」，可見其香氣非凡。中國大陸有一位作者羅欣居然對這返魂香大感興趣，還寫了一篇「返魂香考」文章加以考證：傳說中的返魂香是一種能夠使人起死回生的神奇香料。關於返魂香的最早記載出自漢唐時期的地理學著作《十洲記》。 「後元元年，長安城內病者數百，亡者太半。帝（漢武帝）試取月氏神香燒於城內，其未死三月者，皆活。」類似的記載還見於《漢武故事》、《博物誌》以及《仙傳拾遺》等小說。 由於古代醫療水平相對低下，人們對於起死回生的渴望尤其強烈，因此關於返魂香的傳說流傳十分廣泛。魏晉以後,「返魂香」已經凝結為一個常用典故，如唐張祜《南宮嘆亦述玄宗追恨太真妃事》：「何勞卻睡草，不驗返魂香。」 竇鞏《哭呂衡州八郎中》：「望盡素車秋草外，欲將身贖返魂香。」 宋王禹偁《芍藥》：「羽客譜傳屍解術，仙家重蒸返魂香。」 清曹雪芹《芙蓉女兒誄》：「洲迷聚窟，何來卻死之香？海失靈槎，不獲回生之藥。」 返魂香究竟為傳說之物，還是實有其物？作者還舉出明代著名藥物學家李時珍的觀點：「此說雖詭怪，然理外之事，容或有之，未可便指為謬也。」因此判斷從上文的語氣判斷，李時珍是傾向於認為返魂香是實有的，只是苦於找不到證據。而根據這位作者的考察結果，所謂的《十洲記》中的返魂香即後世醫家常用的蘇合香，其主要理由大致如下：原料來自一種類似「楓木」的樹，在製作過程中需要先將木根熬成「黑餳狀」，再製成丸;《十洲記》中的返魂香原料出自一種「與楓木相類」的樹，而蘇合香「是一種楓香屬的樹皮加熱後榨取的」。所以，從原料來源來看，返魂香與蘇合香有相似之處。而現代蘇合香仍然主要為熬製的方法獲得：「初夏將樹皮擊傷或割破深達木部，使香樹脂滲入樹皮內。於秋季剝下樹皮，榨取香樹脂，殘渣加水煮後再壓榨，榨出的香樹脂即為普通蘇合香，性狀為半流動性的濃稠液體。」因此,無論從原料來源、製作過程還是性狀來看，返魂香與蘇合香是極其相似的。 可見，返魂香主要是用煎製樹根的方法獲得，初製品呈濃稠狀。由於蘇合香來自西域，因此中土對蘇合香煉製方式的了解多出自傳聞。那麼，這種返魂香「與楓木相類」的原料是否為楓香，我的判斷是它既然來自月氏國,原料自然非來自楓香,但卻也無法考據是來自哪種「與楓木相類」的楓木了。 不過，愛楓之人卻不見得因其香味，愛的往往楓香在心中所營造出來的情懷，比如唐代詩人李賀得一首《蜀國弦》： 楓香晚花靜，錦水南山影。 驚石墜猿哀，竹雲愁半嶺。 涼月生秋浦，玉沙粼粼光。 誰家紅淚客，不忍過瞿塘。 向晚的黃昏顏色與楓香的紅葉相輝映，在弦聲由舒緩、輕柔、恬美忽而轉為驚駭哀愁的陪襯中，必然帶起李賀的無限感慨吧。 中國古來的文人墨客對這種會變色的楓樹的青睞自然也不輸今人，除了沒能留下攝影或繪畫作品外，卻也留下不少精采詩句，如李白《夜泊牛渚懷古》的「明朝掛帆去，楓葉落紛紛」、魚玄機《江陵愁望寄子安》的「楓葉千枝复萬枝，江橋掩映暮帆遲」、杜牧《山行》的「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」、唐寅《我愛秋香》的「我畫藍江水悠悠，愛晚亭上楓葉愁」、白居易《琵琶行》的「潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟」等等，都對楓樹紅葉情有獨鍾；不過，這些古詩中的楓，據考證通常指的是金縷梅科的楓香樹(Liguidambar formosana)，在《唐本草》、《證類本草·木部上品》、《唐本草注》與《蜀本草途經》等資料中記載的都是這種楓香樹。也就是台灣原生植物的楓香，沒想到吧。 這楓香也與一般的楓分屬不同的科，外型差別也不同。從果實的外型來看，楓香樹是球果，外表有刺，如刺球一般，而槭樹屬的楓樹為雙翅果，國時外連接著薄片狀的果翅；另外，葉片也不同，楓香樹的葉片成掌狀三裂，同時邊緣有細小的鋸齒，而槭樹屬楓樹的葉片通常為掌狀五深裂，或七至九掌狀深裂，葉片邊緣於鋸齒或有重大的深鋸齒，這些大概都可以用來分辨楓與槭。當然槭樹中也有葉片三裂的如三峽槭，長得很像楓香，但果實不同。 當寒風起至，秋色光臨，許多人就開始計畫長路迢迢去國外欣賞浪漫的楓葉景色，卻忘了我們的台灣原生種楓香樹了，我們也忘了原來古人詩中的楓香紅葉就是台灣原生種的楓香樹了，如今，如果，我們在品嘗詠誦這些古詩時，是否多了一些親切感與親臨感？ 面對這種就身處我們生活周邊，充滿古人情懷詩意的楓香，我們如此竟視而不見？ 那天，我站在台北民生西路與重慶北路的十字路街頭，找到圍在楓香束腰的標示鍊子按下快門，也抬頭盯著那發紅的楓香葉片，以為會干擾到其他行人似的尋找焦距，然則經過的行人步履皆行色匆匆，他們卻依然我行我素，任如詩如畫的楓香紅葉在葉綠猶存的冷風中顫抖著，也默默悄悄展現其紅豔秋色的一面，每年一次，即變紅了，黃了，落葉了，還是沒幾人發現它們的存在，直挺挺的，在路邊排成兩列，秋冬一來就在這台北的老城區一角，自我生生滅滅，如古詩一樣，似乎被遺忘許久了。 但是，我們還總只被那宣傳的美輪美奐的國外楓紅的美豔外在視覺所迷惑，簇擁著去遠方另尋楓紅的國度，而獨留台北街頭的紅紅的詩意的楓香兀自高處不勝寒地開著。 如今返魂香已遺落在過去的歷史中，但路邊詩意盎然的楓香依舊在，只是我們似乎不經意總是追逐著那看似遠在天邊的夢幻，卻也總是忘卻眼前唾手可得的幸福。

五月的黎明 文/潘玉毅　圖/李若梅 說起明清的小品文，眾人皆知陳繼儒的《小窗幽記》、李漁的《閑情偶寄》和張潮的《幽夢影》，鮮少有人知道黃圖珌和他的《看山閣閑筆》。我也是偶然間在書肆裡拾得，不經意地閑翻了兩頁，頓時如獲至寶，將之買來放於枕邊，每日裡讀上幾篇，如是月餘，方才讀畢。兩百五六十頁的書讀完之後，我仍覺得意猶未盡，又挑幾個自己喜愛的篇章反復誦讀。 於小品文而言，《看山閣閑筆》無疑是個中翹楚，它的文學性和藝術性絲毫不遜色於我們熟知的《閑情偶寄》等集子。我們先前未知，不過是我們的視線未及罷了，一旦有所接觸，便輕易離不得了。 既稱「小品」，自是與「大品」相對，但這小與大只是篇幅上的區分，與題材和體裁無涉；既稱「閑筆」，自然與八股文章大不相同，《看山閣閑筆》捨棄了呆板的說教，隨心所發，又能自成格調。簡而言之，此書當得上八個字：小品不小，閑筆不閑。 《看山閣閑筆》攏共八部十六卷，其大體內容作者在序言裡已先作了交待：「凡人品之大端、文學之大意、仕宦之大要、技藝之大略，分類成帙，時時翻閱，以自驚惕。然恐陳腐之氣熏人，迂闊之論惡聽，因續『製作』以脫人之俗，『清玩』以佐人之幽，『芳香』以豔人之目，『遊戲』以怡人之情。」這段話交代了《看山閣閑筆》的幾個重要門類，也表達了這些門類的非凡之處——「端人既不致委唾，而逸士亦良有同心」——雅俗鹹宜，豈是等閒？ 自《左傳》而下，有抱負的讀書人便將「三不朽」視為為人處世的最高準則。而在這「三不朽」中，立德又是最重要的。《看山閣閑筆》開篇二卷開宗明義，皆言人品，人品部第一句話就是「為士之道，首重人品」，緊隨其後，立身、立品、立心、立行……一條一條，娓娓道來，如見霽風朗月，讓人潛移默化之下，「自然似之」。 文學部則講作者對詩文書畫的理解，可以說這部分文字最能凸顯一個人身上傳統意義上所謂的才華。煉意、借境、師古、詩有別腸……如果將之單獨摘出來，或許是一個不錯的古代文學理論方面的文本。 相較於前兩部，仕宦部和技藝部的文字略要枯燥一些，不過把它們當作說明文來讀，卻是我們瞭解那個時代的為官施政之道、醫蔔星象之學的一個極好途徑。 製作、清玩、芳香、遊戲，這是《看山閣閑筆》的後四部，也是書中最能體現閑情雅趣的內容。家居藝術、娛樂消遣、服裝款式、書畫裝幀、山水之趣……這四部文字包羅萬象，涵蓋了大部分的衣食住行、吃喝玩樂。值得稱道的是，作者言物不止於物，而是借著對某件事、某個物品的闡述，巧妙地向讀者展示了自己的人生觀和審美觀。此處枚舉一例—— 當作者寫到「供花」時，他先說「供花必須瓷瓶，其銅瓶所不宜也。然珊瑚樹、孔雀毛，非銅瓶不可，但覺太俗。或於春老花殘之際，剪綵以破寂寥可也」，意思是不同的花需要搭配不同的瓶子，而非千篇一律，隨後再進一步，表示「古銅瓶曷若古玉瓶為尤妙。謂其隨時供養一切鮮花活卉，無不宜也」，彰顯了古玉瓶的好處。隨後，筆鋒一轉，又談插花之藝術——「折供花枝，取其有畫景者，參差相應，疏密自如，宛若名人筆意。忌勿亂插滿瓶，渾似一束柴薪，漫無章法，識者見之，先已知主人之行藏，不待接洽而後決其幽俗也。」短短百十來字，卻道破了一門學問的妙法真諦，不由得不令人嘆服。 據傳，看山有三重境：看山是山，看山不是山，看山還是山。讀《看山閣閑筆》，我們亦有看山的感覺，一者，我們能自作者的闡述中悟得一些為人為文的法門，二者，我們能自那桌椅擺放、窗紗技藝中覷得一絲古人的審美情趣，三者，我們更能從作者的閑筆裡，從一硯一筆一花一竹中覓得逸致閑情。 最後得補充說一句，《看山閣閑筆》雖是文言文，卻通俗易懂，語言上覺不出隔閡，讀著亦不累，值得取來一觀——也許讀過之後，你亦會愛不釋手。

逗秋 文/林佳樺 圖/嚴玟鑠 初秋，天氣如暑，蔬果攤老闆往各色產品噴水，想讓每顆肌膚瞬間水潤、提升氣色。為了晚間家教學生Jason即將讀到朱自清的〈背影〉，我挑選一袋橙黃砂糖橘，小巧圓鼓如乒乓球，仔細挑選時、手上也染著淡淡果香。 我想稱呼學生的中文名，但家長表明孩子日後會出國，早已慣用英文名字。 為了體驗五感，課堂間我們試吃幾瓣橘肉。閱讀課文時，Jason提起他在媽媽手機通訊軟體裡的代稱是「橘子」，媽媽會讓他看Line裡每個月傳來的文字：「台灣現在的橘子好不好？」媽媽的回覆是：「還不錯」或者「季節不對，再看看。」 那是Jason媽媽與前夫的對話。也許是擔心現任丈夫的情緒，只能以他物借代。 書房裡的燈是六盞嵌入式黃色燈泡，Jason圓潤的臉因燈光呈現明暗，陰影使得些微扁平的五官立體起來。這五官應該酷似爸爸，我些微地恍神。 以往我理解中的，橘子是顢頇臃腫的父親為了孩子、吃力地在人潮中攀爬月台購買，酸中微甜的果味在讀者心中久久不散。橘子對Jason而言是代稱、符號，用來指涉不可明說的事，他忘了與生父相處的回憶，與繼父則刻意疏離、不想留下太多記憶。當閱讀到〈背影〉中父親賣力攀爬月台，Jason稚氣的嗓音平靜地說著：「現在穿越鐵軌要罰錢。」 記憶中我爸爸也沒有為全家買水果的身影，但我曾在摩托車後座環繞爸爸的腰去補習、看病，實實在在接觸、感受到厚實肩背傳來的體溫及忙碌之下背部衣衫滲出的汗水。正想出口安慰Jason，他右手食指、中指已轉起了筆，然而技術欠佳，筆屢屢落在桌上，吧嗒吧嗒。   時隔幾日，熟識的藏人朋友來台灣遊歷，他與留在家鄉的父母幾十年未見，親子間不能經常通訊，若聯繫上了，手機裡傳來父母的訊息多半是：「有吃橘子嗎？」日常、普通的溫馨問候語，因為過海關時新鮮水果是拒絕往來戶，父母叮嚀遠在異鄉的孩子注意健康，多攝取維他命Ｃ。 許久後才明白橘子並非實指。為了保護這位朋友，我無法明說水果代指什麼，甚至避免提起他的姓名。 渴望遠離極權，這位朋友流亡海外，家鄉將他的身份除名，留在家鄉的父母通訊沒有隱私，父母想透過他人轉交給孩子的事物一律用代稱，因為蜜橘是當地特產，太普遍便不會是特指。真實的水果隱藏起來的真實是另有所指。 我曾寫過關於〈背影〉小論文，作者未道出的實情是與父親不睦，時值冬天，作者祖母過世，花天酒地的父親失業，朱家債台高築。辦完喪事，作者去北京讀書，父親南下謀事，兩人在南京浦口車站分手。〈背影〉是作者與父親別後數年的回憶之作。血緣相當微妙，曾經過不去的檻在斷不開的牽繫羈絆中，學習繞過檻慢慢前行。 為何非得是橘子呢？微甜微酸的氣味有何象徵呢？作者是寫實派，只不過是冬天時令水果不多，南京冬季盛產橘子，對經濟拮拘的父親而言，便宜又好剝的水果是首選。 實筆寫作類似素描，我受的素描訓練是先觀察形體、結構、角度、光影及距離，接著不要急著畫，而是要去看懂反射光——設若橘子左側是光源，橘子右半會在桌面投射出陰影，而沒被擋住的光會透過桌面、反射到橘皮右邊的暗面上，起了微微的色變。 那些光會讓眼睛犀利起來，成色均勻與否、斑點、孔洞無所遁形，犀利地以為會穿透到內裡，心底有股聲音阻擋自己再去逼視，甚至錯覺橘子似乎不再是橘子了。

五彩秋色 文／簡政珍　圖／簡昌達 文字的進行受制於時間，形象展現空間，詩的意象正是以時間性的文字呈現空間性的形象。詩人最大的考驗就是意象的經營。 中文個別的文字有空間性的美感，但文字的進行是時間性的藝術，因為文字意象隨著時間的流動展現。讀者在詩中的感受是藉由逐字逐行的閱讀，帶著探索的心情來感受個中趣味。因為探索，閱讀中，心情的期待、焦慮都是美學的投影。

詩/汪啟疆　圖/林蒼鬱 意志的疆界 您那些詩節奏　催眠了什麼 懨懨的 島上許正下著雨　你的枕上曬著鹽 詩排列了沙上足跡，守著您 守著夜守著逃亡的天空 守出涉禽時間　守住無言衣裳 春芽編它綠色長辮子　用灘岸線 讓海來跳繩，讓波濤再度凝作眼淚和鹽 讓岸和港打了結，讓手指交錯慵懶如涉禽 讓世界擴大放置滅火機，讓孤獨守住一隻鴿子 門扣住所有電鎖，您的長頸鹿在欄下不肯站立 甘蔗釋放了甜的渣滓，您浣衣女仍在三峽捶打 美麗啼禽在時間中化作麥當勞快餐雞骨 心臟的鑰匙往鎖孔靜靜扭轉，有什麼被打開 守住夜守住樹守住島守住您　每首詩 一如手電筒的光束；小小的，暖暖的 手電筒亮照它能圈顯的所在 自夜的長髮內逼現夢或者黎明 您的年代感傷發出一聲個人的咳嗽 正是我此時喉嚨禁不住的癢

螢火蟲洞 詩/蕭宇翔  圖/王逸夫 （空白輸入框：在想些什麼？）   我的拇指在這電子小板上，每日寫一部 後結構主義式的非虛構作品，一頁滑過一頁 它們延異。如菌類繁殖般延異 令人倍感無力，似乎能永遠持續 從第一個人的死訊，滑翔到最後一個 我素描他們像是在玻璃上擰開弧形的灰塵 沒有過多線條與顏料，模糊間浮現了 玻璃上的迷宮，曲折那麼透明 預示了他們追尋的面容   （廣告：粉底一日下殺超低價！）   將崩塌。必須再次築構語境：時序是 今晚十點整。他們攤開顫抖的掌心 他們走向四面八方，趕赴同一場行動 時序──歷史遞來一把無盡的沙 讓我編麻繩，一條盤結的蛇 脫掌──抽擊成那晚迅雷的形狀 多年前夏夜，當最後一隻蝴蝶也學會 煽動翅膀，全城的荷花鈴鐺般響起來 他們在火焰中遺忘──囁嚅：年少輕狂…… 多年後，佇立鎮暴部隊前，才想起 他們也曾來過此地，一雙明目哪怕大霧 苦苦追問：接下來去哪？   （GIF：去遊行！天安門廣場，這是我的職責）   金屬鏡框、白襯衫，騎自行車的年輕人 年紀和我差不多大，輪軸在腳下轉動 帶他通往消失的街衢。那是我第一百次 也是最後一次見到他。我猶疑的拇指 只能在左下角擰一張嚴肅的哭臉 緊皺如指紋一枚，這哭臉無法將他看清 因為歷史駕著黎明鐵騎輾壓而過 一個持蠟燭的小孩直直奔入黑暗裡 那裡有地下道、酒窖，和避難所 互通的支流匯往了黑暗更包容   （ #央視快訊【香港暴徒向警察投擲汽油彈】）   競選標語、迷因梗圖、文學講座 世上唯一懂得純真的人 和兩千名無頭騎士都死在了2019 消防員嗆傷、音波炮、倒退的裝甲車 《La Libert guidant le peuple》烙在烽煙夜幕上 因為沒有配備無死角的雙眼或擴音式嘴巴 我虛弱的拇指在這電子小板上，每日寫一部 後結構主義式的非虛構作品，一頁 將滑過今夜──蝴蝶甫自灰燼中起飛 飛閱過戰地，定幀於砲管上的今夜 拇指已將玻璃磨得鋥亮，開放一條隧道 通往漆黑──不僅我看見，所有亡魂也看見 關機的螢幕上，無數張面孔正疊加……   （本次活動：百萬名人類有興趣或將參加）

文／葉雨南　圖／嚴玟鑠 一本寓言 休息日這天，血液疏通臥室、浴室一直到無電視無桌椅的客廳，客廳只有兩盒剩下二三十張的不是那麼柔軟的衛生紙，門右上方鑽一個小孔，懸置一顆小橄欖，小橄欖是石冬耳送的，他喜歡橄欖，也進口橄欖，庭院有一棵因颱風被吹倒的橄欖樹，那倒去彷彿像某個夜晚失去她容納得下愛戀的扣環。 靜承落，二十五歲考到清潔員，上星期她剛過三十五歲生日，男友安影放的父母剛過世六小時，再一個小時就要親自來靜承落家跟她討論後續處理。沒看過日出的安影放，三十歲，曾在二十五歲考到清潔員，但只當了兩年的清潔員，辭職時，原因不肯說，就兩個字：「再見。」一封有沾過某個大型家具的重皮革味信封，擺在辦公桌，那張三十年都沒換過的木桌上，裡面囊括著「再見」那一小一大的字，再寫得非常小，小得像垃圾車啟動時排氣管那碳流出的緊握。見卻寫得非常龐大，像一輩子開垃圾車直到老去的父親，那樣地聳立著看見過的行道。 「我眼淚落不下，是不是因為遺憾不多？」安影放無奈坐在客廳，兩大腿伸到最直，讓右大腿的疤，存放永遠再生理想的一片片方格，坐在地上盡量放低音量和靜承落說著。 「遺憾不多才好，生或死，落不下淚或許比較好，不然淚落得太多就會像垃圾車裡的垃圾一輩子都載運不完。」 我記得你爸跟你說過：「人情冷暖，臭味一來、收拾一來，便可知。」 「我爸啊！他那個樣子，為了開垃圾車，拋棄老婆、兒子，就連休假還開了一輛自己改裝的垃圾車到荒郊野外釣魚。」 「他會把釣上岸的魚，全部放進垃圾車後，讓機器用力攪動那些魚的渴望。」「他說，魚是需要安放的味道，垃圾其實不是垃圾，只是我們甘願和不甘願製造的安放。」靜承落駕駛的垃圾車，白天是賣香水的專車，晚上則是一台還有一點點殘餘香水味道的垃圾車。整個「生谷市」五十萬居民，五十年來的日子都被這樣一台特異的垃圾車起伏和回溯。 「生谷市姓靜就三個家族，姓安則是數百，但兩外兩個家族已經沒了，因為十五年前的換皮事件。」 「承落啊！和妳交往五年了，從沒聽妳說過這事。」 「我本來就沒有打算先和你說，畢竟事情跟妳爸有非常大關聯，他是換皮事件唯一目擊者。」 「當年一個流浪漢，石冬耳，不知腦子裝到什麼東西南北，每天都會沿路在生谷市隨地扔擲大型垃圾、中型垃圾、小型垃圾。」 「罰款罰則奈何不了他，長期這樣維持整整有兩年。」 「當時你父親的長官孟訣，發起了「配面具」捉捕計畫，要求你父親和五個清潔隊員，白天分別變裝成石冬耳的父親、朋友、照顧他一輩子的爺爺、從小生長在一起的玩伴。」 「剛開始計畫很完善，像滿是收穫的垃圾車。」 「這些角色分別依孟訣給他們的劇本，熬夜苦背，在需要他們出現的時候，接近石冬耳，石冬耳看到他們不知為何，不斷地逃，逃到生谷市秘境，沒人去過那一條，絕種生物之地。」 「冬耳嗎？真的是冬耳嗎？他曾經是我爸徒弟，我爸把所有畢生學到垃圾車知識生涯和人生觀都給了他。」 「我曾經有一陣子因我爸住院，冬耳來看我爸時，我在醫院走道跟他長談了一個小時。」石冬耳是孤兒，吃街角垃圾吃習慣了，他的肩膀有一隻不怎麼顫動的小狐狸，據說是亞種，身軀不會長大，所以在肩膀長待當然是沒有太大的影響。 「我爸說過，冬耳比任何孤兒都可憐。」 「可憐？沒不可憐過？」 「因為他有心臟瓣膜脫垂的問題。」 「我爸說在某年冬天一個垃圾桶旁，看到有些醉，肩膀有一隻小狐狸的男人到垃圾桶旁，邊翻找邊吃垃圾桶裡的廚餘。」 「我爸看到立刻制止，跟他說：要給自己一些希望，從髒口袋裡的小皮夾拿了三千塊給他，叫他先去餐廳點個兩籠小籠包，一碗雞湯，其他錢留著花，最後留下一句：明天到生谷市的清潔服務處一山局處的清潔隊辦公室找阿散師。」 「其實石冬耳當年那事件，到現在都還沒有結案喔！」 「曾經資深前輩和我說過，後來面具捉捕計畫被識破，而且還跟不明生物有扯上關係，所以後來孟訣長官去世後，沒有人想要解決這事情。」承落知道影放的心，一直都是燙的，她怕燙，從未和他相吻，影放卻一直無法理解，這彷彿人相愛了之後，自己就會把自己變成一顆可以看穿彼此的水晶球，直到水晶球被自己的扭曲摔破為止。 兩盒面紙被光線的壓抑同情，他們兩人，這一天，彷彿被垃圾車遺棄的垃圾，坐在見見漆黑的客廳，繼續討論生與死。 「你娶我吧！我們不用婚禮，辦個結婚登記手續就好。」承落突然提高音量嚴肅地對影放說。 影放笑了：「妳的個性跟當年的冬耳真的好像，當時他曾經追過一個企業家的千金，我勸他，你想攀高或是你是攀真愛，但登高總不易。」承落有點不高興地說：「其實我早希望你娶我了！但，我知道你還在想當年你父親的那一句話：娶妻，要疼得像叢林的茂密，和妻相處，要扶持妻的無奈和未來的氣象球。」「我知道你認為自己做不到，所以就斷這念頭。」承落慢慢眼眶落下了淚繼續地說：「但你的父親現在變成一台垃圾車了，在垃圾天堂，把每一個面具都一一的拆穿對吧？」 「所以，我才覺得是時候了！」 影放站起，大腿因為久坐有些痠疼，突然他說：「我來你家單純只是想和你談後續，因為我發現父親，有留一棟房子，在山谷市南方，我想跟你談，我父親去世前，有留一張紙條說：搬去南方住吧！那裡可以遠離所有的，撿拾。」 「不可能和妳結婚，承落，我不會說我們不適合因為這樣太煽情又太通俗，而且我覺得我們就是太過適合，所以要讓我自己放飛，飛到一塊橡皮擦上面，讓自己只剩下遺忘。」 「所以難道我們連繼續交往都無法了嗎？」承落的淚水進化成垃圾車傾倒聲音那樣的哭泣。 「我們彼此不交往才是一種逗號，且會再見到面的，放心吧！承落。」 每個白天，山谷市都有很濃稠的香水味，早上九點靜承落開著香水專車，不停繞著山谷市，白天他是賣香水的銷售員，處理退費問題，和客人介紹買哪一個牌子的香水才能提高人的價值；晚上七點半則是同樣的車帶著殘餘的香水味，變成清潔員，停停頓頓地駕駛著垃圾車讓附近居民把各種臭味和大型、中型、小型垃圾，都終生安頓在垃圾車的夢境裡。 外面一個消瘦男人，靜承落家的窗一直都是堅持不關的，臭味、辛酸味聞夠多了，既然都回到了家，窗就是不能關。那男人是石冬耳，他突然把垃圾灑在鏡承落的窗旁還有他的家門口，已經十五年了，會過來的，彷彿香味和臭味，被還在撿拾面具的她，繼承了目擊的另一種味道了。 「我要叫山谷市總局的警察囉！」承落大吼對著不斷灑著各式垃圾的石冬耳。影放看到冬耳的臉說：「好久不見啊！你還是一臉狼狽樣啊！小子！」冬耳看到影放就愣住了：「安影放，我有事情要和阿散師說，你快把他住的地方告訴我。」影放心糾結了，心想著，要說不知道，還是直接說出現實呢！ 「你肩膀的狐狸呢！怎麼不見了？」影放故意先裝大笑，問石冬耳。 石冬耳搖搖頭：「牠背叛我了。」 「牠現在哪？秘境嗎？」 「在土壤底下。」冬耳的眼眶突然濕了，這是他第一次落淚。 冬耳眼睛睜大大吼說：「那都不重要了！阿散師呢！」影放的心像慢慢脫離自尊的面具，他半蹲看著天花板說：「六個小時前，阿散師成仙了，之後，或許就是灰燼了吧！」 冬耳像那長期在牠肩上的狐狸一樣，僵住身軀，且不再灑落垃圾，留下一句：「不要叫警察了，我會自己去局裡的，影放啊！我想請你，在阿散師告別式那天，跟大家說：山谷市這台開了五十年的垃圾車，其實是一個叫石冬耳的孤兒製造的。」 都離去了、真的都離去了，香味蓋住臭味，撿拾的面具是白天貫穿黑夜的鬢角留下的垃圾，不，或許不是垃圾，是橄欖碰觸曾相愛傷口的擺盪，雷聲響了，靜承落，駕駛著垃圾車在街上，看見一顆和他家門口那相似的小橄欖滾在斑馬線上心想著：「我該好好撿拾自己的面具了。」