文/一靈　圖/蔡克信 一個家，就是有人，有故事，有物件。說起物件，家中種種多是宜蘭成家後購入，次多是台北淹留習學時訪得的書冊與唱片，印象中就一件東西和我半生旅跡一樣：由台南麻豆到台中太平輾轉宜蘭羅東──謝籃。這手製竹編散發古舊光澤，我放它在客廳，開門得見，要算它年歲比我半百還多，現在我用來盛裝《心經》與文房四寶。 謝籃這傳統婚俗用品，訂婚提著、結婚提著、歸寧提著，提起的總是禮數與心意，這樣敬神禮拜要派上用場，也不會奇怪了。我本不曉得家中謝籃的來歷，只知道小時候台中家裡就有；後來在宜蘭成婚，母親攜來置辦婚儀。直到前些日子無意間得知，這是當年父親自麻豆到善化迎娶母親的同件謝籃。在我降世前它就存在，而且還扮演大婚的見證。這是現實生活裡在我左右，好似一同移行的謝籃；而另有個謝籃，靜靜的，在記憶裡。 話說父親老家是麻豆謝厝寮，母親老家是善化小新里；小新里的阿嬤家養烏骨雞，孩時我們叫「烏骨雞的阿嬤家」。如果說謝厝寮的謝籃移居到羅東，那「烏骨雞阿嬤家」的謝籃，留在記憶深處感覺高。它溫柔地發光。 烏骨雞阿嬤高瘦優雅，對待孫輩不分內外，母親承風，對家裡三兄妹也一視同仁；母親是有著四位兄弟的獨女，身上有父母兄弟特別的關愛，我們這些外孫因此不外，祖孫心貼近。我幼時多病，特別是有對生來不會流淚的眼睛，後來左眼有眼藥副作用，小時就罹患白內障，外婆對我多份憐惜。印象裡，有回看個密醫，說這眼睛得西醫動刀，我又怕又難過地奪門而出，阿嬤前來，輕捧我頭細看我安慰我。不說話。現下回想那情景，阿嬤白髮銀光，雙手輕托童騃悲傷的臉面，照拂我稚嫩的哀愁。當下是觸覺，現在是視覺。祖孫顧盼。 那時覺得阿嬤高，她常自夏日也涼爽的屋陰梁上變出餅乾、糖果，原來那裡有高掛的謝籃。每每，我仰望的小臉看這魔術戲法，竹籃聽從阿嬤雙手指揮吐出：鱈魚香絲，孔雀餅，果凍等等孩子所愛，一一眼前報到，任我整治。什麼叫笑逐顏開，這印象就是我的銘印。曾經，身量小小的我曾找凳子企圖搆那寶籃，千試不成而有辛苦與氣悶，阿嬤前來替我解開這小小卻深沉的苦。而那高掛著的、藏著美好物事的籃子，直到我知它名姓，知道它常出現於婚宴與進香禮俗，益發覺得它親切。待我有輕易也可觸及籃子的身量，阿嬤到更高更遠的地方了。 有年重回沒有阿嬤的「烏骨雞的阿嬤家」，走進那曾掛著謝籃的舊屋，自己頭頂竟是屋梁，頂上是天，這樣體會到：有大人是幸福的，天塌下來總有人頂著。現在教書既久，也有了女兒，面對仰望我的孩子們，我總想在室內放上謝籃，在裡面也裝些什麼。這樣想的同時，烏骨雞阿嬤的溫柔手勢好像又照拂那靜靜發光的籃子，這仰望的視覺，喚醒一種觸覺。則此又是另種更深的幸福。

文／秀實　圖／吳貞霖 掌門詩社四十五週年社慶在高雄橋頭糖廠舉行。當日友人開車帶我們從臺南過去。抵達「白屋文創」時已擠滿了詩人。此處原為橋頭糖廠的招待所，為一所白色的日式木構建築。據說曾接待過日治時代的臺灣總督兒玉源太郎。如今這個藝術村回歸民間，成為南臺灣詩歌活動的舞臺。 因之順道參觀了橋頭糖廠。糖廠舊稱「橋仔頭製糖廠」，是臺灣第一座現代化機械式製糖工廠，於1901年啟用，現列為市定古蹟，已有逾百年的歷史。南臺灣盛產甘蔗，嘉南平原處處甘蔗田，是製糖的原料。園內的製糖工廠、紅磚水塔、日式木屋，乃至於防空洞等設施仍然保留完好。最為吸引的是那輛「五分車」，安靜無語地停歇在762公厘軌距的路軌上。想像當年板車上堆滿刈割下來的甘蔗，從郊野過橋越嶺，抵達糖廠的景況，緬懷中又略帶唏噓。歲月的步履不停，換了時代，旦夕在運作的工廠如今化身為「臺灣糖業博物館」，成了一個熱門的旅遊景點。所謂五分車，是配合糖業而興建的專用運輸鐵路，現時保留一小截在運行，供遊客親身體驗。 糖廠內有一株雨豆樹（Samanea saman），是我最為在意的。樹高逾二十尺，此時已秋，天氣仍熱，但雨豆已開始落下如豆般的小葉子。樹蔭廣，常見遊人樹下歇息。時代漫長，這一代人走遠，下一代人已然現身在路上，惟有雨豆樹年年抽芽長葉，秋風起便飄下如雨的葉子，鋪滿樹下的咕咾石。人間滄桑，而老樹依然。想及宋代辛棄疾〈水龍吟·登建康賞心亭〉的「可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此」，倍為嘆息！ 糖廠留下一堆日治時代的建築物，大都保育完好。建於1940年的「廠長宿舍」最具代表性。屋的建築主體是檜木，屋瓦、梁柱、窗櫺的斧鑿工極其精致。日式建築的特點是有屋架，以防潮濕防蟲鼠。屋內庭園植有移植自錫蘭的橄欖樹與緬梔花，午間耽在這裏，清幽怡人。走過「糖業歷史館」與「鐵道景觀休憩區」後，對當日臺灣盛極一時的糖業，自然有了一定的了解。 台糖冰品展售中心有紅豆、芋頭、花生、鳳梨等不同口味的冰棒，還有頗具特色的「杏仁蛋黃冰棒」。冰淇淋則以鮮乳口味最受歡迎。這是大地給予我們的「甜」。大地恩情，如此真摰而平等。 翌日，朋友開車帶我們去了臺南的井仔腳瓦盤鹽田。我們是參觀了水晶教堂才抵達鹽田。生活就是這樣，從浪漫回到柴米油鹽的現實。進入鹽田區的柏油路旁陳展著十餘位台語詩人為鹽田而寫下的詩句。我看到熟悉的謝安通〈鹽山之歌〉、方耀乾〈鹽〉與黃徙〈鹽，莫問出世蹛海邊〉，但因為都是台語，有些詩意只能忖測。方言寫作限制了作品的流通。寫詩要以「鹽」為師，其結構為精致的結晶體，其海洋味道並無設置界限。後來回旅館房間，我也留下這麼的兩行，意指所有的書寫，能回歸生活的日常，才有意義： 眺望大海，看不到一粒鹽 在井仔腳鹽田看到整個世界的海洋 鹽田一望無際，劃分為整齊的方格。中間有小路相通。這些方格都是大小的蒸發池，在南臺灣冗長的日照中，慢慢凝結為顆粒。其中設有哨所與高台，與鹽田和錐狀的鹽山，形成了一種極為動人的美學景觀。那時正是午後六時，夕陽如金烏現身於雲層中，金黃的霞光映照在鹽田上，如為大地塗抹色彩，景色震撼迷人。 海邊防波堤下建有簡陋的「豬母廟」，或稱「牲畜有應公廟」，以為鎮海。當中的民間傳說，真樸動人：村民誤殺懷孕的豬，此後地方不靖，乃請示英靈宮紀府千歲，諭示建祠雕像奉祀，即可太平。其由來如此。天色漸黯，海風愈緊，我們到紀念品店參觀購物。最具特色的是「生日海鹽能量球」，把海鹽放進一個球狀玻璃小瓶內，繫以彩繩，懸於頸項，可保平安。其他有頂級鹽花、海鹽牙膏、召財能量晶球等。這是大海給予我們的「鹹」，海藏珍寶，如此誠摰而普施。

詩／攝影　葉莎 趁著冬雪未融 走近一條河 河已老，涉世千年 一顆心仍搏動雀躍 彷彿異地歸家的少年 沿著冷凝的河岸 我正往更深的未知奔去 那時少年散開鬍子成一片輕紗 當風拂過 輕紗搖動恍如薄霧 請帶我進入迷離的空間 河流、少年，鬍子和一場霧 若從前是定定的遠山 未來即是莫測的大海 我深信肉身是簡單的房舍 築在大海之側 在岌岌中 不忘觸摸心靈的河流 河底有石器時代的一支弓箭 隨著暗流移動

文/蕭宇翔　圖/徐兆慧 　氣候一度冷冽起來，使人在騎車時必須心無旁鶩，胸中有一股果敢湧起，或者天地之大，忽覺自己，是可以過上任何形式的生活的，只要我能忍受，我將歡悅於忍受，與人的悲歡榮辱較勁，勝負才正要開始。有一股果敢在胸中。 氣候又在波動中回暖。我讀著《杜伊諾哀歌》，深深感覺詩，除了為死者而作（尤夭折最為痛絕），便只能為未來人而寫了。詩，惟不可為現世的人寫，因為現世只會給詩歌帶來背叛，空虛，瓦解。首先就因為詩歌那直達天聽的純粹為現世所拒絕，現世緊擁多重時空中的對錯淵藪，那是太複雜的織體，詩人或許永不能理解。 詩人不能理解的，是當詩歌哺育我們以各種純真、懇切、善意，我們讀到這麼多的人性時刻，這麼深刻的情感教育，何以，如此熟稔於藝術表達的人與人，依然選擇在現世中成為聖經裡面，那自忖無罪的投石者？耶穌說：「你們當中自忖無罪的，就可以拿石頭丟她。」但戴罪與否在我心中並非要緊的論題，無罪的人就可以投石嗎？我永不理解。 投石可已與對錯無關，與罪罰無關，可能，我想，是與優越感有關，更與徬徨有關。優越感很好解釋，所以耶穌的問題是「你難道沒有罪？」你難道比眼前的所謂罪人更優越？徬徨，則是我們這個世代，更深邃的原罪──人人感到擠迫不已，我們常覺得自己才是那個淋受萬石打擊的罪婦，核心內爆，頗有悲劇英雄的形象。但事實果真如此嗎？ 我們真的都是被放逐的人嗎？我們有權放逐別人嗎？放逐到哪裡？ 巴士底最初判為罪人的監獄，時過境遷，巴士底又成了自由之地的象徵，而幾百年後，巴士底或將成為廢墟；所有作為「域外」的流放地，仍然是此時，此世，罪人（他可能根本無辜）依然身處於現世，在你與我之間。   這你們仍不曉得嗎？將那　　空洞從你的懷抱中 拋向我們所呼吸的空間　　　吧；也許鳥兒 會在更內部的飛行中感受　　到拓寬了的空氣。   杜伊諾哀歌是這個意思。所以我怎麼不相信，詩歌依然可以為現世而寫。只要一個人懷揣與現世共存的純真、懇切、善意。詩歌能緊擁多重時空中的對錯淵藪，語言也能夠，真正成為「人類的居所」（海德格語），一字一字拓寬現世裡，那緊迫的，不斷壓縮、捲襲、稀薄的空氣。 藝術。但凡詩歌、攝影、音樂，都與消逝這一大命題有關，奧菲斯神話的主題就是消逝，凡消逝皆與人的悲歡離合有關，而這正是「抒情」的起源。試想我們都永生不死，又有何悲歡離合可言呢？ 這也就是一切人文主義的起點，在文藝復興年代，人們發現信仰中所允諾的「永恆」是不可能的，甚至就是殘忍的，雖然它多多少少具有一點撫慰功能，常常也就是在一念之間，很容易幻滅。經歷過宗教戰爭，經歷過黑死病肆虐，經歷過宗教機構（實則是權力結構）的欺瞞與壓榨，人們決定站起來了，靠自己健全的雙腿，靠自己的耳清與目明。這是西方中世紀長久以來衰頹的藝術，自古希臘羅馬，中斷千年，終於奮力勃發的一刻。這是「人性時刻」。   （本專欄作者為北藝大文跨所碩士生）

文/倪濤　攝影/郭瀅瀅 春節後的第一個節日是元宵節。元宵節除了家家戶戶吃湯圓期盼團團圓圓，還有一個習俗就是製作各種燈盞。在夜幕降臨的時候，將嚮往平安、健康等各種美好祝願的祈福燈點亮。母親的祈福燈不是紙的、不是蘿蔔的、也不是的蠟燭，而是用面蒸熟的面燈。 正月十五這天，母親特別忙碌。天不亮就起床去村口推碾，她先把二斤豆子碾碎，然後用細鑼篩出面粉一樣細的豆麵，為蒸燈做準備。吃過午飯後，就開始製作了。 母親做燈很講究。她做兩種面燈，一種是白麵的，另一種是白麵摻豆麵的。在和麵的時候，先和白麵，再和摻豆麵的。豆麵裡面還要撒上適量的鹽，吃起來有滋味。說是白麵的燈用來敬天，豆麵的燈用來敬地。小時候真不懂天、地和母親的燈有什麼聯繫？好奇的我非要看個究竟。不管是哪一種面，母親都和得特別硬，目的是捏出來的燈在上鍋蒸地時候不變形。 母親做燈很細緻。白麵燈捏上三個，是放到院子裡敬天用的。還有三個蒼龍也是白麵做的，分別放在盛有麥子、玉米、地瓜幹的大缸裡。豆麵的燈相對來說做地多一些。從一月的燈捏上一個褶到十二月的捏上十二個褶，每月一個。若是有閏月就多做一個，今年閏四月，四月的燈就做兩個，每個上面捏上四個褶。還有就是我們四姊弟出生的月份再多做一個，我是八月的，老二二月，老三一月，老四十月，母親都記得一清二楚。每盞燈都有一個「小鴨子」馱著，村裡人都喊「鴨子燈」。現在想來，母親給我們多做一個也是鼓勵我們多吃一個豆麵燈而已。 待各式各樣的燈捏好了，便上鍋蒸了。同蒸饅頭的方法差不多，只是在出鍋的時候，母親先看看哪個燈裡有水，然後查一查捏上去的褶，幾個褶，就是幾月，說明這個月份雨水多。有時候四五個燈裡都有水，母親笑著告訴我們今年風調雨順啊，一定是個豐收年，將來日子好過了。趁著熱氣，還要把幾只「鴨子」的眼睛摁上，有黑豆放黑豆，沒有也可以放高粱。早已備好的皇草燈芯也趁著熱氣一個一個的插在燈的正中央，然後順著燈芯澆滿花生油，就等夜幕降臨了。 夜晚慢慢到來，母親把所有的燈一下都點亮了。屋內燈光閃爍，明晃晃得照亮每個角落。她是那樣的虔誠，先把白麵燈擺放在院子裡敬完天，就讓我們四個排隊站好，依次的給我們照耳朵，這樣能祛百病。當我們都端著自己的「鴨子燈」找夥伴們玩的時候，母親端著蒼龍放到糧倉裡，剩下來的燈就擺在家裡所有門的兩邊，一邊一個。母親在點燈的每一處來回的觀看著，直到最後一盞燈熄滅。 燈是熄滅了，母親的心裡卻燃起了無數的希望！

詩/圖 劉梅玉 從杜象的耳朵裡 長出的水泥盒 裝著易變的接受器 沒有樂聲的音箱裡 他們試著交換 彼此的4分33秒 部份的觀眾 漸漸開始 更改日常的聽力 他們不斷被放進 聲音的外圍 他們共坐的座椅 磨擦音階的空白處 有些人聽見 細緻微小的發音 在內耳的高原處響起

文/簡政珍 圖/黃嘉慧 　意象來自詩人對想像的凝視。凝視的瞬間，一個長相醜陋的婦人，在詩中展現了迷人的姿容；並不是詩刻意「美化」客體，而是詩總在平凡中顯現不平凡。 萬物皆有存在的理由，詩所觸及的美並非只是天生賦予的長相，而是動人之姿。 一條蛇被人類捕殺，牠的伴侶在水池邊留連不去，又遭到捕殺。詩人為此心神撼動，當形象在詩中以意象展現，那當然是動人之姿。 一個面貌醜陋的駝子捨身去救一位美女，當生命在他的眼眸裡剩下一絲殘光時對詩人凝視，詩裡的這一對眼睛也在對讀者做動人的凝視。 所謂意象的姿勢，包括詩中意象的姿勢，詩人觀照的姿勢，讀者觀想的姿勢。

　文／蕭蕭 圖／寧靜 還不認識孔子、沒認識易經，倒是先認識八卦山。 太陽一下山——（其實是落海，落入地平線的另一邊），從小就隨大人說白話「日頭落山啦！」有時候也說文言「日落西山」，山，顯然不是實指，更不會是實指我們東邊可靠的八卦山或者他的兄弟。——太陽一下山，雞鴨就會被我們驅趕回牠們竹條編成的牢裡，這時整個朝興村的地面就陸續靜下來了——在冬天，冰雪可能封住整個中國北方，在台灣，寂靜可以四季統治朝興村。——整個朝興村寂靜下來了，我們就可以安心欣賞天上不發一語的星星——真的不發一語，他們只顧閃爍自己。 這時山腳路上會響起我終叔的歌聲，暗夜裡自己拉著二胡伴奏。終叔應該是叔伯那一輩最小的一個，「終」，大約嬸婆也不想再生了，長輩給了「終」這個名字。在他之後，就是一串又一串小蘿蔔頭，我們堂兄弟姊妹在日本人敗走以後欣喜來報到，講河洛話，學漢文。 終叔是我少年時崇敬的偶像，會拉二胡、吹口琴，會吟唱尾音拉得很長的歌，轉角堂哥家的收音機從來沒播唱的聲腔，那聲腔有點不成調，非常豪放自由的屬於終叔個人的調子。河洛話說「唱歌」，其實也說「唸歌」，感覺上，說「唱歌」時，旋律優美一些，合乎節奏的高低抑揚，說「唸歌」時，似乎不與世俗同調，可以自成一個宇宙，有著自己的氣旋、風暴。我的感覺是，終叔是唸歌派的，我仿學不來那種哼唱，卻又喜歡哼著終叔的那種唱腔。 多年後，我聽到蔡振南滄桑喉嚨所唱出的〈空笑夢〉，對，這就是終叔拉得很長的聲浪裡的微酸與微辣？終叔的歌聲雖然是經過空氣傳遞，卻更像是隔著沙塵暴中的億萬顆沙粒、億萬顆微細小石子、億萬次摩擦才傳回秀才的三合院……「為妳啊——的形影，暝來肖想——日牽掛，是誰人——拆分散，情無結局——就變卦。恨世間——愛情啊，空笑夢，一場風聲。夢醒來——只有我，名是寂寞——字看破。」風中傳回來的，破碎的語彙，斷斷續續的嘶喊，在弦聲裡形成不規則的波紋……，終叔唸的肯定不是蔡振南這場落空的風聲，那他的夢會是什麼？直到他去了花蓮富里，我也沒弄清楚辨明白。 後來上學了，或許直到高中了，才隨著夥伴唱「唸謠」：「城門城門雞蛋糕，三十六把刀；騎白馬，帶把刀，走進城門滑一跤。」「小皮球，香蕉油，滿地開花二十一。二五六、二五七，二八、二九、三十一。」誰教的？不知道，駐校的阿兵哥嗎？不可考。唸的順，不拗口，跳著唸著，跟大家一起開心，越唸越大聲，越大聲越不會去想小皮球後面為什麼要接香蕉油，香蕉油後面為什麼會滿地開花？這樣跳躍的思考是在啟蒙我們寫現代詩嗎？二八、二九，跳過了三十，直接來到三十一，是告訴我們押韻比精確更重要嗎？後來有人說「城門城門雞蛋糕，三十六把刀」是「城門城門幾丈高，三十六丈高」的理性言詞訛誤來的，我也曾很理性的換算了一些數字，一丈等於333.3公分，三十六丈就是一萬兩千公分、一百二十公尺，這是高508公尺、世界排名第十一的101大樓五分之一的身高，誇飾修辭在童謠裡示範得倒真是淋漓盡致，還好，最後以「騎白馬，帶把刀，走進城門滑一跤」的童趣收束，為童年留下幾聲無邪的笑聲。 後來讀了《論語》、《史記》，發現孔子學樂的歷程，不論是擊磬或彈琴，彷彿都要從樂聲裡聽出人性、人品、人格。 最早的一則是孔子擊磬，挑著籮筐的過路人聽出他的心聲。那個時代，應該也是寂靜的，你在屋子裡擊磬，雖然磬是石片，響聲硜硜，不會有宮商角徵羽的細緻區分，屋外路過的人卻能聽清你的磬音，《論語．憲問篇》說是「荷蕢而過孔氏之門者」，可見是寂靜的農莊路，「荷」是肩膀挑著，「蕢」是草本植物編成的容器，諸如纖維特長的蒹葭、菅芒、藺草織成的大草袋「葭織」、「葭苴」，承擔著生活中的蔬果蔥蒜，挑荷的人還不至於氣喘兮兮，所以初聽磬音就能聽出孔子是一個「有心人」！ 《論語》裡，孔子遊歷各國時身邊常出現「有心人」，書上都說他門是隱居者流，有的有名有姓，是聖是賢：伯夷、叔齊、柳下惠、接輿、長沮、桀溺、微生畝，各有各的個性。有的只留下職業形象：晨門、荷蕢者、荷蓧丈人，卻也有自己的意志堅持。想像著，那麼大的土地，人口還不密集的農莊，微信尚未產出的時代，「有心人」卻總是遇到「有心人」，兩千年後的人（也是有心人）總也會感受到那種磁吸的力勁！ 在《論語．憲問》所敘及的孔子擊磬，透露出躁急之心、求進之意，即使是荷蕢者都能聽出孔子的心音，所以才有硜硜然不知變通的評述，因而提出「深則厲，淺則揭」，點醒孔子依時依事求變求通。孔子是否聽進「深厲淺揭」的建議，荷蕢者是否真正認識孔子，從「末之難矣」無法辨知，但《史記．孔子世家》的記敘，司馬遷卻略去「深厲淺揭」的建議，曾經讓我沉思好久。 「深則厲，淺則揭」是《詩經．邶風．匏有苦葉》的詩句。我在彰化教書時，曾經幾度帶領學生在濁水溪畔，探訪西瓜寮，遊走河床，時而在沙地、菅芒草叢與溪水間，或涉或跋。沙洲間的溪水淺，學生和我都會先捲起褲腳，拖拉著腳步，試探性一步一步走；溪水深度或超過一尺半，或混濁無法目測，反而是瀟灑而行，褲管撩也不撩，跋草涉水而過，大家用閩南語喊著「潦」過去啦！那「潦」的音，完全就是華語的「潦草」、「潦倒」的「潦」，這時腳底踩著的，感覺上往往是鵝卵石大小的石頭，或許這就是「深則厲」的「厲」，踩著石頭、摸著石頭過河吧！ 詩經的話，論語裡的荷蕢者這樣提示，孔子的回應是果真能這樣看清深淺，渡河也就不算難事了（「果哉！末之難矣。」）。審度時勢，孔子果然慎重，歷史長河的觀察家司馬遷看得更深刻，孔子周遊擊磬的小風小波，他不提「深則厲，淺則揭」，深深淺淺，是是非非，彷彿不是濁水溪的河床所能顯映！ 這次的擊磬，從樂聲裡荷蕢者聽出孔子的抉擇，那是善的堅持吧？ 另一則學鼓琴的經歷，可以了解到孔子是真正懂得音樂，真正懂得琴的聖者。《史記》與《孔子家語．辨樂解》都有相近的敘述： 孔子是向師襄子學古琴的，琴藝逐日精進，但最近的十日，他反復練習同一首曲子，沒有新進度。師襄子說：「這曲彈得精熟了，可以換新曲子練習了。」孔子說：「我是熟習了這曲子，但感覺還沒掌握好技巧的靈活度，我再精練幾天吧！」過了一段時間，師襄子稱讚他已經掌握好技巧，可以學習新的樂曲，孔子卻說著類似的話：「我還沒有掌握到曲子的核心意義、內在精神，我再揣摩看看吧！」又過了一些時日，師襄子稱許他「已習其志」，孔子卻仍以「未得其為人」不斷演練。《孔子世家》裡沒有提到孔子有沒有像讀周易那樣「韋編三絕」，但是這樣的撫琴揣摩，可以想像那手指尖破皮與厚繭的交互苦痛。如是，又過了一段時間（音樂真是時間的藝術），孔子時而神情莊重穆然，若有所思，時而怡然高望，彷彿馳想著生命的遠方。儼然與粲然之間，彷彿進到琴藝的新境界，孔子說：「我知道他是誰了，那人長期勞動，皮膚黟然而黑，體形碩偉頎長，兩眼卻炯炯有神，是個統治四方，諸侯仰望的王者，若不是周文王，有誰能創作這樣的樂曲呢？」師襄子聽了之後，趕緊離席起身，拜了再拜，說「老師傅傳授這樂曲時就是這樣說的，這支曲子就是《文王操》啊！」 這是孔子從師襄子學鼓琴，從「技、藝」進入「志、道」的四個階程： 最初始的階段，習其曲，未得其數：學到鼓琴的皮毛，熟悉樂曲旋律。其次，習其數，未得其志：稍微熟練操引的技巧，但未能學到鼓琴的精神層面。第三階，習其志，未得其為人：可以進入琴的精神境界，但尚未到達琴人合一，深探琴曲背後的人格特質。最後，終得其為人：真正認識文王（文王操）的人格修養境界，那是經歷穆然深思而後達到的「怡然高望而遠志」，感覺文王的聖哲形象，氣宇軒昂，如在眼前。 師襄子是孔子學琴的老師，師與生相得相佐而益彰，讓我們也因此見識到琴道的最高境界，文王、文王操的出神入化。 花藝、花道，書法、書道的追求，是不是也有這樣的進階體認？ 鑄劍，冶陶，製茶呢？也有他「器、道」冥然相合的那麼一刻？ 古「琴」字的最佳書寫，或許真如《說文解字》所示：人抱琴，琴抱人的「?」字最為永恆。而黃庭堅在「九霄環佩琴」所題：「超跡蒼霄，逍遙太極」的境界，是不是也是一種「怡然高望而遠志」似的惹人神往！

詩／攝影 葉莎 晨光不停擦拭 半舊的城鎮已經醒來 每一扇窗子睜開眼睛 我感覺它們 凝神望向我站立的地方 隔著一萬朵盛開的油麻菜花 它們熟悉季節也篤信命運 淡然看著花開花謝 接受無法預測也無法推演的 幸或不幸 敞開的小窗 站著幾隻和平的鴿子 當和平的窗子振翅飛翔 我的意念也不停遷徙 一襲煙白色衣裳 正緩緩披在百年大鎮上 這浮動的美，叫 晨光與意念深深折服

文/楊允達　圖/黃騰輝 朗朗乾坤 油彩 畫布 唐代文學大師韓逾說：「師者，所以傳道，授業，解惑也」。求學的人，必定有老師，老師是傳授道理，講解六藝經傳，解答疑難的，可見老師的重要。 我國傳統保守的家庭，普遍供奉祖先牌位，上書：「天地宗親師之位」，每天晨昏燒香頂禮膜拜，足見老師的社會地位，受到眾人尊敬。 俗話說：「一日為師，終生為父。」 我這一生，從小學到大學，教過我的老師，有五十多位，影響我的言行和志業，雖然他們在課堂上教過我的課目，早已被我遺忘，畢業後踏進社會也很少用得上，但是，他們無形中給予我的言教和身教，影響我的一生。 小學六年，教過我的老師們，己有七十多年，時間久遠，多已記不得了。 中學六年，教過我的老師們，至今仍記得的有：路逾（筆名紀弦），教我國文，兼導師；任東山，地理；于長霖，歷史；靳姞娥，化學；俞玉梅，代數；祝豐（筆名司徒衛），國文；陸民仁，三角；劉芳遠，幾何；姚夢谷，美術；袁德誠，英文。 這十位老師當中，留給我印象較深的是靳姞娥，教我們化學，長得極像早期中央日報漫畫家牛哥筆下的母夜叉財多，年過四十，體型略肥，臉大，顴高，鼠目，兩道柳葉眉，塗淡紅色唇膏，身穿素色旗袍，滿口湖南腔的國語。她在課堂上把我形容為一隻破簍子，語帶濃重的湖南腔說：「楊允達是一隻破簍子，我教他，像是往一隻破簍子裡裝泥鰍，一邊裝，一邊溜。」引得滿堂大笑。 我讀中學時，文史哲科目成績較好，數理化較差，靳姞娥老師嘲諷我，我默然，可是，教我代數的老師俞玉梅對我很瞭解，她認為我畢業後一定會考上台大，最後放我一馬，讓我補考過關。 我就讀成功高中時，校長是潘振球，他雖然沒有教過我們，可是我卻對他印象深刻。他是一位教育家，擔任過教育廳長，行政院青輔會主任委員，和青年反共救國團主任。他給我們的校訓是：「愛國家，求進步」，為人正直，為官清廉，視學生為子弟，禮聘優秀的老師來教導我們。其中，教我們國文的路逾，筆名紀弦，是文壇鼎鼎大名的詩人，台灣現代詩的創始者；祝豐，筆名司徒衛，著名作家兼文學評論家；姚夢谷，著名畫家兼美術評論家；陸民仁，經濟學者兼大學教授；袁德誠，專精國際貿易訴訟的律師。 路老師是我高中三年的導師，教我們國文，相處一千多天，情同父子，同班的金耀基，羅行，和晚我們一班的薛柏谷和黃荷生，五個人被譽為「路門五傑」。 路老師是一位典型的清寒詩人，是我最崇敬的老師。他身材瘦高，自喻為像一棵檳榔樹，我認為他像一匹任重道遠的駱駝。他在成功中學教書，依靠微薄的薪水，養活一家八口，夫妻二人，上有老母，下有四男一女，寄居在濟南路成功中學簡陋狹小的教職員宿舍裡，每天教書，改作業，寫詩，校稿，騎腳踏車跑印刷廠，編印「現代詩季刊」，任勞任怨。他左手拿煙斗，右手執拐杖，抽板煙，喝老酒，酒過三巡，拿起煙斗，揮動拐杖，高聲朗誦他的詩篇，演出他的招牌動作，受到台灣詩友們的歡迎和愛戴，日子過得很開心。 他退休後被子女接往美國，和師母二人住南加州聖瑪太奧（San Mateo)老人公寓。我曾四度前往美國拜訪他和師母，最後的一次是在2011年我前往美國威斯康辛州肯諾夏市（Kenosha)主持第31屆世界詩人大會會後，專程飛往聖瑪太奧他的女婿李發泉的家中去拜訪，那一年他98歲。 我已有七年沒見吾師紀弦，他於2005年中風以後，他的女兒姍姍特別把他和師母從聖馬太奧老人公寓接回家奉養。他的記憶力和聽覺減退，行動不便，不能接聽電話，避免應酬會客，許多老友拜訪他，時常發生見面不認識的狀況。 師兄路學恂在電話裡告訴我：「家父中風之後，仍時常在閒談中提到你，也知道你已抵達美國，一定會來拜見他。」 9月8日下午二時，我依約到姍姍家。學恂說這個時辰最好，紀弦師吃過午飯，精神飽滿，可能會認清來人是誰。 我準時抵達，推門進入，看見紀弦師坐在輪椅上，背向大門。 學恂引導我走到他的面前，問他認不認識我。我蹲在紀弦師的輪椅前，讓他看清我的臉，他對我直視三秒，大呼：「楊允達」。這位年高98歲的台灣詩壇現代派始祖，看到他七十年前的門生萬里迢迢地從法國巴黎來拜訪叩候，感到非常高興。 學恂和姍姍異口同聲地說：「爸爸常常提到羅行，金耀基，和你。他把你們看作自己的兒子」。他曾在回憶錄中提及我們三人，再加上薛柏谷和黃荷生二人，稱為「路門五傑」。路老師頭髮已全禿，坐在輪椅上，神清氣爽，比起七年前我來美國叩訪他時，老了許多，但是，他老而不蒼，臉上不見皺紋，面色光潤。 我首先向紀弦師報告此行在肯諾夏舉行第31屆世界詩人大會的經過，以及我榮獲肯諾夏市長波斯曼（Keith Bosman)頒授榮譽狀，宣稱4月17日是「楊允達博士日」（Dr。Maurus Young Day)，以酬庸我選定肯諾夏市為舉辦世詩大會的會址，引進全球二十三個國家一百餘位詩人集會，促進文化交流的貢獻。隨後面呈著名旅美詩人非馬和我，應邀在威斯康辛州，舉行六場詩歌巡迴朗誦的專集，以及日本書法家的墨寶一幅。紀弦師精通日文，也很欣賞非馬的詩，曾為文大加讚許。 我向紀弦師說：目前世界詩人大會已擁有全球六十五個國家的詩人一千二百餘人，成立四十二年，已在五大洲的二十多國召開了三十一屆大會，是全世界最龐大，歷史最悠久的詩社之一，受到舉世尊崇。 我向他說明：在這次世詩大會期間曾舉行執行委員會議，選舉新任主席和世界藝術文化學院院長，我以全票當選連任，他感到很欣慰。紀弦師是「世界詩人大會」的資深會員，曾出席一九九三年在台北召開的第二屆世界詩人大會，榮獲美國「世界藝術文化學院」頒授榮譽文學博士學位。 我向這位詩壇前輩指出：「世界詩人大會」的宗旨是：“for the promotion of brotherhood and world peace though poetry”。這個旨意與中國的孔孟思想和國父孫中山先生的遺教：「以詩會友，宏揚詩教，促進世界大同」，不謀而和，今後吾將一以貫之。 想不到那一次在美國和紀弦師的會晤是最後的一次，在那次師生聚會的第二年，他在睡夢中逝世，享年九十九歲。 我在成功中學畢後考進台大，讀了四年，教過我的老師們是：沈剛伯，英國史，兼文學院院長，劉崇鋐，美國史兼歷史系主任，勞榦，秦漢史；李宗侗，中國上古史；夏德儀，明清史；姚從吾，史學方法和遼金元史；張貴永，西洋史；方豪，宋史；薩孟武，政治學；雷崧生，國際組織與國際關係；方東美，美學；李濟，人類與考古學；凌純聲，民族學。 台大歷史系的教授陣容很壯觀，多半來自中國大陸北京大學，在學術界著作等身，極有名氣，可是，他們的教學方法並不高明，講課條理不清，很難筆記；劉崇鋐教授的第一堂課，抱了一大堆洋裝書，講了半天不知所云；李宗侗身體不佳，經常缺課；方豪神父外務多，非但經常缺課，講課時照他寫的書唸，學生們不太感興趣。可是我選修法學院薩孟武和雷崧生幾位老師的課時，如沐春風，尤其是薩老師，滿口福州腔的國語，略帶口吃，別有風味。 我就讀台大歷史系四年，毫無成就，但是，和我同班的逯耀東繼承了老師們的衣缽，成為歷史系的名教授，張灝當選中央研究院院士，孫同勲擔任台大文學院院長，金發根榮任香港大學史學教授，李又寧研究中國近代史，是我留美名學者。 我從台大畢業後考進政大新聞研究所，所長曾虛白，身兼國民黨中央黨部所屬中央通訊社社長，執中華民國國際宣傳之牛耳，兼教大眾傳播；謝然之，新聞學；呂光，新聞法；余夢燕，新聞編輯，王洪鈞，新聞學概論；和鄭文渭，國際新聞採訪。 另有美國教授郎豪華（Prof. Howard Long），教我們美國新聞學。他是美國南伊利諾州立大學新聞系主任，不通華語，講課時完全用英語，和我們同一班的葉天行，曾任行政院新聞局主任秘書和駐以色列新聞參事，他在上課時聽不懂郎教授的問話，答非所問，郎老師再度問他：“What you say? ”，葉天行回答他：“ What you say? ”引來哄堂大笑。 攻讀政大新聞研究所碩士班二年，我的畢業論文指導教授是鄭文渭教授，論文題目是「金門砲戰期間的國際新聞採訪」，口試委員是曾虛白所長，王洪鈞教授，英文中國日報（China News）副社長兼總編輯丁維棟，另一位是當時的外交部情報司司長兼發言人江先生，我已忘記他的大名。口試歷時二小時，順利通過，榮獲新聞學碩士學位。曾任中央日報社長的名作家姚朋，筆名彭歌，碩士論文口試和我排在同一天，他在上午，我在下午。 我是在法國巴黎大學攻讀博士，歷時三年。 我的指導教授是法國漢學家吳德明教授（Prof。Yves Hervouet），他會說流利的華語，在巴黎第七大學講授「中國現代文學」。 我的博士論文題目是「李金髮的生平和著作」（LA VIE ET L’OEUVRE DE LI JINFA），共計220頁，撰寫歷時三年。口試教授是盧瓦教授（Prof Michelle Loi），和巴第教授（Prof。Paul Bady）。口試日期是1986年，在法國巴黎第七大學。