晨光 文/黃筱婷　圖/簡世哲 從晴空萬里但卻略帶寒氣的東京，搭乘新幹線一路北上本州最北之處，不長不短三個小時的車程，足夠看完一本書，或是稍稍補個眠，但我總喜愛帶上一杯咖啡和三角飯糰，在急駛前行的車廂中，嚼著飯糰並看著那瞬息萬變的窗外景色；我總愛吃那加了海鹽的海苔三角飯糰，是的，就是僅有白飯佐以些許海鹽調味，外面再裹上一層海苔的三角飯糰，或許是樸實的海鹽提味讓米飯的味道更加增色，也或許是我固執己見的認為，只有手裡這單純的海鹽三角海苔飯糰，才足以襯托出手邊咖啡的濃醇風味。 還記得有一次趕時間，便急匆匆的在便利商店裡隨手拿了寫有「筋子」的海苔飯糰和一瓶熱咖啡，待我滿心歡喜的坐在車廂內，喜孜孜的咬下一口飯糰時，悲劇僅在幾秒之內隨即上演，無法吃生食的我，沒有想到手中飯糰的內餡竟然是鮭魚卵，怎麼會是鮭魚卵呢？這個問題尚來不及在我腦袋中打轉，一股濃烈嗆鼻的腥味如同颱風天的浪花般，正往我的口腔陣陣翻湧襲來，那是灌下再多咖啡也止不住的惱人味道，霎時間，我已無暇顧及窗外的景色究竟如何美好，當下滿心滿眼只想著要如何除去殘留於嘴裡的那股可怕的腥味；這雖然是不甚美好的一次難忘體驗，卻也讓我更為加深對海鹽三角海苔飯糰的喜愛，是的，我再次確認自己是海鹽三角海苔飯糰的忠實擁戴者。 好不容易腥味逐漸退去，我終於可以靜下心來，好好欣賞窗外列車行過的景致；短暫的時間內，窗外那多到數不盡的高樓已不再，取而代之的是連綿的平坦稻田，只不過本應是青綠的稻田此刻已然染上了雪色，儼然成為一個被白雪所冰封的奇幻世界，而我，就在這奇幻世界裡，悄悄地往未知的遠方漂流而去。 我總喜愛在萬籟俱寂的夜晚時分，一個人靜靜地聆聽著窗外寂寞的下雪聲；儘管屋內的我正懶洋洋的在榻榻米上隨意變換著各種姿勢，但那絲毫不影響我的聆聽，許是白日裡的旅行讓旅人略微感到疲累，許是喜愛榻榻米那無多餘添加物的單純草香；我總愛在梳洗過後，極其自然地任由自己躺在榻榻米上頭，聽著自己的呼吸聲，還有窗外那片片飄雪緩緩墮入雪地的細碎聲。 青森的子民對於雪可說是再熟悉不過的，這點在太宰治的作品中即可窺知一二；他在《津輕》書中竟然將雪的樣貌區分為粉雪、粒雪、綿雪、水雪、硬雪、糙雪、冰雪這七種類型，若不是雪國之子，怎能夠對雪有如此驚人的理解與判斷呢？魯迅在《野草》書中亦有收錄〈雪〉一文，他寫出江南與朔方兩處的落雪之異；先生提到江南之雪滋潤且美艷，朔方之處的雪則如粉如沙似的燦爛生光，肆意旋轉飛騰，飄散瀰漫並且閃爍於各處。 我實無太宰治與魯迅之文才，著實寫不出飄雪之意境，在步出火車之時，眼前之景可謂蒼茫一片，月台邊恰好停靠著兩輛平行的火車，車廂已被漫天飛舞的白雪給悄悄覆上白色，即將步出車站之際，我見到窗外不遠處的青森港灣大橋，儘管被那翻騰飛雪當作主角給簇擁著，這座港灣大橋卻發散出寂寥的味道，這便是冬季時節的青森落雪；綿密的細雪緩緩自天頂蒼穹飄下，落在行人們的肩頭，大家無暇顧及飄落的雪粒，只是加快步伐迅速往目的地前進，在此時此刻這蒼茫遼闊的雪白世界裡，大抵只有我一人，正仔細的聆聽著青森那寂寞的下雪聲。

詩/攝影 葉莎 我來，來看寒冷 寒冷中的荒田 荒田裡一群娉婷的女子 妳們的瘦是月份 面容是深冬 逃出夢中囚徒的困境 今天穿上月光黃 看著風來，白雲散 難以擺脫的命運 低低懸著 像那顆將墜的夕陽 寒冷來，來看我 荒田如此瘦 我如此冷

　文/潘玉毅 攝影/許微微 綠蔭深處，只此四字，可叫人生發無限聯想。 這綠蔭可能在荒郊野外，也可能在庭院之中。可能是一片樹林，也可能是一個草叢。 綠，綠蔭，綠蔭深，綠蔭深處，這是一個層層遞進的過程。依次讀來，每添一個字就多一重意境，仿佛進入一座古老的宅院，每開一道門，就對裏面的世界有更多的瞭解。 綠蔭深處究竟有何物呢？ 唧唧複唧唧，靜立片刻，我們未見其身，已先聞其聲。有蟲鳴聲，當然就會有蟲子。 綠蔭深處，藏著幾只螞蟻、蟋蟀、蚱蜢和天牛，興許還藏著一只蝸牛，一條蜈蚣，幾只蝴蝶和蜜蜂。日頭落了又出了，蟬聲響了又啞了，螳螂在樹下耍了一趟拳，鳥雀午覺睡醒後吊了一會兒嗓子，屎殼郎從始至終都是默默地自顧自地推著糞球。過了晌午，綠蔭深處有時還會趴著一只躲避日頭的老黃牛，旁邊躺著一個拿短笛的牧童，抬著頭，望著天空發呆。 有人說，綠蔭如蓋，這蓋指的是「綠蔭」的外形吧。也有人說，綠蔭如酒，這酒指的是「綠蔭」留在人心頭的感受吧。綠蔭醉人。無論是蟲聲啁啾，還是樹影斑駁。 綠蔭深處宜停馬、駐足，因為馬踏花易亂，足過鳥易驚。花若凋零，鳥若飛遠，綠蔭深處也就與熙攘紅塵無異了，換而言之，也就沒了趣味。 古人對於在綠蔭深處睡懶覺好像情有獨鐘。清人黃圖珌久做司馬閑官，曾稱「蒲團竹席，高臥於綠蔭深處，維聞蟲吟鶴和之聲，不覺令人詩思陡發也」。這位正五品的同知老爺放著好好的大床不睡，將竹席鋪於綠蔭深處，頭枕蒲團，耳聽蟲鶴之鳴，還整出了一堆詩意來。 這樣的詩意總能隔著時空，在遙遠的從前找到出處。人在綠蔭深處，「雲間鴻雁草間蟲，共我一般做夢」——這樣的時光，無疑是自在而愜意的，宋人曹組就曾寫過一闋應景之作：「門外綠蔭千頃，兩兩黃鸝相應。睡起不勝情，行到碧梧金井。人靜，人靜。風動一庭花影。」黃顏色的鳥在古代多有美好的寓意，黃雀如此，黃鸝亦如此。它們不只報喜，更兼多情。「黃鳥情多，常向夢中呼醉客；白雲意懶，偏來僻處媚幽人。」許是為此緣故，黃鸝鳥雖然久居山中，依舊吸引著有名或無名的人們不遠萬裏而來，向它們悄悄靠近。 唐人馮贄的《雲仙雜記》裏曾記載一段典故，說是春天到了，名士戴顒帶著雙柑、鬥酒出門，別人問他去哪兒啊，他答：「去聽黃鸝聲。」「往聽鸝聲」四字可謂深得文人之心，後世有不少詩人、詞人在創作的時候曾多次化用這個典故，以顯己之雅意。 我胸無點墨，不作詩已經多年，自然吟不出好聽好看的句子。但因是山野之人，反倒得了地利，竊得古人三分閒雅之意，尋一個綠蔭深處，人在山邊住，不是神仙，也算半仙了。

歲月雕琢了美麗 詩/綠蒂　圖/林纓 天空再巨大 也容納不了夢想翱翔的尺寸 海洋超浩瀚 也停泊不了詩歌方舟的探索 滿天璀燦 沒有一顆是閃爍的指引 萬家燈火 沒有一盞是對我的召喚 我的心室小小 只能存檔一個夢 我的詩集微薄 只能述寫一個人 乍見隧道盡頭的微光 又是另一隧道的開始 習慣的結局 是黑暗中孤寂無盡的等待 附錄裡的愛語 纖化成你閱讀裡的書籤 去理解你的眉批與若即若離的答覆 在離你最遠處 也是最近處 已離散 以及不曾的離散的心思 匯集成另個懷念的開始

文/秀實　圖/林佳瑩 舊居養貓，已經是多年前的事了。如今印象是一截模糊一截深刻的。 早期人家養貓，並不在意於寵物的「寵」，而是為了治鼠。那時家在戰前樓宇的二樓，雜亂骯髒，讓鼠輩有了存活空間，橫行於白晝。後來坊眾帶來了一隻虎紋貓，常蹲在鋅皮屋簷上。貓確實是老鼠的天敵，有了貓，老鼠便絕跡了。固然有些老鼠是不怕貓的。孩童時代聽過了不少貓被老鼠咬死的事。那些長期隱匿在溝渠裏的大鼠。體形健碩，目光如刃，遇上小不更事的貓，往往能反客為主。我印象最深刻的一場貓鼠大戰，是蒲松齡《聊齋誌異》裏的〈大鼠〉。聊齋多鬼怪之談，這篇卻是憨憨的老實，記載了明朝萬曆年間宮廷中出現一頭大鼠。這是凶鼠兆凶年，打破了物種相剋的定律，朝廷急於治患，「遍求民間佳貓捕制之，輒被噉食」。然大鼠最終的下場是，被波斯國進貢的外來貓，智取絞殺。 貓懂人性，並擅仿效。我常言，你如何，你的貓也將如何。兒童時家居狹窄，但仍蓄有一頭橘色貓。到我中學畢業時，貓患上重症，全身乏力，不啜飲不進食。某晚牠歇力地爬進紙皮箱，然後躺下，就這樣過身了。貓性難測，但特愛紙皮箱，可以蔽身，可以消暑，更可以磨爪。我常夢想，能為天下的流浪貓搭建一座紙皮屋的家。 後來我們搬到新居。母親從街市相熟的菜檔要來一隻初生小貓。眼睛還未睜開，樣子逗人憐愛。貓的學習能力很快，也很能適應不同的環境。一週過後，便和我們混熟了。寵物是這樣的，妳愈寵牠，牠要求會愈多，最終倒過來欺侮主人。所以養貓的人被稱為「貓奴」。弟兄姊妹都視這隻貓如瑰寶，吃好玩好，結果貓也染上公主病，除了依偎在人身邊，賣萌撒嬌，吃玩都得細心呵護。 貓有很多奇怪的行為是我們難以理解的。能群居，和同伴玩作一伙，也自有其一套獨處的方法。我自牠身上學習了很多。「好奇害死貓」，這是我唯一拒抗的，不能學習貓的好奇，以趨吉避凶。這是英國諺語，原文有兩句：Curiosity killed the cat，but satisfaction brought it back。所以主人家應該滿足貓的所有需求。對貓的許多反應我們常大惑不解，其神秘處猶似羅斯威爾事件中的外星人，故慣以「喵星人」戲謔之。 2007年家庭丕變，我獨居西貢。大妹送來一頭褐色貓與我相伴。幼貓時取名「菠蘿」，寓意甜（糖）心。及長，日見養尊處優，尤勝中產白領，乃更名「太婆」。太婆就是我鏡裏的影子，絲毫不差。我困居一隅，多孤寂不語，有時會無端嚎叫，「太婆」一樣，蹲坐於沙發椅背，半天無聲，有時卻又無故大叫奔突，讓我莫名所以。但有貓為伴，人的寂寥會減輕。我雖不懂貓語，但貓卻曉人意。走過時，會以額頭磨娑我腳踝，坐下即會跳上我雙腿。因為我不慣空調，夏天人貓分房睡，冬天時牠常伏於我腹上，同枕共眠。我詩〈孤單四等〉把有貓相伴的孤單的人列為最輕的一等：「穿越人潮，逆行或順流∕都是一隻忘卻季節的鷗子∕屋簷上或窮巷裏∕的貓，在一場驟雨過後∕看著天空的文字」。可見今時養貓之功效，已不在捕鼠，而是以寵消悶，摒除孤寂。 2020年中新冠疫情剛肆虐，太婆患病，狀甚辛苦，連沙發也跳不上去。大妹接走太婆治病，家裏頓感空虛。但我起居出入，常疑惑牠只是躲藏在某一角落，或沙發底，或被褥間，或書箱叢中。大妹是那種跡近貓痴的人，她每天都到坪石邨後山餵飼流浪貓，家裏即收養了五、六隻。太婆到來後，情緒極為歡愉，常與一灰白小貓玩在一塊。看過幾次醫生後，身體狀態也逐漸好轉。某次飯聚，我說如果太婆康復，我領回家中。大妹回覆我，多看一頭半個月吧，到時要把健康的太婆還你。年底天氣漸涼，忽爾接到大妹電話，說太婆不行了，已走。我頓感空虛，太婆真的離去。翌日我們把牠埋葬在坪石邨後的山坡裏。那裏麕集了一群流浪貓，很是熱鬧。在無月的晚上，星空燦爛，太婆不會寂寥，並且時辰到了，牠便會返回那片墨藍的星空。 貓是動物界的詩人。然人孤寂，貓也是孤寂的，都喜歡群居。一人一貓相伴，我會說：與貓一樣孤寂，然貓也會說：與人一樣孤寂。

牆上的石磨 文/攝影 宋玉澄 約十歲的時候，隨著父母搬離眷村，卻像進入另一個世界，連周遭的語言也不同了；印象深刻的是在臨近春節前的日子，平日人煙稀疏的井前小廣場，熱鬧的像個市集。 石磨，是像恆星的主角，人們圍著轉動，孩子們在外圈也跟著石磨圍繞。石磨，哪裡來的？不知道；甚麼時候消失，也沒注意；日後猜想應是一戶閩南人家的用品，過年期間搬出來，讓住民們免費共用。 那時，總興奮地跟著媽媽。看著媽媽搖動石磨，並不時的在石磨的洞孔裡，灌浸泡過的糯米。灌糯米，是我的工作，卻搶著要磨磨；只是人小心急，磨的太快，米粒太大，不及格。但看著磨口流出汩汩的白色米漿，是昔時從未見過的奇物，總覺得這個石磨像玩具般的神奇，也是村裡難得的歡樂景象。 石磨，由兩個圓扁形石頭，上下兩層（盤）重疊組成，多由岩石雕琢打磨而成；下盤固定也較大、邊緣有凹槽、還有一個凸出的出口嘴，一體成形，造型優雅；石磨上盤可轉動；或許是因整個結構外觀皆由石頭構成，故稱石磨，是常見的樣式，也叫片式石磨。與另一種輥式石磨有別，輥式石磨通常體積碩大，多由獸力拖動；俗稱石碾、或石碾子，配件比片式石磨多；如果沒有底盤，就是一個輥石，可以當作輾壓器具。民國四十幾年，金門的道路多由一具直徑約一人高的輥石，夯實地基，形狀類如現今壓路機的前輪，曾擺放在路邊；不知現在是否仍然安在？ 石磨，據說是戰國時魯班創制；也有人認為是當時工匠們的集體結晶。古時稱磑，漢時才改稱石磨。算來應有兩千餘年歷史，是真正的老古董，看過多少朝代興替衰亡。它的動力，一般來自人力，也有如騾的獸力；晉朝時，聰明的中國人，更發明以水力推動的水磨。 石磨，創造了食物多樣性與增加了許多的烹調方式，是條巨大伏流，默默影響著華人的飲食與樂趣；算是一件流傳在民間不張揚的國寶，當然那是在承平時期。據《資治通鑑。唐僖宗中和三年》記載：「時民間無積聚，賊掠人為糧，生投於碓磑，併骨食之。」在饑荒時，以人為糧，碓磨食之，是人間地獄的真實寫照。 時至今日，人民生活富足便利。笨重緩慢的石磨，已退出生活舞台，就如中國傳統節日之一，在農曆正月初十的石磨日，也稱為石頭節，早已不被人們重視與記憶一般；可是，仍有人惜舊念古，把石磨砌崁在外牆，像是對它的致敬。最有創意的是在一位朋友家，把石磨當作洗手台與茶桌桌面，讓人發思古幽情！

詩/攝影　葉莎 葉子早早放下自己 比一條青蛇蛻皮更為決絕 脫下表象，生出另一個表象 脫下陳舊，換上新色 站在河堤，俯首 但見一面鏡子 石塊沉睡，夢境濕潤 知覺是水，是草 是緩緩寂靜的流動 有什麼正潛入最深的心靈 隱居於最清醒的水中 白楊木，妳活得好嗎？ 這曠野，這小小的村落 褪色的落葉，妳活得好嗎？ 這河水，這無涯也有涯的一切 不停他問，也不停自問的人 只是路過的風 青翠或枯黃 葉子靜止，葉子漂流 呼吸或死亡 我不在，我在

文/簡綾仙 圖/宜崇憲 　玻璃心之人，若蓄如一纖紗，脆而纖薄。凡觸之，皆存深痕於其心。 其對情感之感知，猶若一絲細線，纖細且敏感，即微質之評論或否定，皆能碎其心成千上萬之碎，故承厚重之自衛，欲免傷於人。 然而，此般護罩亦成與人隔閡之因，畏懼拒絕傷害，故不敢盡顯真容，不啟其心扉。 抑亦屢陷自疑及卑微之漩渦中，一言無心之戲謔，一語不經之言辭，已足觸其內心之痛楚。 然另觀焉，玻璃心之人非無所值也，其具備豐富情感表達能力，以文字、藝術、音樂等之法，以己之作品觸動他人之心靈。 其自困頓中學習，並汲取教訓，以堅韌之姿態再度崛起，同時亦啟迪他人，成為其周遭之明光。 故當思，勿輕玩玻璃心之人，宜珍重其敏感獨特之內在，使於世界找堅實支撐，同創溫融之環境。

文／陳竹奇　圖／熊妤 竹崎，海拔標高一二七公尺，是我的故鄉。 我從嘉義火車站走出，原本是要去搭縣公車回竹崎。經過阿里山森林鐵路小火車售票口，看見一對夫婦帶著兩個小孩，買了四張票，準備坐兩點的小火車到竹崎。 我看了一下票價，四十元，比我搭公車還便宜！雖然，從竹崎火車站走路回家，要繞一點路，但是從嘉義坐小火車到竹崎，我這輩子好像沒試過，就姑且一試吧！反正，小火車比公車還早十分鐘出發呢！ 走進我剛剛才離開的第一月台，不禁拿出SONY手機拍下阿里山鐵路的招牌，把照片傳上臉書順便打卡，心情突然轉換成觀光客了！自己心裡暗自竊笑！ 小火車的柴油火車頭緩緩駛進嘉義火車站，在第一月台第十車廂的位置，一個不起眼的角落。十幾個乘客陸續上車，中間混進一個歸鄉的遊子！長條型塑膠座椅分列兩旁，很隨意地入座，夏日的週末午後，一股慵懶的氣息湧上心頭，我就姑且把自己當觀光客吧！ 火車啟動後，緩緩地經過嘉義鐵道園區，這列火車成為許多遊客攝取鏡頭的對象，也許我們也因此入鏡了。還有一些在平交道等候的年輕機車騎士揮手跟我們打招呼，好濃厚的人情味！我臉上此時應該也露出了微笑。 北門驛到了！附近有一個檜木村，是運用檜木把整個鐵道宿舍重建，不知情者還以為來到大正時期的日本。這一站過後，就直接開往竹崎了，中途不再停留。北門驛也上來不少遊客，還有很多人拿起相機對火車拍照，我也不甘示弱，拿起數位相機對外取景，算是打成平手。 火車搖搖晃晃地經過了許多田園，有芭樂園、波羅密、番薯田、荔枝園，過鐵橋涉溪，溪邊一大片芒草，還有光禿禿的沙地。火車左右晃動之際，我的思緒開始漫無目的地遊走著，循著小火車這條線索，大姊夫家在交力坪，二姐夫家在十字路，國中同學住在水社寮，大學去過的奮起湖，爬獨立山經常駐足休息的樟腦寮，還有初戀女友一同漫步在鐵道上的情景，交錯地浮現著，在鐵道的盡頭。 我曾經陪著母親到十字路去探訪初嫁的二姐，那裡的空氣格外清冷，森林經常籠罩在霧中，鐵道旁有人飼養著鹿，雜貨店裡擺售著原住民獵人捕獲的鼯鼠，聽二姊夫訴說百步蛇的毒性發作如何迅速，讓獵人在百步內就心臟麻痺而倒地不起，至今心有餘悸；有時候二姊夫用火把燒焦了附近山上的虎頭蜂窩，把蛆一樣的蛹烤來吃。 國中時，跟幾個要好的男生到水社寮拜訪一位女同學，三人之間瀰漫著一種看似複雜其實簡單的情愫，互有愛慕，但卻都心照不宣，晚上圍爐聽年長者說鬼故事，白天到臥龍谷攀岩，在鐵道旁驚奇地圍繞著艷紅的槭樹，爭辯到底是不是楓葉，年少輕愁，略帶苦澀，詩般的年華，隨著漫步在鐵道上，滿溢到兩旁的秋色。 國中暗戀的女生，到大學時修成正果，遠在台北求學的我每週末都渴望返鄉相會，就約在國中校園，徜徉在那些白衣黑裙的日子裡，我寫著累累詩篇，只為了打動芳心，窺見美麗的容顏；有時，攜手在鐵軌上競走，一人一條，看似平行線，卻是可以一直牽手，不管過程如何曲曲折折，看似沒有盡頭。 鐵道的盡頭，是竹崎車站，鐵路因為颱風不斷肆虐，早已柔腸寸斷。火車只能走到這裡了！就像我的回憶也只能到這裡停步了！回到家，但無法回到過去。只能在這列火車上，在搖搖晃晃的夏日午後，在慵慵懶懶的混沌思緒裡，捕捉一些情景、幻影，有些是童年的回憶，有些是苦澀的青春，有些是初戀的甜蜜，有些黑白的畫面，無法辨識它的味道。