愛的力量 文∕葉雨南　圖∕黃嘉慧 走到了下坡，他頭頂著一枚硬幣，離有郵筒的地方還遠，這裡的下坡不耐熱，有人走進或陷進，彷彿一點都沒有下坡的解析度，他想了一下，不夠往下卻又是下坡？但這坡黏著線條的概念應該就算是下坡吧？本來這裡是沒有下坡的，這裡是養蚊子的，有一個未婚男人，因為閒得像蚊，某次凌晨起來喝水時，忘記開燈跌了倒，聽到一陣、一陣倦怠的震懾聲，他原本就很小的膽子，彷彿要裝燈時怕從梯子下摔下來的那股惦記，水只喝到一半，天卻已經有水的紋路和忘記開燈的一股氣勢。 那時未婚男人，根本不知道是蚊，因為蚊的聲音是仁慈的，他聽到的聲音卻是醍醐的。 蚊子靜止了，他說。 蚊子開始湧入下坡，他頭頂的硬幣開始動搖，還是堅持要說。那硬幣圖案是一個太空人，據說是人類為了紀念一個死去的太空人，而集體決定要發行一個只可以在夜晚使用的硬幣。但這地方太過於刺眼，卻在眼前往一條小徑右轉後會看到一個廢棄的魚缸，那廢棄魚缸裡，塞滿了百貨公司的宣傳單，宣傳單上寫著：「我們是被等待折扣的人。」   掘第一次來到這裡，他一向不喜歡人多的地方，太空圖案的硬幣是他三天前就搭好帳篷在廣場排隊的，廣場平常人少，少到經過的人以為這裡是人的憤怒衍伸的氣息。 更靠近，掘慢慢走但其實他想過如果硬幣掉在地上也沒問題，因為硬幣本就該掉在地上，且要有吐納的去滾沿途宣傳自己的堅持，但眼前出現一個女子問他說：「你一個人來這幹嘛？這寒冬，一個頭頂著硬幣的高瘦之人，要來這？」 掘的硬幣突然翻面，他：「我來找郵筒的。」女子說：「這裡根本沒有郵筒，去西邊找。」掘不相信女子說的，他想繼續走，右腳以椅子在大型活動時會迅速擺飾的速度拖行著，左腳負責當煞車皮，但女子伸出右手往自己口袋拿一個硬幣，硬幣是太空圖案，只是那硬幣上太空人手上是有拿落葉，她說著：「我手上的才是真的太空硬幣，你頭頂上的是假的太空硬幣！」掘感到不悅：「妳憑什麼這樣說？」女子又伸出左手，往自己另外一邊有小破洞口袋拿了另一枚硬幣，這硬幣上也是印有太空人圖案，只是那太空人手拿的不是落葉，是拿著樹枝，她把兩枚硬幣都疊在一起：「這兩枚硬幣是一對的。」掘有些無知，女子卻笑了說：「當初，他該聽我話，不該分開拆售問世的。」掘認為他是昨天睡眠不太夠，陌生地方，人，本來就如闖蕩太空會是漂浮狀態，但那女子卻說：「我去過一次清澈的太空。」掘接著說：「那又如何？」女子故意把其中一枚硬幣丟地，丟在地上的硬幣一點聲音都沒有，還稍微浮了一下又往下沉，她說：「這枚硬幣上的太空人，是我死去的丈夫。」 下坡還有一小段，養蚊子未婚男人，在這條路更後面的屋沉睡，他養的蚊子明明消失，卻突然出現掘和去過一次太空的女子眼前，蚊子伸展翅膀像太空船裡某個響著未來的太空艙存放的果凍條，咬食著所有相信和不相信。 掘說：「這硬幣是妳發行來紀念妳丈夫的？」女子憤怒說：「怎麼可能，這硬幣是他的同伴，窗窗，幫他量身發行的。」掘恢復該意識到得趕快往郵筒靠近，女子繼續說：「你是不是想把你頭頂那假的太空硬幣，投到那白色郵筒裡？」掘堅持說：「當然。這是真硬幣，不是假硬幣，妳別再說這硬幣是假的了。」女子搖搖頭，養蚊子的未婚的男人剛醒來，他正準備要往這裡展翅。 女子把這一對硬幣往他們右邊滾，硬幣一直滾、滾得軌跡非常奇怪，居然滾到一點聲音都沒有，彷彿太空裡沉醉的飄虛，一兩分鐘就自己停止滾動。「你頭頂的硬幣是不是褪色過？」掘此時站姿彷彿人類的雙腳在要往斜坡時猶豫，他說：「你怎麼知道這硬幣褪色過？」女子說：「我手上的硬幣是永遠不會褪色的，因為當初在製作時，有加了太空的呼吸、太空的汗水。」掘問女子：「那郵筒呢？真的沒有郵筒？」女子猶豫，本來不想說，但更刺眼是時候現形：「其實你找的郵筒確實在這裡沒錯，但那個郵筒現在已經用來飼養蚊了，所以我才告訴你這裡根本沒有郵筒。」 養蚊子的未婚男人是窗窗，蚊子消失後，剩下昏沉在陪他度日，和對坎在漆黑之中對他說：「其實愛，我們都是無法辨識。」 窗窗聽到些聲音，心想一定又是她和人吵架，加快腳步，受過傷的腳，還是那麼浮腫，走幾步就會被瞬間凍結，他仍想解開凍結往那女子吵架聲音奔去，到了女子眼前，發現掘在用手掌敲打女子其中一枚有落葉的硬幣，驚嚇地大聲說：「請馬上停止！再這樣敲下去你以後就不會流汗了。」 掘，依然不相信反而敲打得更用力，因為在剛剛窗窗還沒出現時，他想知道女子這一對硬幣，為什麼是真的，而問女子：「妳要怎麼證明妳的硬幣是真的？」女子生氣：「是你自己要激怒我的！用手掌敲打硬幣看看。」   斜坡不在這裡了，一路都太平順，隔天掘醒來，喝一碗微波好的熱湯，發現自己的汗在慢慢萎縮、慢慢飄往遠方。   「我昨天去一趟共鳴市場，還好坎那攤昨天沒有休息，他已經連續休攤一個月！再休息下去，以後我煮湯辣椒都沒得放啦。」 「掘，你不用擔心或緊張！我五年前也跟你一樣，因為敲打太空硬幣整整五年一滴汗都流不出來，兩個月前，因為阿坎給我聞辛辣的味道，汗腺就復原了。岳冷盯著烏龜形狀的掃地器人一邊說，他是掘的室友和從小一起長大的玩伴，但有一年他因為公司倒閉、家人也都離他而去、住家水電全部都被切斷，鞋子、廁所的物品也都被偷走，特別是鞋子，那鞋子底部有一枚硬幣只要踏到了十字路口，硬幣就會翻面，鞋子不見後，他的行走像沒有滴過雨的雲，這樣的雲留下的視線，也不過就一口呼吸的吐納而已。   岳冷，也去過太空一次，和窗窗，走回太空船時，親眼看見一名女子坐在某個坑洞，手裡拿著一封信，女子頭頂有一枚硬幣，在太空船發出引擎聲時，頭頂的硬幣掉進坑洞。 「那枚硬幣妳不用去撿回嗎？」當時岳冷對那女子大聲喊著。 「當然不用。逝去就是逝去了。」 「那妳為何要頭頂著一枚硬幣？」 「我為什麼要告訴你？」 窗窗右手食指輕輕碰了岳冷肩膀，提醒他趕快上太空船，但岳冷彷彿流出汗水般說：「你知道第一百個到太空的人是誰嗎？是董域坎太空人。」 「那又怎麼樣？知道第一個來太空的人就好啦！誰會去記得第一百個。」 「他在太空的最後一個深夜，吃著一鍋粥，鍋裡全部都是玫瑰花瓣，裡面有一封信，信封外面寫著硬幣就像永遠的頂端，他是妳的丈夫吧？」 「坎在去世前一天曾經跟我說：其實太空比什麼地方都還要重，因為有太多太多愛了。」 女子起身：「那當時你為什麼沒有把他從太空帶回陸地？」「你知道嗎？當時我為了找坎，就在第一天到太空從太空船走出，一分鐘後，整個人彷彿太空生出的太空，在太空暈倒將近一個月，是窗窗在覓食的時候，偶然發現我，他給了我一枚硬幣，我才恢復精神的。」 岳冷搖搖頭說：「這反而是我不需要回答妳吧？妳一定是比我更了解坎的。」女子突然躍起，太空變得異常的漆黑，坑洞裡的硬幣往盡頭處用力地徘徊著。 幾分鐘後，剩下一身長髮人影，去追尋往盡頭處的那枚硬幣，再次把硬幣放在頭頂，用拇指去敲硬幣中間太空人笑臉。隔天醒來，女子發現原本身體只要出力超過半小時就會流汗，汗卻像董域坎一樣完全的消失、完全的不保留飄浮的空白鍵不斷按下。 一臉扭曲的掘，想著那女子曾說她手上的硬幣是永遠不會褪色的，突然一臉驚訝追問岳冷：「坎不是去世了嗎？」岳冷沒有忘記當年窗窗交代他：「因為只有坎能解決汗被遺失的問題，所以要告訴世人董域坎太空人已經在太空去世了，原因是因為，他只剩下愛。」所以他對掘說：「你好像真的是太緊張了，共鳴市場的坎，當然不可能是太空人董域坎。」 真的不流汗了，硬幣消化自己的內心，敲開太空以外的膨脹，女子在鏡子前披上婚紗，整個人彷彿又去了一次太空那樣回到了有愛的地方。

詩/圖　劉梅玉 罹患失語症的筆觸 安靜地攀爬在 十多年前的舊眼晴上 你將完整的老時光 輕輕擦拭 陳年的我們 慢慢變得清楚 母親的鄉愁很緩慢 像東莒三月的海 拍打著她瘦弱的背脊 我們都有海的身世 擅長描繪 一座離島的輪廓 寂寞的畫布充滿鹽分 從童年出發的筆 還未抵達 偏愛的孤僻地標

文/簡政珍  圖/徐兆慧 　詩人的悲劇性就在於看清人世幻滅的本質，還在力求寫詩瞬間的充實完滿。 詩人寫詩猶如頸項感受刀刃的冰寒時，還以嘴巴尚有的餘溫吐出此時此刻的存有。 寫詩正如即將墮入黑暗前，面對最後一絲光線的淺笑。 詩是存有在虛實間的擺盪。它發出類似時鐘的滴答，一方面告訴世人時間無形的魔影，一方面以即將咽啞的聲音，標示存有一秒秒的消失。 詩人的可愛和可悲就是明知沒有永恆，還努力使眼前的一分一秒點滴聚集成永恆。

旅夢 文/秀實　圖/黃騰輝 對所有自覺的詩人來說，社會責任無疑是個困擾他們的結（knot）。在這個牢若城堡的商圈，購物中心櫥窗裏形形色色的標價牌，那些冷漠的數字比一首詩歌來得打動人心。當詩歌萎靡成馬路磚塊罅隙間的羊齒植物，詩人成了小眾的弱勢社群時，煞有介事地追究起詩人的社會責任來，便有點兒那個了。 只是從社會學的角度而言，詩人領地雖小，卻也不能逃避其責任。諾貝爾文學獎得主北愛爾蘭詩人希尼（Seamus Heaney，1939-2013）說，「在某種意義上說，詩歌的功效等於零。」既然詩歌不存在任何功效，也即是在這個社會裏從未起過任何作用，如此詩歌不具備社會責任，也是必然的。詩人寫詩，閉門關窗，任城市在樓外經歷月華與黃昏，有時暴雨臨城，狂風掃地，那一盞不滅的燈依舊仍在搖幌中。 談到希尼，想到他的名篇〈1969年夏天〉。這是一首帶有政治隱喻的作品。對這些詩作，希尼只祈求社會能夠做到「你們不需要熱愛它，只要容許它的存在便可以了」。詩抄錄於後： 當平息暴亂的警察一路開火 進入浮斯，我只是在馬德里 暴毒的太陽下受苦。 每天下午，在蒸鍋般酷熱的 寓所里，當我冒著大汗翻閱 《喬依斯的生活》，魚市的腥氣 蒸騰，如亞麻坑的惡臭。 而在夜間的陽台上，當酒色泛紅， 可以感到孩子們縮在他們黑暗的角落里， 披黑巾的老婦側身子打開的窗戶， 空氣在西班牙像在峽谷中迂迴湧動。 我們談論著回家，而在星垂平野的 盡頭，民防隊的漆皮制服閃爍 如亞麻弄污的水中的魚腹。 「回去」，一個說，「試試去接觸人民」。 另一個從山中招來洛爾迦的魂靈。 我們一直坐著看電視上的死亡數目 和鬥牛報導，明星們出現 來自那真實的事件仍在發生的地方。 我退回到普拉多美術館的陰涼裏。 戈雅的《五月三日的槍殺》 佔據了一面牆——這些揚起的手臂 和反叛者的痙攣，這些戴頭盔 背背包的軍隊，這種 連續掃射的命中率。而在隔壁的展示 他的惡夢，移接到宮牆上—— 黑暗的旋流，聚合、崩散；農神 以他自己的孩子的血來裝飾， 巨大的混亂把他怪獸的臂部 轉向世界。還有，那決鬥 兩個狂怒者為了名譽各自用棒 把對方往死里打，陷入泥沼，下沉。 他用拳頭和肘部來畫，揮舞 他心中的染色披風，一如歷史所要求。 著名評論家王新家在分析這首詩時，說：「首先，這首詩不斷在指向一個主題：暴力。詩人自己國家目前正在發生的暴力衝突，與詩人在度假地西班牙所感受到的大自然中的暴力。兩者本來互不相干，但在希尼這裏有了聯繫，為的是達到一種對人類的普遍存在的境況的洞察（這正是詩歌高出於一般事件報導的地方）。詩人身處異國，焦慮地關注著自己國家，正是在這種心境下，他強烈而敏感地感受到一種無處不在的暴力，尤其是在西班牙這樣一個曾是暴力的王國的國家。……街頭上的暴力人人都能看到，看不見的暴力只有詩人才能揭示。因此，詩中的具體描述會使我們震動，會使我們被迫去思考暴力對人類生活各個領域的滲透。……的確，暴力已滲透在我們所艱難呼吸的空氣之中去了。」這首詩背後有著巨大的時代烙印，詩人藉詩歌來控訴當權者的暴力管治。如此這般，方才盡了詩人最大的社會責任吧！在這裏，詩歌的力量彷彿才能彰顯。 然而，希尼這首〈1969年夏天〉並無對北愛爾蘭當時的政治產生絲毫的影響，暴力管治仍然持續進行。這引證了詩歌於社會的功效等於零說法。然希尼不但作出了超過一個詩人應盡的責任，更完成了他的「世界公民責任」。 中西文學史上，確實出現過不少詩人對時代的關切與描寫，他們詩歌的題材與所處身的時代息息相關，這種結合個人與時代社會的「記錄」（track），當可視為詩人的「大責任」。不過，這是否可以看成是書寫者的必然責任卻很值得商榷。我們換一個視角思考，詩人在「工作」（work），他如果能夠奮力無私地把工作做好，也便是對社會有所交待，因為他所生產的作品（works），已是他竭盡所能的成果了。公元七世紀，杜甫用他的〈北征〉回應了發生在中原大地上的一場翻天覆地的「安史之亂」（但並非同時代的著名詩人都寫下了有關安史之亂的作品）。在這篇五言古詩裏，包涵了「私」與「公」的兩個空間的描述。詩人只關注私人空間（個人經歷）的描寫是狹隘的，但若只放眼公共空間（歷史事件）的描寫也是虛浮的。〈北征〉既有「床前兩小女，補綻才過膝。海圖坼波濤，舊繡移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在短褐。」的小寫意，復有「夜深經戰場，寒月照白骨。潼關百萬師，往者散何卒！遂令半秦民，殘害為異物」的大潑墨。 評論家黃燦然（他曾譯過希尼一首寫考古發掘出鐵器時代的女孩頭顱的作品，也是一首政治隱喻的詩篇，我忘了篇名）也談到希尼，他在〈詩歌的糾正功用〉裏說：「他（希尼）爰引《聖經‧約翰福音》作例子，說明詩歌這種零或一切的功用……大眾會向詩人提出眾多要求，要求他們承擔責任，但是詩人最大的社會責任，一如布羅茨基所說的，乃是『寫好詩』；一如耶穌寫字，儘管人們不知道他寫甚麼。」確實，我們不必要求詩人都作公共性的書寫，也應包容他們筆下的瑣事與私情。對時代的反映，可以直接面對，但也可以像魯迅的以〈一件小事〉來反映。我要說，無論小寫意與大潑墨，詩人都因其書寫的忠誠，因而含有「史」的莊嚴，而盡了他的社會責任。

詩/攝影 葉莎 在陌生的異域旅行 深雪是遠方 田野是冷凝的一片白 詩讀了半首 整顆心被落日抱走 意象寫了兩行 一個標點符號又悄悄溜走 將臉頰貼在窗口 心在假想與真實之間穿梭 一棵樹以為自己是黃昏 一個黃昏想起昨夜的雪 每一片雪是藍色水滴 而我未完成的詩，是 水溶溶的異域

文/攝影　林少雯 　連日大雨，圖書館前那一方荷池，不斷接受著老天爺的洗禮，田田的荷葉翠綠得發出瀅光，葉片上的水珠子，隨著風的流動，在荷葉上滾來滾去地流轉，像一粒粒晶瑩剔透的珍珠，在翠玉盤上滾動。 細觀那水珠子，像極了一顆顆的珍珠，可以拿來串成一條項鍊。 看著哪一粒粒美麗如夢的透亮珠子，讓我想起一首二十年代的情歌「露珠兒」，歌詞含蓄而美： 荷葉上露珠兒轉呦 一顆一顆轉呀轉得圓呦 姐兒一見心花開呦 急急忙忙用線穿呦 想把珠兒成雙串呦 戴在身上心喜歡呦 哪知手忙心裡亂呦 穿來穿去難成環呦 珠兒珠兒亮閃閃 左穿右穿手難按 偏偏又被風吹散呦 一起落在河中央呦 線兒成空心裡哀呦 姐兒眼淚成雙串呦 落在荷葉轉呀轉呦 穿成珠環給郎看呦 露珠兒當然無法串成項鍊，那只是愛戀著情郎的少女，對情郎的想念，看到荷葉上的水珠子一顆顆如此美，像她愛情郎的那顆心一樣的亮閃閃，這一顆顆的露珠兒要怎樣才能與情郎分享，若能串成珠鍊自己戴一串，一串送給情郎戴，多美妙啊！表示她的那一顆心，全在情郎身上；但露珠兒偏偏不聽話，串不成珠鍊，姐兒心中悲哀，眼淚撲簌簌地落於荷葉上，可姐兒心中一轉念，淚珠兒也可以串成珠鍊送給情郎，那才叫真心呀！希望這一轉念，姐兒就能破啼為笑。 很美的歌詞，很純淨的愛情。不管露珠兒和思念郎君的淚珠兒，能不能串成珠鍊，那一份心，已經夠美了，見到露珠兒想起情郎，這一剎那，即有永恆的美，在這當下，愛情是沒有距離的，這份情，是珍貴的，值得珍惜的，這種擁有也是無價的。  

文/姚時晴 圖/楊樹森 字跟字碰撞，原本直線行走的甲撞到安全島遂變成受傷的乙。 我原本不是這樣想這些故事和人物，情節出現時，他們卻都各自站好位置。原來搬動快樂會吵醒憂傷。腳本要她歌唱，她偏偏自顧自地流淚。怎麼辦呢？在一場政治的辯論現場，她卻一直想著普契尼的花腔該如何接唱。 或許我們都不應該太心急，急著要對方聽命自己。碰碰車的樂趣便只是碰撞，這跟欲向左或向右的行進路線完全無關；微笑不一定代表幸福，哭泣也可能因為太過快樂。甲的潛意識或許老早隱藏著希望成為乙，而且順便可以透明自己，當直線偏離目的地。

詩╲田運良 圖╲林瑩華 忘記哪幅現世風景內 曾還埋隱著媚俗的稀微年華 極目遊牧巡望，汲汲覓找昔憶曾經 看穿大規模寂寞染著點點色塊 也窺破繽彩錯落間某種玄虛構圖 透出野趣蘊義，更嵌進時尚經典 彩繪幾筆便抵達了前塵駁岸，淡薄了情恨   時光裡厚厚裹著夏末的孤寂 濃淡疏密向背兼有，像懸蘿垂蔓 散撒篩落，於是光陰醉倒了眸深 追隨色藝的牽領，探進神秘 歲月回音傳唱意猶未盡的誤讀 請容蒼老風暴繼續肆意蹉跎   豪情塗繪上夢的死生纏綿 簡簡單單擺好天地佈陣 色層參差疊落，可行可望可居可遊 等記憶釀藏讓出最荒蕪的景深 青春便能揮霍光影氤氳 沿著美學邊緣往滄海桑田逐一告別 年華裡正藏著童話樂園的眾聲喧嘩

文/王丹丹　攝影/洪美麗 月季花像一個穿著粉紅色衣裙的少女，在綠葉中翩翩起舞；牡丹花開得更加嬌媚豔麗，香氣撲鼻；門前那幾棵老楊樹，也長滿了綠色，像一把撐開的綠絨大傘。丁香花的氣息彌漫在空氣裡，樹隙間柔和的光線散落在整個盛夏裡。時間好似定格，靜靜地停留在這片時光裡，一切都那麼恍惚。關於盛夏的故事，他們都在講著自己的語言。而我記憶裡最美的盛夏，則是那些蒲扇輕搖的舊時光。 在兒時的盛夏裡，瓦藍瓦藍的天空沒有一絲雲彩，火熱的太陽炙烤著大地，河裡的水燙手，地裡的土冒煙。空調還是一個很遙遠的物種，就連電扇都是不多見的存在，而這時的蒲扇則是絕對的主角。 蒲葵扇俗稱蒲扇，質輕，價廉，是東方應用最為普及的扇子，亦稱「葵扇」。它製作簡易，都是直接取天然蒲葵葉，裁成圓形，周邊有用竹條固定的，也有縫上布邊的，細聞起來有股類似於麥秸和青草的味道，充滿著濃濃的鄉土氣息。炎夏可用來扇風，得一份清涼。 那時候，奶奶還尚在人世，到了伏天的時候，她才會把蒲扇拿出來。一遍又一遍的擦拭，直到確認乾淨如新後才會使用。漫長的夜晚，一聲又一聲的蟬鳴充斥著耳朵，一股又一股的熱浪躁動著身體，我在輾轉反側的夢境與現實之中來回掙扎。每每這時，都會有一股涼風安撫著我，我知道，那就是奶奶的蒲扇。 涼風有信，奶奶的一把蒲扇會從黃昏一直搖到深夜。很輕很輕，她總是生怕稍微大一點的聲音，就會聒碎我的睡意。那把土黃色的蒲扇承載了太多的流年，它的柄由於長時間的把握，變得圓潤而有光澤。扇面邊緣有的地方破損了，順著扇面的紋路開了裂，絲絲縷縷，毛毛糙糙的，像極了松樹針，也記錄了奶奶對我的疼愛。 農村的夏夜，總是非常的漆黑，但是繁星又是那麼的閃耀。每天吃完晚飯後，大人們會各自拿著一把蒲扇，到街上聚集聊天，小孩子們則跟在後面。那時候，沒有電視，沒有可樂，沒有網路，沒有電子遊戲，我們用最原始的快樂，抵消著最炎熱的天氣。我們聽著父母們講的故事，暢遊在光怪陸離的世界裡。我們乘著蒲扇的清風，就能夠直上高高的青雲。那時候真好啊，一把蒲扇，一彎西瓜，就度過了整個炎炎夏日。 奶奶說過：「蒲扇扇風是有講究的，絕不可以沖著頭扇，否則是要著涼的。」直到多年以後，有一天吹空調的時候，那風口直沖著我的身體，涼意鑽心，我忽然就想到了奶奶的話。原來她說過的話，早就紮根在了我的心底，只是她已經去了天堂很久，很久。 如果可以，我多想回到那些蒲扇輕搖的盛夏裡，再喊一聲奶奶，再感受一次她那蒲扇裡的涼風。任時光悠悠，在那一搖一搖之間，它永遠是我記憶裡，最美的一道風景！

文/紀小樣　 圖/江舟 　西元二O二二年二月杪，俄羅斯總統普丁派兵攻打烏克蘭！ 不是說好了同文、同種，甚至也有共同的祖先嗎？這樣親密的關係淵源，仍不免兄弟鬩牆、兵戎相見！以此來看新華詩人語凡(曾國平)的《查無此人》似乎很有「Déjà vu」（既視感）。 戰爭是人造的最大苦難。「燒光殺光搶光/就會查無此人」──逃難、飢餓、死亡……；不是彷如昨日，而是就在眼前。中國近代史的「八國聯軍、七七事變、日本侵華、八年抗戰、國共內戰」……，語凡詩中歷歷在目「東來的強盜、從盧溝橋到香港、上海到武漢」，難道我們「記得的名字都要刻在墓碑上」？ 多麼矛盾嘲諷！講「仁」幾千年的中華（儒家）文化，又要靜看「天地不仁」，又要歷經幾千年的國家戰亂、民族血淚與生民流離？這是《查無此人》最永恆龐闊的背景嗎？如果人如螻蟻之生，那麼戰亂應該就是宇宙的暗物質、暗能量了。語凡《查無此人》成詩的諸多意象片段，無非告訴我們：詩是文字喊痛的聲音！ 子輩現今的血液裡還在自豪著漢唐榮光；父輩過去的現實中卻是歷經著戰火離亂。在朝不保夕的日子裡，只能卑微設想「用什麼方式/把自己活得比一塊頑石還久」。因為不同的生命際遇與生存條件，必然讓忙於生存的父親無暇深知這個喜歡詩詞儒風……文明兒子的心緒；而又是那樣「剪不斷、理還亂」的生命血脈與生活情感──鏈結、拉拔、牽扯……「想要遠離，卻更靠近」？ 類似朱自清〈背影〉的父子情結，語凡再次演繹──始於不解纏結而終於諒解繫念，故有詩，深情留下；60首組詩是時空與人生的切片，架構出一龐大敘事詩的規模，以「亂針刺繡法」將多元、綿長、壙闊的時空交織，筆繪出近代華人在新加坡的移民辛酸血淚圖譜。此圖譜的背後所倚，可謂「縱深寬廣」：時間軸有漢、唐、宋、明、清、民國……朝代貫系，甚至遠溯考古到五十萬年前的「北京人」；空間軸有黃河、長江、黃浦江……上海、北京、南京、西安、武漢、重慶、香港……以及台灣諸多城市；母土的經脈在秋海棠葉與詩人的血液、腳印裡氾濫竄流，詩筆便如此縱橫經緯──面串起了中華大地、海外華人活過、愛恨悲歡過的千古風流與卑微人物。 細說從頭，是歷史的惡意還是「幽默」揶揄？家鄉雖在福建「永定」，子孫卻因戰亂到域外飄蓬──苦難就要從詩人父親生活的客家土樓漫延出來了：   你的故事太長/剪了還是/亂　　成/滿紙的血……/你的故事　　太短/在歷史中/佔不到一個　　字//要說/就從你的皺紋、　　頭髮說起/從你的飢餓說起　　/或者，從你的鞋/走過的山　　山水水說起……   鞋子掉了/背包丟了/故鄉留　　在火裡/愛人在水的另一邊　　……/為了一頓飯/走了八千　　里/八十年……   飽嚐戰難流離的父執輩，畢竟是被飢餓深深烙印過的，無可厚非總在相聚的餐桌上諄諄教誨後世子孫，然後不知不覺就「把太多神話與苦難，壓縮在一碗飯裡了」；所以「搖晃的海，流浪的路」，詩人的父親必然更要保留住舌尖上的一點鄉愁，練就一身好廚藝，「一道道客家山水/被他搬到湯裡菜裡」、「一碗飯總是故意盛得很滿」……好像這樣就可以「吞下故鄉山河」。或許腸胃的消化線有多長，逃難拉出來腳印線就有多長；讀者當可看出《查無此人》章句中隱藏著不少身體與心靈的悲辛與「補嚐」，更可以看出「南洋新地」的血淚愛恨……移民生活史。 異域初始，必然抑鬱；戰亂流離──身體的飢餓堪忍無進，思家念親的淚眼難抑有出。照片或許是對抗「查無此人」的一種方式，是現實之不可得，情感記憶最具體的連結。語凡詩中諸多提及父親的舊照片，逃難倉促攜出、緊揣在懷囊的二維影像，變成臆想的多維依據──多少暗夜獨自撫之，幾乎要把那時光泛黃的紙張掐出血來……，甚至兒孫未曾親眼得見的曾祖母出殯畫面，經過詩人之手也能魔幻寫實，透出冰冷：「鑼鼓聲從照片中偷跑出來/震耳欲聾……/滿座的衣冠/化作紛飛的雪花/我手觸照片/一片冰寒……」。 《查無此人》從不安定的福建「永定」出發，在風沙波濤的新加坡再安身立命，以龐大的時空為背景，蒲公英的種子為角度，一一列數了身生其間的移植生活，旁及家族枝幹，甚至探入了民族/國族的流離苦難、歷史榮光、山川風物、文化盛事……，字裡行間，可以看出語凡的血脈尋根，更可以看出其詩藝浸染與文化孺慕。譬如台灣詩壇洛夫、瘂弦、鄭愁予、余光中……諸多詩家的字句沾染與意象薰陶，以及大漢盛唐、詩詞（不可避免的李白與蘇東坡……）文化名人的追慕──封狼居胥的霍去病「犯我強漢者/雖遠必誅」、「蔡倫造紙/印上我的詩句」、鄭和下西洋「寶船泳入我的夢境……還有子曰詩云」、「讓四海知我中華」，諸多歷史風流人物在其「詩維」周旋，從神遊到親擁；有機會進而慢慢邂逅了正要起飛的「父親的國」，「初遇不會睡覺的/上海灘」、紫禁城、天壇與長城……，新鮮過眼，但都有一種似曾相識的心緒憾動，可算聊解了地理與歷史文化的鄉愁，詩中甚至也額外記錄了語凡年輕時隨新加坡「星光部隊」到臺灣培訓的印記履痕。 作家王鼎鈞在《左心房漩渦》說過「故鄉是祖先流浪的最後一站」，日久他鄉變故鄉；故鄉是情感的鏈結牽扯，畢竟新加坡是語凡身生之地，當有「魚尾獅身」的圖騰印記（當然也曾寫過詩給魚尾獅），但其內心大致應有較多中華文化的自豪認同。《查無此人》從開篇NO：1到終篇NO：60都提到了「黃色臉孔」，此或因其血緣天賦與所思考、藝術詩寫的表現符碼「中國文字」使然。 「查無此人」，一般經驗與書信郵務有關，一置入時空龐大的背景，未嘗不是你我芸芸眾生的命運；能夠阻礙或改變歷史長河流動的，只有那些微乎其微能夠「立德、立功、立言」的人物。而《查無此人》卻是「獻給父親」的心事與史詩，語凡或許想要盡人子之力，為父親留下一些平凡卻「不朽」的見證！ 《查無此人》多處以「樹」點染意象，可見出中國人「安土重遷、落葉歸根」的思維隱喻；此外，「魚」之意象在詩中亦屬常見。蓋「樹」屬木質，而「魚」屬水質；一在根性附著，一在隨水流離──這兩種不同屬性的意象拉拔，當可為海外華人移民的境況象徵。 而綜觀此一詩集，名詞變化動詞之諸多「轉品」，除能一新耳目，更見證詩人語詞運用之靈巧嫻熟；更有許多豪氣干雲的意象詩句；詩中「矛盾語法」也值注意，此處就不一一列舉，讀者可以尋此散落的珍珠，修磨轉之，串起自己的珠綴。筆者以為，修辭技巧，甚至「意象」經營，大致皆可學以致之，惟格局「氣象」，多依先天秉賦，修養或可小成，而語凡偏有獨厚；所幸詩神亦有眷顧，語凡休火山廿年，不凡復發，創作辛勤，持續噴薄赤道熱力，努力開創自己詩學的高原，並經年不墜，以其量、質、變、速……多維向度推廓中南半島獅城（詩子國）的新詩峯嶽。對此龐大結構詩章，語凡囑我篇幅兩千，此處已過，而勢難暢筆。或留待他日！ 「你以為自己出來了」嗎？其實不過是流落遠方──勉力將苦難凝結出差堪人意的花果；終究是「農」的傳人，放火或圜割果樹枝幹以求豐收的伎倆，是否就是「歷史對待我們人類」的一種啟悟？歷史或許早就鋪好分合軌道，只是在等不同的車次、車廂運過人群血肉、愛恨情仇，劇本無論怎麼寫，必有「鐵騎和狼煙」、「戰與火」，相對也就一定會有「被迫」或「自願」的流離與流浪，而我們必然還會有「新故鄉」與「舊鄉愁」。 但真的會《查無此人》嗎？拋不掉的血緣膚色、母語鄉音、情感愛恨與文化鄉愁，卻又要把人的愛恨血淚種入土地，去澆灌歷史的飢餓與饕餮──多少血淚凝鑄天地之不仁？從個人生命、家人親情、家族血緣、民族離散乃至國族的戰亂承傳……，一圈堆疊一圈，纏繞糾結著我們的大小年輪。讀者當可見微知著，《查無此人》六十段切片，拼繪出生命的尋根圖──沿著時間的軸線與地域的經線，語凡筆斧縱剖橫砍，削出了個人史、家族史、甚至（獅/中）國史……應被後人記住的──生命、亂離與成長之血淚斑痕；欣見暗夜裡有人錘鍊字句意象，寫出昨日的根脈、今日的分枝與明日的花果，更樹乳琥珀凝成了一些時光之流裡不被歷史記載的螻蟻塵灰。 時空磅礡的背景，祇為人物風流的舞台。歷史「滔下」，有人千古；但其「饕」下，更多人無名──此其為「查無此人」之所由來也。在偏走輕薄短小(截句、俳句、微型詩)的時代詩壇，語凡的《查無此人》是對父輩的認同、弔念，奈那已是回不去的故國；雖不免有憾，但多少還有彌補，在心的轉角，「父親的背影」已「化身一頭路過的雄獅」(埋骨認同新加坡的深沉隱喻)，更被語凡之詩化入無垠無邊的「星空與海洋」；被生活與責任淹沒的渺小人物（多少華人家庭的父執輩，如語凡之父）無怨無悔，也不無心酸地成就了更多的中華兒女、中華文明：   你留給我唯一的舊錶/停　　　了，又走了/你留給我的故　　事/停了，又要出發/你沒有　　留給我的/我都會一一找到   幸詩人語凡留下《查無此人》，可為華語史詩略添一筆春秋華彩。