詩╲田運良　圖╲林瑩華 濤瀾婆娑，藏身塔岸汪海風情 壯美如許隨興恣意渲染 處處妝點綴滿浪翻澎湃 日影映曠洋，掃掠整座蒼穹天空 為盛世揮灑一輩子的景致交響 時光荏苒莽莽篩過肉身靈魂 光影錯落闖進歲月迷途 往事琳瑯凌亂著滄桑野渡 點點紅塵深邃幽微 如茫遠海景的徐緩悠然 心事輾轉間漫蔓著迷離幾抹 艷日繼續揮霍著波瀾瀲灩 年華返顧一再繪寫繽紛炫影 畫彩漫漶過豐饒燦麗曾經 韶光淡擬悲歡轉替，落日遞嬗 餘暉紀念比遠方更遠、較深處更深

文/簡政珍　圖/熊妤 細緻敏銳的讀者有兩種體認： 一者，詩不適宜說成是詩歌。詩與歌不同。歌者，一聽就懂。詩者，在聽到與感受到之間，經常有時間的落差。讀詩是讀者一面追趕時間一面在時間落差下的感受。 二者，有人因為現代詩不押韻，而攻擊現代詩沒有音樂性。好的現代詩不押韻，卻有豐富的韻律。韻律顯現的不僅是聲音，還有意象。 聲音的韻律是詩行行進的和諧感。意象的韻律是意象語意的共鳴。文字中，聲音的迴響是時間性的韻律；詩行中，意象的互映是空間性的韻律。

布魯塞爾大廣場街頭藝人演唱經典鄉村民歌《500 Miles》。 文/攝影 翁少非 是離家越來越遠的難分難捨，或是離家越來越近的近鄉情怯？ 那位面貌有點像美國民謠天后Joan Baez的紅髮女孩，在午後的布魯塞爾大廣場巷道，唱著這首經典鄉村民歌《500 Miles》：「如果你錯過我坐的火車…」 有許多遊客漫不經心的路過，而你，停下腳步，佇立靜聽，不禁跟唱起來「一百哩、二百哩……」 用火車的笛聲，丈量離家距離的情緒，一步步的旋緊離愁；歌詞中的每一個「你」，無不再再呼喚著聽者的心靈故鄉。 歌者的嗓音雖不如Joan Baez的清亮樸實，它略帶沙啞、風塵僕僕的，卻也穿透力十足，觸動心弦。身旁彈吉他伴奏的牛仔褲男孩，撇過臉深情的望著她。 剛剛，去橡樹街口，探望比利時的超級網紅「尿尿小童小于連」。 有關這尊五歲小男孩青銅像來源傳說眾多，你喜歡這則：小于連半夜出來尿尿，發現路上有點燃的炸藥引信，急中生智，奮力灑尿澆熄引信，解除了敵軍炸城的危機，後人感念他救命之恩，於是在原地立像表彰。 有人謂：小于連會在火花上灑尿，只是「玩心作祟」罷了，大人未免想太多了；有人說：這五十多公分的雕像太迷你了，千里迢迢來看，難掩失望。而你，童心未泯，呵呵，瞧他膝蓋微曲的站立，那般認真地腹肌、大腿肌使勁，又那般的頭好壯壯，感覺人類的新生命，充滿希望與光明。 旅行好比求知，學習是求知的路線，失去了路線，便會停止前進。 在橡樹街口，你感受到小于連對比利時的象徵意義；在大廣場巷道《500 Miles》的歌聲中，興起你心中潛流的思鄉情愫。 布魯塞爾是比利時首都，被譽為歐洲地理、經濟和文化的十字路口，歐盟的首府，美食鬆餅、巧克力、薯條、啤酒聞名天下，聽聞比利時人「一杯啤酒、一大包洋芋片」就可以度個歡樂時光，嗯，超棒，將生活當作藝術般品嚐，展現了生活美學的態度。 布魯塞爾大廣場長寬約一百一十、六十多公尺，一六九五年曾遭法軍轟炸，廣場與建築物幾乎全毀，十九世紀中葉整修，如今是比利時最重要的景點地標，一九八八年入選為世界文化遺產。 環繞廣場的有塔樓九十一公尺高的市政廳、現為市立博物館的國王之家、巴洛克風格的布拉邦公爵館，還有船夫、裁縫、粉刷匠等多種行會的會館，廣場的石磚地板，立體的凹凸光影，雨水倒影繽紛，建築上的金色飾物，每每映射晨曦、夕陽、夜燈的光芒，使其金碧輝煌成「黃金廣場」。 這兒不僅瀰漫歷史文化氣息，周遭商店、酒吧、餐館林立，生活機能盎然。 在市政廳對面的商店，買了幾盒歌蒂梵(Godiva)巧克力，你突然想起曾讚美大廣場是「世界最美的廣場」的法國大文豪維克多·雨果(1802-1885)，他曾住在附近一家餐廳的二樓，便前往尋找，果然在門牌26號柱子上，發現一塊銅牌刻著「VICYOR-HUGO WOONDE IN DIT HUIS IN 1852」字樣。 年少，你讀雨果的小說《鐘樓怪人》、《悲慘世界》，作品中描述社會的苦難和不公，角色人物的命途多舛，以及人性的考驗與光輝，至今仍印象深刻。 雨果年輕時傾向保皇主義，而後逐漸成為共和主義的推動者，一八五一年拿破崙三世稱帝，他大加抨擊，被放逐到國外二十多年，初始就是流亡到布魯塞爾，在此生活了一年。 夜幕緩緩落下，氣溫驟降。在廣場邊一間百年老店，點了特色風味料理「淡菜」，手掌大的鮮美貽貝滿滿的一大鍋，用貝殼當夾，取出鮮嫩的肉，把麵包沾汁，搭配番茄蝦仁沙拉，既開胃又美味。之後，滿臉笑容的店家拿來薯條、冰涼的Léon啤酒。 餐館顧客滿座，人聲鼎沸，你抬頭望見老店始自1893的招牌，邊啜飲啤酒邊遐想：雨果流亡布魯塞爾期間，也許也會來這家喝啤酒，甚或就坐在你這個可以觀賞窗外的位子吧！ 從權力的巔峰摔下，又被放逐到異國異鄉，心底的鬱卒想必深濃？你試著想像一百七十多年前，雨果在此獨酌啤酒解鄉愁的身影。 啊，想太多了，這家店是雨果離世八年後才創的，更何況雨果哪是容易屈服於逆境的人，「沒有風暴，船帆不過是一塊破布」、「黑暗籠罩著世界，但理想卻光芒四射，無比燦爛」，他沒有喪志，繼續寫下不少的不朽巨作。 窗外，下起了小雨，濕糊了窗景，你挪回眼神。這夜，你該好好的獨酌布魯塞爾啤酒，不是解憂，而是開懷。

詩╲攝影　葉莎 怕自己枯黃 憂慮身上掉出幾片不情願的葉子 趁著秋天還在遠方猶豫 旅人不急 不徐的穿越幾株白楊木 踩斷幾片葉影時 葉影傳出生命最後的呼喊 彷彿它早已穿上秋風秋雨 嗅著空氣 就嗅到人世的秋涼 此刻，鳥啼如落花 那委婉溫柔是心中不朽的庭院 大醉的金光菊和濱藜葉分藥花 酩酊的淡紫陽光 我站在不遠處 置身於四野風沙中 而最濃的綠 被那旅人背在身上

文/圖 林少雯 　為妳，驚豔！在魯智深腳下，妳自在的、恣意的生長，舒展妳美麗的容顏，像一位清秀佳人，以一張迎著陽光的笑顏，柔美了這個世界，也軟化了魯智深這位鐵漢的心！ 《水滸傳》裡多英雄好漢，而魯智深這位花和尚讓人印象深刻。他武功好，且只殺惡人，不殺好人。在《水滸傳》第119回裡，魯智深聽到錢塘江潮轟隆轟隆如戰鼓，以為是敵人來襲，提起禪杖戒刀衝出來，原來只是潮信，此時他想起師父給他的四字真言：「聽潮而圓，見信而寂。」人生歷練豐富的他，突然悟到了什麼。於是「換了一身御賜僧衣，自疊起兩隻腳，左腳搭在右腳，自然天性騰空。」並留下遺言：「平生不求善果，只愛殺人放火。忽地頓開金繩，這裡扯斷玉鎖。錢塘江上潮信來，今日方知我是我！」 魯智深坐化前，感慨於人寄蜉蝣於天地，如渺滄海之一粟。看到錢塘潮，讓他體會到人的渺小，世道不是自己改變得了的，當潮水退去後，一切都如過眼雲煙，最後歸於寧靜，歸於無。 魯智深雕像腳下美麗的耬斗菜開花了，五彩繽紛的花，柔美了天地，讓見到花的人，心也變柔變美了。這是象徵勝利的花，相傳在古希臘的戰場上，血腥的亂石堆中開出了一朵朵耬斗菜，戰勝者見到了美麗的花，但花也見證了戰爭的殘酷，她溫柔的心被震撼了，多麼希望世上沒有戰爭。 柔美的耬斗菜，花顏仰天，見到藍天白雲和魯智深的雕像，聽到魯智深聽到的錢塘江潮，小說裡的草莽英雄和一朵美麗的小花相遇了！這花，沒有牡丹的華貴富麗，沒有玫瑰的嬌豔多姿，但卻軟化了英雄的心；而面對英雄，她深知再了不起的英雄，也被浪淘盡了。

夏日貓空 文/寄三平 圖/陳兆聖 　記憶留在初綻的宮房 　　道途越走越險 　　出口困住出口   通過母親的出口後，原本我以為自己已經通過了隧道，從此見著了天光。 一直要等到接近耄耋之年時，我才恍然發現，媽媽的子宮，其實並非出口，反而是入口。我不但沒有離開黝暗的隧道，甚且，跌入一個更深邃更難纏的通道之中，一生與憂苦仇愁交纏不休，酸甜苦辣嚐盡，並輾轉難眠，不知道離真正的出口還有多遠，何年何月始能脫離？ 經歷超過半個世紀的奔騰、折磨和歷練後，今天我終於知曉，我們和人間都初識於身不由己嚎啕哭泣的入口，也將相逢於哭笑不得的出口。 我也開始明白，人世路上從童稚至兩鬢霜白，其間偶而竄出的笑聲，實短暫而健忘；不時生起的猶疑猜忌和反覆無常，反而記憶久長。現實的人間之路雖然不似隧道裡的幽暗無光，表面的齋風晴雨其實並非實象，反是虛妄。 人生實乃一無明長又無明遠的隧道，是一條滿載七情六慾，備嚐世間苦痛的通道，當身衰體邁老病來襲時，感受尤其深刻。   　生命，陷於肉牢 　　老於病痛，也老於衰敗 　　仍不甘輕易繳械 　　生活仍執意   憶及母親以一介女流縱橫商場，其間雖艱難困頓起落無常，皆能一一克服，生意豐饒日盛，最後成為北市食用油市場泰山公司經銷代理。親朋都說母親是女強人無疑，為族人所讚嘆。 然而肉身一旦為病痛折騰至藥石無方，即使女強人如母親者流，於自忖無法痊癒甚至每況愈下時，也是終日懨懨於病榻之上，孱弱虛脫啞然無語，心中所祈者，唯願佛祖大發慈悲，早日示現出口以得解脫。   每一次 　　子孫袋毫無遮掩露面拋頭 　　老人都不由自主想起 　　裸泳的愛因斯坦 　　相同的頭，不一樣的 　　臉，藏起來 　　不要被外傭看見 　　不要被外傭看見   想及父親，個性剛強從不服輸，一旦臨老遭逢病痛來襲，也只能舉手投降。 「唉，體力真的不行了。」早上陪父親堤上散步，稍為走遠點，中途他要停下來休息好幾次。 「為什麼我會越走越偏啊？」散步時如果不扶著父親，他會歪身從路中間走至路外，險象頻生。 「真的老了，『病』都來了。」 思及父親晚年，受鼻胃管所束、導尿管所拘、吞嚥困難所苦，讓曾經叱吒玉山頂上的風雲人物，終究只能低首暗泣，忍受百般老病苦磨，尊嚴盡失掩面跌坐，最後不甘不願，不敵死神的召喚。   一顆星沉在井底 　　千水萬水無能為力 　　死水如潮 　　波瀾壯闊擊打井圍 　　某一晚，啊！潮聲不再 　　星已回到天上的家   若論及丈母娘所受之苦，與之相較，雙親地下有知，實可謂慶幸，畢竟自生病至亡故兩三年爾，不若丈母娘十七年之久遠甚。 丈母娘自七十六歲中風至九三高齡亡故，十七年來日日時時，分分秒秒與病魔纏鬥，嚐盡萬種人間疾苦，至痛至極。 當年她突染惡疾，身體雖不便，生活尚能自理，心中猶存痊癒希望。隨著時間流逝，身心俱疲體力日趨虛弱，當她自覺復原無望時，病榻上便時聞悲痛呻吟之聲，子女耳畔不時傳來低低「我對不起妳們，拖累了你們。」「老天還要折磨我多久啊？」「早點死了算了！」等語，子女聞之淒然無語，不知如何回應。 丈母娘晚年時，早已吞嚥困難無力自食，各類惡疾不時復發或發炎，常常早上剛出院，晚上又奔急診，如此輪迴不已。她自己固辛苦異常，子女也跟著憂慮焦心，每日盼望無法說出口的，是那人生最終的出口，究竟何時才會開啟？ 再觀泰山大人，今已九五高齡，雖無惡疾來磨，但與「老」之魔日日為伍，吃不下、睡不著、出不來，老時各種該有的現象樣樣不缺，餐餐更是藥不離身，奔波醫院成為日常，也是時聞「早點死了算了」「佛祖什麼時候才要來接我啊？」之語。   想當一隻幸福的寵物狗 　　菩薩不夠慈悲 　　給我太多東西慢熬慢煮 　　她說：本無人，何來狗   奈何壽命由天不由人，「閻王注定三更死，不能留人到五更。」雖是固然，反之亦然。 佛經上說：一切實相都非實相，人非人，狗非狗，玫瑰不叫玫瑰還是玫瑰。生在這個苦難的世上，女人尤多苦痛。記得有次行旅途中，妻說下輩子她要當男人，我回「妳要想清楚喔」。生為男體，自知男人也是不易。我常自語，若有來世，當為石頭，不動如如，不為百病所苦。 但又聞人身不易，有幸生而為人，實是累世善因所積，豈可如此自卑自棄？ 人生長道，即使有幸遇此醫學昌明時代，老來之時，求好活固非容易，求好死絕不可能，最多的是求生不得，求死不能。思及多年來陪伴親人進出醫院，但見門庭若市人滿為患；細觀匆忙來往之人，臉上多露哀淒苦痛之色，心中不由得興起世上苦人多之嘆。唯願上天有好生之德，慈悲多所憐憫，讓光亮照射於生命出口，希望閃耀於遠處來方。 話雖如此，自古何時上升天堂由天不由己，而是緊緊操控在上帝的手中。有此體悟之後，我這老朽之人，還厚著臉皮在這兒自哎自怨些什麼呢？自當力學蘇髯「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。」之灑脫，但求一個曠達自在的姿態。 「醲肥辛甘非真味，真味只是淡；神奇卓異非至人，至人只是常。」平常生活、平常日子、平常心，求「三平」於日常之中，本是歲月賜給的人生智慧；老來病痛與人同，才是餘年該有的覺悟吧！ 文末改一句卡萊爾的話：「『生命』屬於時間，『死亡』屬於永恆。」老是必然，病也是，「出口」之來，實無須終日惶惶，誰管他出口有多遠，何時會開啟呢？

文/潘玉毅 圖/黃騰萱 風華 「見字如晤」是舊時書信開頭常用的辭彙。「見字如晤，聲息可辨」，說的是見字如見人、見字如見面的意思，甚至連聲音都清晰可聞。這雖不確然，卻也表達了一種情懷。 書信原有許多種，情書，家書，朋友間的往來唱酬。不論哪一種，在這個資訊化異常發達的時代，收到一封手寫的書信遠比收到一件貴重的禮物更讓人覺得歡喜。 或許有人覺得不屑，微信、短信、伊妹兒那麼方便，何必還用紙筆寫信。殊不知，滿樹繽紛的花朵，可以令人眼花繚亂，卻不抵歐·亨利的那最後一片樹葉更讓人心動而難忘（肖復興語）。這就好比街上各式各樣的禮物有很多，要多精緻有多精緻，在你心裡統統不及心上人給你做的手工製品。 想來，如我一般年紀的人大多有過這樣的情緒：等信的焦慮，收信的喜悅，拆信、讀信時的激動，諸般表情融會在一起，抵得過一幕話劇。 我的書房裡至今仍存放著幾十封往日的書信。這些信裡並沒什麼精彩內容，歸納起來可能就是那幾句話：「你好嗎」、「最近幹嘛呢」、「祝你安好」，可是當這些無關風月的話變成字跡時，就有了不一樣的分量。如今，我已有很多年不寫信了。但閑來沒事的時候，我還是會翻出來看看。每看一次，便好似跟久不聯繫的朋友聊了一會天。 在以前，寫信是很尋常的，因為關山阻越、交通不便，書信是聯繫親人、朋友、情人的紐帶。自古重視郵政，官方有驛站，民間有信局。很多影視劇裡演的巡城馬，便是廣東一帶類似郵差的職業。那時，信函、錢物全靠人手捎帶，巡城馬，便是滿城跑的意思。由於路途遙遠，快是渴求而不得的東西。一封信兜兜轉轉，待傳到收信人手上已不知何時。「洛陽城裡秋風起，欲作家書憶萬重。複恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。」因為音訊難通，寫信的人恨不能把自己的滿腹柔情都寫在紙間，可是想說的話太多了，不知從何說起。與過去不同的是，時下卻有一種慢信。有一年我到西遞遊玩，在古鎮裡看到如許文字：「一封信，沉澱了時間，留給多年以後，來自曾經的你；一面牆，帶你穿越時光，在古樸的西遞寫下一張明信片，一封信，寄給未來的你/TA。」一封信在當時寫下，卻在很多年以後收到——這種感覺，說不上多有詩意，但別有一番回味。 寫信是一種情懷，讀信是一種享受。梁實秋就書信有過這般形容：「家人朋友間聚散匆匆，暌違之後，有所見，有所聞，有所憶，有所感，不願獨秘，願人分享，則乘興奮筆，借通情愫。寫信者並無所求，受信者但覺情誼翕如，趣味盎然，不禁色起神往。」此語甚是精妙。譬如你看到一處美景，用細細的文字寫下來，寄給朋友。朋友打開你寫的信，便似你在他身邊講故事給他聽一樣。若是換作現代人常用的方式：拍一張照片，傳給朋友或者傳到朋友圈，得一個點贊或者得一句「真好看」，就沒多大意思了。 鴻雁傳書，信是載體，在信裡，裝著的思念常常超重。紙短情長，意在言外，寫信的人懂，看信的人也懂，這便是「見字如晤」了。

文／簡政珍　圖／林蒼鬱 詩的論述 要深刻體會一首詩，讀者必須「精讀細品」其中的文字與意象。 但，當有些批評家說「精讀細品」是套用二十世紀三十年代「新批評」的策略時，我們只有擲筆長嘆。若是閱讀的「精神」與閱讀的「策略」都無法區別時，批評家所展現的台灣現代詩將是什麼面貌？ 「精讀細品」是閱讀的基本「精神」，而非某種理論的閱讀「策略」。批評家是否知道：指出「文本會自我消解」的解構學，最仰賴「精讀細品」，因為若是沒有能力在「結構」裡細品出語意的縫隙，就沒辦法細緻地「解構」。德希達的解構學能影響到整個時代的思潮，除了他本身的哲學素養外，主要是他在既有文本裡的「精讀細品」的說服力。保羅‧德曼（Paul de Man）、費希（Stanley Fish）也如是。

文/默子  攝影/許微微 　那些年一群十幾歲的頑童，生活在聯考的升學壓力下，怎麼擠得出時間空間調皮搗蛋？早考、午考、晚考，休假日也一樣考考考，日出而讀、日落更要讀，早出晚歸背著沈重的書包，再一個手提袋，課本講義參考書考卷，這兩班男女混合班菁英，師長看好的升學考絕對個個拔頭籌，不允許有半點鬆懈怠惰，放榜後，幾個差強人意落差之大跌破眼鏡，然後各奔東南西北去，高中、職校、五專、護校、軍校，甚至就此不再往上讀了，直接入社會當學徒去，從此不再聯繫，三年同窗情誼就此斷線了。 一轉身已經近半個世紀，45年大家如何走過？士農工商各行各業恪守本份盡責，退休者二十幾人，身體違和養病的幾位，仍在職場上頭角崢嶸的多，一個因緣俱足，拜電子科技網路發達，在line的群組呼朋引伴，天南地北遠至美國，也有離島者，繞了台灣一圈各個縣市鄉鎮全匯集，相約清明節過後，在安平老街一起尋劍獅訪古蹟名勝之旅，由導覽員解說員帶領悠閒漫步，吱吱喳喳不減當年，聰敏活潑如16歲，數十年的社會經驗累積，有獎問答不漏氣，果然是菁英班的，沒有被考倒，就像當年考得天昏地暗，還能鬥嘴鼓、還會互揭瘡疤，少年15、16時，只為升學聯考奮鬥打拚，難得的幾十人齊聚一堂，幾十年未見，翻開同學錄逐一比對，髮滄視茫齒牙動搖，果然歷盡滄桑、歲月痕跡半點不輕饒，那三年一起玩鬧鬥嘴的男生女生，如今見了面一樣不分上下，感慨提早於人生舞台退場的老同學，人生七十才開始，怎麼三十四十幾五十初就從此不再見！ 一個個自我介紹重新認識一下，讓腦子轉一轉，四十五年前座位前後左右是誰？誰和誰有勁爆緋聞？模擬考卷家長簽名敦親睦鄰一番，沒記下老同學姓名、倒是把對方父親大名牢記了；幾個頑皮男生遇上赤扒扒女生，白上衣全被毛筆沾墨汁揮灑成畫；前後門上放板擦掃帚，沒害到臭男生，古意男老師受遭殃；應付性的家事課勾毛線，竟然勾針穿過手指頭，開校幾十年首宗學生平安保險理賠，夠震憾的；天天忙考試都喘不過氣了，還有男同學騎腳踏車沿路跟蹤保護，保守民風純樸的七0年代如此行徑就夠驚人了，幸未釀成憾事；模擬考後總有輕鬆時，老師帶領一群孩子往海邊吹風踏浪野餐，平日都是競爭對手，難得出遊才見友情可貴，各家吃喝盡出籠，升學壓力全拋腦後；務農的同學家最誘人了，周日邀了幾個同學採番茄，我們像劉佬佬進大觀園，在田裡奔跑追逐，那個女同學的媽拿著鐮刀追著大喊不要踩踏番茄株啦！嚇死人了鐮刀多恐怖啊！多少往事歷歷在目。 十幾個小時匆促聚會，閒話家常點心水果豆花咖啡茶水，台南知名小吃美食零嘴應有盡有，歡笑聲此起彼落，無法親身到場的老同學就在線上視訊，別羨慕莫嫉妒，45年首次邀約同學團拍趣，偌大的標語：人生只有一次，同學情誼只在這輩子！45年來共遊首發，您怎麼捨得錯過？衝著這些字眼，號召力加分加乘，我們做到了，回眸已是耳順年，經過多少大小天災，尤其這三年的疫情，我們何其幸運，可以齊聚一堂談天說笑回憶當年的酸甜苦辣辛澀，近半世紀的失聯，大家簡要分享，同甘苦有淚水有笑聲，祈願祝福未來的時日身體健康家庭和樂，只要再揪團，大家取得共識，聚會時機總會有，由十六歲轉身已然六十一，人生七十才開始，永遠缺席的同學給予祈福在另一方淨土無憂無慮無病無痛提早卡位，健在的老同學互相激勵加油，明天會更好，仁和安康富樂吉祥！

詩/攝影　葉莎 遠古的繁花，開在河道兩岸 飛揚如蝴蝶的樣子 春風的紅男，愛著如意的綠女 淡淡凝視 模糊的春日就奔到眼前來 昨日的我 在劈啪爆裂的生活中 夢想是火光 虛實奔馳不停交錯 和他人一樣 偷偷渴望灰燼的安寧 此刻站在高地俯瞰 河道乾涸，曲折如哭泣的腸子 童年的火柴盒被擱在斜坡之上 盒裡居住的火柴，走來走去 內心百感 焦急，如當年河道轉彎的遲疑