文╲攝影 莫云 落羽松林 雲朵舒卷，水面風來，我們在寧靜的夢幻湖上泛舟。 囿於疫情，這幾年的長程旅遊都選擇了可以恣意放牧視野的花東。教人欣躍的是，每趟總有新亮點。 從清水斷崖到七星潭，一路飽覽波瀾壯闊的東海岸，滿目寶藍靛青瑩碧的水色，盡是令人舒心暢意的明媚。 車過花蓮市，抵達壽豐鄉的「雲山水自然生態農場」，又進入一個林木蒼鬱、波光瀲灩的水漾世界。 早幾年，熱衷於探訪落羽松秘境，從桃園八德一路追景到苗栗三灣，只為觀賞那成排成列、層層伸展著金色羽翼的樹林。其後才察覺這種主幹筆直、葉色多變的樹木，其實在都市的公園與人行道旁，也能不期而遇；只是並非生長池中，或未聚木成林，少了幾分水清木華的靈秀與「數大為美」的氣勢，因此常被路人忽略。 我們落腳的民宿恰是座落在大片落羽松林間。早餐過後，來自水泥叢林的遊客們都迫不及待地踅入緊鄰旅舍的森林，或散步，或騎單車。這些枝葉蓊鬱的北美杉木，儘管尚未換穿金黃羽衣，大片彩筆揮灑的參差綠意，一樣賞心悅目。閒步穿行林中，先是驚喜地發現地上躺臥著兩尊憨萌的小型摩埃人石像，又循著一縷幽淡的野薑花香與潺潺水聲，邂逅了景致絕美的「跳石瀑布」。 說是瀑布，其實是木板棧道前的人工造景，一長排電腦鍵盤似的方塊石階，利用數十公分的地形落差，讓湖水齊刷刷流洩的短瀑。嘩嘩水流襯映著松林，也將下方翠綠的「夢幻湖」沖涮得更為清麗靈動；一如那些移植的群樹，早已落地生根，毫不違和地融入自然景觀。森林水色，美景如畫，讓人直覺此地就是最適合新人拍攝婚紗的仙境，可以絕對唯美地定格幾幅不食人間煙火的浪漫氛圍，足供一生細細回味。 而後，走進對街偌大的農場，映眼又是另一座小型的碧湖，湖岸也密匝匝植滿落羽松。園內許多高大的樹木交搭出一條條詩意幽深的林蔭小徑；更多的是橫豎排列，矗立在一塘塘水氣氤氳的池中。近午煦和的陽光斜射林間，水霧森林瞬間幻化為光影晃漾的迷宮，魅惑著怔忡迷濛的視覺；彷如一踏進林中，心神就會陷入迷向的空間，再也無法自拔。 繞了半圈農場，腳力卻已不濟，決定到夢幻湖的另一端挑戰獨木舟。穿上救生背心，登上色彩鮮艷的小舟，每人一支雙頭長槳，隨著教練的現場指揮，便左顛右傾地在湖上搖晃前行。 儘管幾個新手的船技都很拙劣，這水岸的景致可毫不含糊。一幢幢造型優雅獨特的歐式民宿與咖啡屋，掩映在湖畔椰子棕櫚的闊葉樹間，有些木屋前庭的草地還栽植著花色鮮明的玫瑰雛菊。微風輕撓臉龐，收槳浮漂水上，恍惚竟有置身異國風情的錯覺。徜徉在全然放空的悠閒中，心，也解纜，成了不繫之舟。 天地如此靜好，湖水倒映著石橋花樹，收納了天光雲影，也滌洗了旅人一身疲累的塵勞。如果，小舟可以持續漂流；如果遠方沒有煙硝戰火，人間沒有旱澇成災──如果，時間就此凝止。

文/劉先昌　圖/白石 　現代人的生活進步了，但是往昔並不如此。尤其4、50年代的人，青少年期處於困頓時代，因此成長後懂得勤奮致富的道理，又趕上台灣經濟起飛，縱然沒有大富大貴，但是至少不再寅吃卯糧，家庭小康是沒有問題的。我在朋友家中，看到富麗堂皇的屋宇、漂亮的裝潢、滿室來自各地飾品、壺具、珍玩，很有一些家底，將來的目標，就是照顧好自己，享受這七十年來太平歲月帶來的安寧富庶。 我的屋子購自七○年代，不若現代常見的電梯大廈，也無管理門衛，說來就是老舊社區。所幸當年地坪尚寬，除兩層兩廳二浴五房外，還有一個小院落，後面就是開闊的田野，若講房價自然比不上市區的華宇，但是由屋內往外看去，四周沒有高樓阻隔，白日能見到朝陽東昇、傍晚一睹夕陽西下，不用去公園，就能在屋後散步小跑，伴隨著是夏天的蟲鳴與螢火蟲，冬天的風聲與寧靜的夜，但對喜歡熱鬧的人來說，這裡沒有商圈、霓虹燈、車水馬龍，終究說來它是僻靜、不上檔次的市郊區。 在這樣的地段與老舊屋宇，你能指望它有什麼身價呢？屋內能放什麼值錢的珍品呢？恰巧我又是不喜裝潢味的古板人，屋子沒有釘天花板、搞壁飾、做地板、架櫥櫃，如果找一個成語來形容這棟屋子，「家徒四壁」就是它的寫照；客廳的藤座椅能讓夏天坐下涼快、冬天置上墊子也能保暖，而搬動它清掃卻是輕而易舉。飯廳沒有正式餐桌，是一座大電纜軸，上面加上一個圓桌面，罩上桌巾也能坐上八人，主人的觀念是，桌上精緻可口的菜餚，遠勝於不動如山漂亮的餐桌，於是冬天，一個小火鍋，幾道自烹的菜，一瓶夠勁的高梁，不受拘束的侃侃而談，就是一次愉快的餐聚；夏天呢！當然就在院子擺桌，自然風吹拂加沒有修剪的田疇與菜畦，這個聚會也吃得舒適與透氣。 從異鄉帶回的幾樣東西，裝填了我的家。說來它都是舊時代的什物，在進步的台灣已經被淘汰了，但是由於這些器物實用、耐看與少見，讓我一直使用的自在，甚至在想，哪一天它若失修壞了，此地是沒有地方換修，還得再遠從大陸山邊海角小鎮村落買它回來。由此看來，我仍是一個舊時代的舊腦袋，放著市面上琳瑯滿目的現代產品不用，卻只收些舊東西。 一個玻璃膽心的鷹嘴熱水瓶，一天只要裝上一壺就夠用了。當熱水灌進瓶身後，它至少能維持二天半的溫度，當然最後由滾燙的水變成溫水，即使是這樣，我不能不讚歎早年器物的實用性，它不變味，不起水垢、倒水的時候提把扣著鷹嘴使熱水汨汨流出。最欣賞的是瓶塞乃軟木製的，比起現代任何保溫壺用塑料作材質，對健康要好得多。至於一般家庭常用的插電熱水瓶，不時要補水、要除垢、要費力按壓，水反覆的燒且絕不能離開電，然而舊式熱水瓶能提著跟我進書房、到院子、晚上擺臥室，直到隔日替換燒開的水，有膽熱水瓶確實是好用得多。 在雲南大理洱海一個叫挖色的小鎮，見到了一只提把炭爐。爐身是水泥澆灌外包鐵皮，底部生鐵架能放置煤球或木炭，有趣的是，爐身下面有一個帶蓋通氣孔，要高溫時打開，保溫時蓋上，這樣它烹煮食物時，溫度就能調大調小，它雖然稍沉但體型不大，於是我買下了它，順便捎了一只雙鉗炭夾，爐子用衣物包裹塞緊托運，順利帶回家來。這個小爐能燉煮烤煲，唯小火燉煮最為適合，無論燉肉煲湯，它都是文火慢燒，頗有閒情逸緻的味道，而冬季置放室內，也能讓室溫上升；我也曾學當地人用鐵架烤馬鈴薯，熟透之後把皮剝下塗抹青醬，這種吃法在本島沒有見過，有說不出的好滋味，它是一具有溫度的器皿，不同於瓦斯爐的快與猛，我能想到古人用它煎藥模樣，慢火燉煮就是它的特性，而肉香慢慢飄出，靈敏的嗅覺很快就能享受到。 從徐霞客筆下的「極邊第一城」騰衝市，我帶回了兩樣東西。一是竹編畚箕，當地人稱為「掃箕」，為了方便攜帶，我要的尺寸是原物的一半大，縮小的畚箕看起來很討喜，它可以洗菜、裝水果零食，掛在牆上做擺飾也很吸睛，它是篾匠用竹片細細編出來的，其韌性質樸實用又耐看，這種手工器物將隨著山區老人凋零而逐漸沒落。 另外是一只由牧羊人編的竹燈座，這是早年高黎貢山區人家的照明物。竹子剖成細條後，穿引折彎初步造型已成，另以三把微雕的關刀，做為燈座裝飾，座上面能置一小磁碟，盛以山區隨處可得的植物油，放上一根草芯，就能點燃。這只竹燈座編有提把，可以帶著走或掛在牆上，對入夜漆黑一片的山裡帶來一些光明。當然，它經不得風吹與傾到，使用起來必須特別小心。朋友山房牆上的那只已經陳舊褪色，牧羊人知道我喜歡它，特別編了一只送給我，帶回台灣後，我剪半截蠟燭放在碟上，點了火看竹燈造型與閃爍光暈，那是一種自然美，當然在觀賞完後，隨手熄滅燭火以策安全。 現代人滿室的電器用品，方便有效率是確定的，但是少了一種古早味與智慧手藝的結合。這些舊物器具從古早年代走來，是前人在文明未完全開展前的手工品，它展示了時代軌跡，不靠電力仍能讓生活方便的巧思，它們的造型是古樸、成熟的。除此而外，搪瓷杯、陶水缸、水泵浦、石磨、大灶、腳踩木槌、黃銅火鍋等等……，都是早年尋常百姓家常見的器物，隨著時代年輪的轉動、電力的充份被利用，上述舊物已經被淘汰殆盡，而只有走入深山、海角、荒村、小鎮才能偶一尋到它們的蹤跡，在我的老屋裡能有幾件這樣的東西，無疑是幸福與滿足的。

寫於敘談前。世界初初的勾勒，這個我是具延續性的。統覺練習。 文/攝影 柏森 「與知性的規律一致的是一切真理的形式的東西。」（A294，康德《純粹理性批判》）   可以在這裡談這些其實很開心，因為很多人談詩也很多人講音樂，得要先謝謝詩人潘家欣先前邀請我的一場小講座，因著這契機，讓我有這個榮幸和機會把這兩者交錯一起，去說那些可見與不可見的同時發生。 由於這屬於獨特經驗，所以請忘記我的身分，並把「我」放入觀察者的角度；今天我們所說的這些都是出自於自身對於這世界的想法和秘密，並且它藉由詩、音樂和哲學使我更近一步趨近於某種無限（而這份無限將是待會我們談及音樂時再會復述的子題之一）。 當我們在談述詩的音樂性時，經常聯想至格律與音韻，特別是聲韻或者字句排列的長短所營造出來的視覺效果（還有唸讀時候的節奏與聲音），私認為這是技術的，那是我依舊在思考並且端看他人學習時所採用的方法論，這是有趣的，因為我可感覺自己在一種特別隱微的角度去練習這件事，或，當以第一人稱觀看他人的擬仿和輸出時也感到新奇。但我想談論的音樂性可能要不是如此了，我想聊及的，是更具直觀或者更純粹性的事物，並且它貼近的是經驗而非技術（請別急著思考，我們接下來所需要的是更加運用感官來作為預想）。 且讓私暫用康德所持續進行的思維，當他提出感性是與理性相等關係時，他已決心要重構形上學脈絡並且為此在這門學問之前，先做出其預科（則《純粹理性批判》）；而之於此，論及純粹知識時它是與經驗性知識有所區別，比如，在時間上，我們沒有任何知識先於經驗而一切知識皆從經驗開始。純粹知識以超驗方式儲於主體自身，或獨立於經驗，更可能獨立所有感官印象的知識。容我以簡略方式敘事，在詩的音樂性中，有一部分的音律是撇除於文字表象的，那意味著關於音樂性在詩中是可以「本能」的方式呈現，淺用這類語詞，即康德認為，本能是超驗（transcendental）而非超離的（transcendence）。對於休謨提出「人永遠都在經驗之中而不可能握到真相」，我偏好於康德所認為，直觀和判斷之中，我們建立了某種想像，和感性直覺中有一明確的認定。 當我們談及詩歌中的音樂時，我們正在說（理解）的是什麼？ 當音樂（特別係指古典樂）必須藉由一種想像而達到思緒的真空時，有某種不屬於詩歌的原始情感會被召喚出來，那是不屬於文字亦難以文字描寫的事物。在這情境底，我們可以從簡單至複雜的古典樂例曲進行一段的感官練習，並且在這過程結束後請將此份情感把握住，然後嘗試使其轉譯成文字。而在這一切關於隱晦的遊戲和想像使用間，詩（以我私人的角度）是最能有效把握音樂所帶來的不可語言性。儘管它將是在看似消極的使用中，以最積極的方式捕捉。 再讓我們延伸一小步。我想以輕微的口吻來探詢這大哉問∣∣當我們在聽音樂時，我們在聽音樂的什麼？ 我想避免所有看似低估了技術，其實在這當中最難得的就是盡一切氣力看起來毫不費力。私想邀請大家聆聽霍洛維茨在莫斯科音樂廳彈奏舒曼於Kinderszenen中的Trümerei（夢幻曲）。然後再聽聽皮耶絲的版本，然後是阿格麗希。我們且聽當中的詮釋，並可發現大師們各有其特色和經年的技術，但為何聽起來如此不同？除了演繹風格外，裡頭還蘊涵了什麼。答案老套一貫，不過我想我們能做點回應的改變。 在這些曲子中，有別於技巧高深，或展現一人質地，我所認為所為真正高深，是在緩靜的、暗流下的湧動。在那場莫斯科音樂會的錄影帶中，有位白髮蒼蒼的男人閉上雙眼傾聽琴聲，而後安靜，幾乎暫態地流下眼淚。藏在音樂深處，那樣無以名狀的事物是沒有語言的，它不可被命名，因為它擁有許多集合：攸關記憶底瞥見的一瞬，有可能曾是的觸及，一封失去地址的信，逝去的童年，或，深深躺在某個懷抱時候的溫度。我想預設，當我們聆聽音樂時，是「我」將主體意識擱置在一旁，但若有似無地觀看自身經驗的時刻，簡單說來，像是靈魂出竅一般，此在，軀殼被隱匿了，心智是趨近無限的。 因著某種無需倚靠語言的想像，其實我們說得更多。 很幸運地我能以康德論範疇在感官對象（即主體）這件事上，找到一絲形容∣∣「想像力是即便對象不在場也在直觀中表象對象的能力。……所以，想像力就此而言是先天地規定感性的一種能力，而且它的直觀綜合由於是根據範疇的，所以必然是想像力的先驗綜合；這是知性對感性的一種作用，而且是知性在對我們來說可能的直觀的對象上的最初應用（同時也是其餘所應用的根據）。」（B152，《純粹理性批判》） 在詩歌與音樂兩者間可使永恆的條件在於經驗的交換，那是一種具限制成分的閱讀，諸如我們在欣賞一首曲子當中所感受到的雜多，是來自於自身經驗的反饋，而這也相近且映於詩中所缺空的讀者身分（是必然進行的對話，那意即，在詩歌書寫過程中的留白空間，是詩人不可給予的經驗），我認為音樂甚至擴大了這份慾望的能力，這在樂曲中沒有語詞的部分特別能夠被視見，甚至在不聽古典樂的人身上也能被辨識。 我喜歡以康德作為闡釋，乃自於他已為我們數度提醒，暫且將這份藉知性（understanding）作感性與理性的那個揉合者而產生、我們所可以運用的「想像力」（imagination），作為一種直觀的展現，它是我們去理解他物的連結，繫於表象和再現之間一段微小的距離（或說起來，它許是最富能量的推動因），則我是如此筆下，概念無法使我們理解變化但直觀可以；它一再扣回這個主題，且兩者相互對應，無論於詩、於音樂，我想已經有更多更好的論述能夠滿足這些疑問，而我可做的即是為此拋出一小塊濃縮的反詰：當我們在經驗時，我們正在經驗什麼？ （回覆已經顯露在這問題底，請讓我們是這載體，所有是流經身軀，並延展精神，而我們將是面向永恆。我們是在認識世界，回溯時間。）

呻吟語 詩╲簡玲　圖╲袁圈 我們共居海島。 白日時分居。妳露出海面的珊瑚島，他走進崎嶇火山島，我在沉積島。 夜黑時同居。他佔據大廳妳躲入臥室我在私廚。我涉越一座戰場，槍林彈雨屍橫遍野的殺戮，走過一條小胡同，盡頭聳立終年積雪的少女峰，怯步，端詳深不可測的冰河，寂寞的山椒魚冷冷抓住我尾巴，往無浪的中島泅渡。 中島構思日光，消瘦的陶瓶，凋落小黃花，一朵朵畸零小島，海上，悄悄升起月光。

愛的啟航 文∕簡政珍   圖∕李盈慧 假如詩能引起社會的共鳴，詩已經或多或少或是間接地豎立了社會性價值。但若是詩人把社會性價值擺在意識的第一個層面時，「目的論」的理念可能變成詩的驅策者；而當詩變成目的論的代言人時，詩也將從藝術的美學天地中自我放逐。 目的論（teleology）有三種意涵：一、語言的發生與目的是直線距離。二、語言是消耗性的傾向。三、語言是詩的承載工具。第一點意謂：語言以最短的距離直驅目的。第二、三點意謂：語言到達目的後，這個工具已經自我消耗掉，不再有回味想像的價值，如一則開會通知。

LOVE HUGS 文/龔華　圖/黃嘉慧 一　雨豆 認識黛嫚近30年，因寫作結緣，因咖啡香展延友情。黛嫚的記性真好，對周遭事物觀察敏銳，是天生的小說家。她說她在常去的一家咖啡館見過我，我就坐在她的斜對面。我試著回想那次初遇，相見而不相識，咖啡廳有很好聽的名字，叫「雨豆」，在離中央日報大樓不遠的長安東路上，因為喜歡雨豆的名字，被那家咖啡屋深深吸引，也因特別的情懷裡連結著一個留在印象中的傳說：在雨豆樹下許願，容易美夢成真。其實就算是傳說，天蠍座的個性，使我選擇相信，那時我因病離開職場，「文學歸隊」路上，沉浸在創作的想像中，無論陽光、陰雨，來到雨豆樹下，飄落的靈感，釋放病體裡困頓的靈魂，正是我所需要的。 聽到我說「雨豆」的名片我還留著，估算至少已近30年了，她十分驚訝「還留著？你這個人真會留東西！」。她個性直率，慣常用這種語氣，呵呵的「譏笑」我！   二　美麗春天 她是一個這樣的女孩，創作之外，企劃製作、文化活動、編寫教材、文學評審、編輯出版等等，似乎沒有一項能難得倒她；文化發展，社會觀察，均有獨到的見解。沉穩的外表包藏的是一顆活潑的心，她永遠好奇，熱衷探究。喝點小酒、唱唱卡拉OK、追寶可夢、打怪、上舞蹈課、追劇、泡咖啡館，旅遊，愜意自如地享受人生之外，無非努力的為自己開展更廣闊的人生視野。從鄉下漂流到城市，她帶著純樸而來，在都會裡品嘗人生百態，體驗多樣面向的各種可能性與意義。 30年間，我們經過咖啡與寫作認識彼此，友情也隨之在天南地北中延伸。我由天母搬遷到新店，從天母磺溪到新店碧潭，有溪堤的清幽，有湖面的遠闊，有一個接一個的美麗春天，有孤雲，也有閒愁。漸漸發現黛嫚個性沉穩、自主，獨立思考中帶著果斷，很少見到她猶豫不決，也很少見到她緊張不安。記憶中卻有一次深刻的印象，是在她博士論文口試前一兩日，她約我到常去的幽靜湖邊咖啡廳「美麗春天」─那被我戲稱為我倆約會的秘密基地。那天她帶著筆電前來，開啟簡報檔案，要我充當考場老師，聽她發表；為精確掌控應考講稿內容、速度、時間，她一本正經、字正腔圓的模擬一場口考。漸漸我更明白，認真用心是黛嫚成功的不二法門。   三　愚人節 不久以前，2021年12月，林黛嫚教授獲頒優良教師獎，她謙虛的說，只不過是「一堆挫折中，一點小確幸」。從攻讀博士學位到獲得大學教職，到馬不停蹄的備課教學，這一路以來的努力，我親眼所見，她得獎的一點小確幸，昂揚起我內心的激動，身為知友，深感於有榮焉。 也是不久以前，2022年春天，4月1日，黛嫚傳來私訊：「29日(3月)健康檢查，卵巢有四公分的腫瘤，昨天去台大癌醫看診。4/11，照斷層掃描。」這是愚人節午前，冷冷的電腦螢幕上沒有多餘的文字，玩笑與事實難以分辨。向來自認身強體健，一夕之間，被迫踏入癌症設下的凶惡陷阱。 為什麼是我？問再多為什麼也是枉然，徒增傷感的問題，不會有答案的。從小學老師到報社主編，從小說家到文學家，從大學教授到大學優良教師，在在意味著每一個階段的獲得，都是自己努力的付出，直到突如其來的身分流轉成為重症病人，她該如何應對？「從前許多階段，是我自己想要、努力爭取的，現在這個階段，是命運要我接受的。」黛嫚應該是極不甘願的，為了說服自己服膺命運，她努力尋找「命運領著我們所有人向前走」的徵兆，她回想起多年前瑪琳峽谷深處的那日景象： 1998年秋天，我和曹又方站在落磯山脈最深的峽谷瑪琳峽谷(maligne canyon)，松林步道旁即是深達數十公尺的峽谷，較窄處幾乎快看不到河水了，即便大太陽的天氣陽光也照射不到峽谷深處，眼下是類似一線天的景觀，只不過不是往上看天空，而是往下看河流。我們在看什麼呢？望進峽谷深處的目光似乎無處投射，感覺是時光在看著我們，未知的遠方時光。 未知的遠方時光，原來早已凝視著我們，一路跟蹤至今，游移天際的孤雲，等候在「遠方時光」的窗口，此時，翠綠的山林，沒有風動，一片寂寥中卻彷彿聽見悲傷的謠傳；虛幻與真實的交錯陰影，正愚弄著被蒙蔽已久的世間命運。   四　平靜的痛苦 黛嫚形容，於手術後躺回病床時「只覺得冷，無邊無境的冷」： 我是怕熱甚於怕冷的體質，一年到頭很少穿襪子，最常用來解釋穿襪子的理由是為了禮貌，這次會在整理住院行李時放進一雙襪子，也是拗不過好友的叮嚀。就從穿上襪子開始，此身已然成了彼身。 曾經再熟悉不過的此身霎那間淪為「彼身」，難道秘密就藏在1998年連陽光也照射不到的落磯山脈瑪琳峽谷深處、那一線天的詭譎裡?祈求從老天爺手裡奪回生命的鎖碼，進行解密，終究是不可能的。當那「一線天」瞬間墜落成黑洞的秘密時，我們只能卑微的在流傳已久的隱喻中窺看端倪，在「除魅」理論中自我療癒。載沉載浮的肉身需要救贖，被綑綁的靈魂需要釋放；進而求諸心理諮商的深度對談，尋求釐清此身的清白處境，與彼身達成和解。 被指定為人生的必修課題，沒有討價還價的餘地，但疾病的探索之旅仍要進行，不明來由的劫難必須釐清。我們這時也才隱約察覺，命運如一艘潛水艇，在海底詭異巡航，默默監視著海面上的寧靜。從此「平靜的痛苦」鑽入靈魂，在往後的日子裡，如影隨形，與我們血肉相連。   五 人生考場 家族病史、遺傳因素、醫治療程，心理分析，甚至疾病預防等醫學知識，她全方位努力蒐集資訊，大量研讀，做了深度探索；於家族遺傳的探究上，與自身比對，試圖為基因奧秘解碼，甚至如近年來才被重視卻尚未普遍被告知的BRCA1與BRCA2基因缺陷導致乳癌、卵巢癌的因素，都有認真的心得研究。 黛嫚說過，她是一個不願意服輸的人。她真正妥協了嗎，尚未得知？但她在獲知罹癌初始階段也曾經抵抗，在心不甘情不願地將自己推向「接受」的現階段裡，暫且彌平憤怒，再一次發揮一貫的研究精神。這次針對的主題是:「被指定的人生課題」，研究對象是攸關己身的生命秘碼，研究方法是收集各種醫學資訊、疾病衛教、健康知識，以進行辯證與精進探索。 為期待的研究結論殺出一條血路，為了美麗春天的再度來臨，她百般努力，再一次展現毅力決心。這次全力以赴趕往的人生考場，是天地宇宙，主考官是她自己，考生也是她自己，她要針對生命的大哉問進行激烈的答辯。   六　迷思除魅 不曾忘記，蒙在棉被裡大哭一場以後，從陰濕濕的黑洞裡鑽出頭來，我還是決定在進行手術前，回到出生地的南部小鎮。我渴望再一次享受南臺灣的大好陽光，過早離鄉的我，想念著曾經錯過的年少時光，那空白的歲月需要補償，但還未來得及嗎? 不甘願哪! 孩子尚稱年幼，我頻頻追問，方才年過40的我，是哪裡出了錯? 我與上帝討價還價，讓我換取幾年時光，直到陪孩子長大。其後，在服務乳癌病患的經驗中，遇過不少病友瞞著鄰居、工作單位，甚至不敢讓夫家知道病情。在我協助北榮創辦的癌症病友關懷團體的成立大會上，兩位記者相繼問到，我是否介意因受訪而曝光，此情此景令我再一次意識到，社會仍存在著疾病是種懲罰的偏見、癌症如同照妖鏡使罪惡現形的迷思中。 原來，血淋淋的抗癌路上，疾病的隱喻卻活生生的無所不在，罹癌的焦慮，極大部分來自犯錯與懲罰的聯想。個人或集體的偏見，使我們「同時需要接受可能隨之而來的種種從別人投射而來的想法與歧視」，我們又當如何「除魅」，以理性客觀的醫學角度破解迷思? 是否真正能夠接受罹癌的事實?答案依舊反反覆覆，為什麼是我?為什麼不是我？心緒起起伏伏，但能確定的是，身為虔誠的文學信仰者，黛嫚更在意的是疾病與文學的交互意義，她不能白白生這場病，將自己的疾病經歷，透過文學書寫分享、進行理性溝通。她也彷彿在說，一場浴火重生的蛻變，換取一場生命的透徹洗禮，能夠重新檢視生命的意義，是值得的！黛嫚認為，作家有責任與讀著分享、溝通、共勉，她問我，不是嗎？   七　生命書寫 黛嫚傳來了著作《彼身—被指定的人生課題》，我有幸先睹為快。才歷經一場不小的手術，化療也剛結束不久，黛嫚已將罹病過程整理成書，速度之快，令人難以想像。 雖然黛嫚不願接受癌症這天上掉下來的「禮物」，但轉念之下，她不得不視之為一種生命遭重擊下的「獲得」。畢竟，探究人生是文學家的使命，她要弄清楚各種意義的存在，包含宇宙、科學、時光、命運等等；我也恍然意識到，晴天霹靂之下，她內心承載的是更多對時間感的「迫切」掌握。相對於多數癌症病患，她似乎更努力跳過所謂的悲傷心理五時期的「否認」（Denial ）、「憤怒」（Anger）、「討價還價」（Bargaining）、「沮喪」（Depression），將自己快速推向「接受」（Acceptance）的階段。從潛意識裡爆發出的力量，令她迫不急待對生命作出交代。她不想浪費生命，她急著與時鐘上的秒針賽跑，連一場不甘願的人生際遇的體悟也不想浪費。她整理出十一個篇章，一字一句以血淚記錄下生命歷程。 從健康檢查發現蛛絲馬跡到質疑、追蹤，從輾轉於腸胃科、家醫科、婦產科間尋求答案到確定診斷出惡性腫瘤，一步步推向命運的凶險的寫實描述，令人驚心動魄；囊括疾病診斷、家族病史、遺傳基因，醫療保健，甚至心理分析等醫學領域的書寫篇章有〈我必須自己克服〉、〈基因密碼〉、〈我不在的地方〉、〈我現在準備離別的是……〉、〈人生是值得活的〉、〈傾聽身體的聲音〉等等，內容充足而詳盡，綜合呈現出知識豐富的疾病書寫。除此，與健康、疾病的相關情節也出現在溫暖的家族書寫中，如〈母親的笑顏〉、〈爸爸牽著我的手〉、〈親愛的〉等，深情道出如何從貧困的幼年生活一路走來，娓娓敘述著母親病弱的早逝、父親的晚年失智、七姐妹名字的喻意所蘊涵的父親對綿延子孫的寄望、婚姻裡親愛老公的陪伴，以及多位罹癌姊妹與家族病史的關連。 「未知的遠方時光」終於降臨，當癌症時鐘敲響，林黛嫚寫下《彼身—被指定的人生課題》，這本書裡有醫學與文學的交集，也有疾病書寫與家族書寫的合而為一。有催淚的感人親情，也有最嚴峻的生命拷問，是林黛嫚最深刻的人生紀錄，也是一部血淚交織的生命書寫。

詩╲攝影 葉莎 聽見呼倫貝爾的呼喊 我急急奔來 途中遇見兩隻駱駝 一隻佔據天空 另一隻躲進另一隻的乳間 我看見牠 以背上的絨毛不停摩擦 直至對方腹下長出一堆閒雲 閒雲擠來擠去，增生繁衍 雨未來之前 已先佔據整座天空 如何封閉鼻孔，阻絕風言 風語，牠們始終不肯傳授 而我已吸食太多的草原 瞳孔竟長出碧草連天

文/離畢華 圖/盧兆琦 開著一個車，後座全是個個別別的花束，贈給曾經幫助過我的老師、送給關心我的朋友、給愛我的人、奉送給我愛的人。在春天的時候，將街道串成人情和愛意的珠鍊，送上真摯的心意。那是幾多年前的曾和幾時？ 依著人情厚薄愛意深淺，不單單只有玫瑰，那麼多數的花束，幾乎囊括花卉店的花種，老闆娘問我是不是花藝老師，因為每束花都依照我對花語、花色、花形、數量的要求量身訂製，記得當時後座似乎變成春娘花車：一時間奼紫嫣紅都簪了步搖一般巍巍顫顫的、嬌生輕笑、紅粉胭脂噴香的，一天下來，總算表達了自己一片心意。一直沒弄懂保留的最後一束花束，是用特殊花材特製：像似針葉卻不那麼硬扎的葉子，綠油油的對生，像是男男或女女或男女兩兩對坐的向上對生，以俏皮可愛的小圓椎收尾，可是啊可是，它對生係椏竟埋伏了長尖銳的刺！這五六支綠葉花店老闆娘說是台灣刺柏，我不信，因我沒看過，她幫我搭配了嬌嫩的黃玫瑰代表什麼意思。 這把最刻意保留的一束花，送給了最親密的人。 一直不解老闆娘設計這一束花是有何用意。黃玫瑰，如果說是代表友情，那是純潔的友誼和美好的祝福；如果定義為愛情，它竟代表嫉妒失戀和消逝的愛，甚至嫉恨。 在幾光年之後的情人節後一天，收到一束黃色玫瑰。我的情人是黃色的。 他是不是也有一車花香，同樣奼紫嫣紅、嬌生輕笑、紅粉胭脂噴香，一早送花送到天光西斜，回到住處來，只剩下送不出去的一束黃色玫瑰，於是分給了我？我慢條斯理地坐在餐桌旁一邊喝咖啡一邊看他吃晚飯，大口大口地在碗裡扒著，划進嘴裡的卻沒有幾粒米，咕嚕咕嚕地喝著湯，雷聲大雨點小的態勢。說是吃飽了，的確是，因為不知已在外面應酬了幾頓情人餐。進浴室洗澡，一陣水聲嘩啦就出來了，說是洗好了，也的確是，一進門就聞到他身上劣質沐浴乳的人工香氣，類似旅館或飯店提供的那種。 早早上了床，頃刻稀哩乎魯的打起呼嚕來，累了，他累到渾然不覺自己以為是情人節的這一天已是情人節後一日。

文/攝影 陳得勝 旅遊印度非常迷戀那波浪形的蒙兀兒門，宏偉富麗的阿格拉紅堡、璀璨妍美的琥珀堡尤其迷麗夢幻。 在琥珀堡通過一個個瑰麗的蒙兀兒門步入「鏡宮」，「鏡宮」四壁與天花板皆鑲嵌寶石、半寶石和色彩繽紛的玻璃片，關上門，漆黑的鏡宮只要點上一根蠟燭微微搖晃，燭光經四壁以及天花板寶石和鏡片的折射，仰頭一望，彷彿閃爍滿天晶亮的星斗；又似盈洞螢火蟲翩翩飛舞……門開轉身望向蒙兀兒門，重門疊拱，既像海浪；也似蕾絲，門下若婷立身穿艷麗沙麗裝的印度美女，沙麗披肩隨風飄逸，必定更綺麗唯美…… 思緒飛揚，忽而眼前又覺如印度「寶萊塢」豪華歌舞電影，穿過金碧輝煌的蒙兀兒門，舞出一群群印度美女、俊男，配合旋律幽邈、婉轉、輕快的印度音樂，華麗曼妙舞踊，媚惑激情…… 鏡頭拉開——原來是富裕的印度王子金色流筵盛開，氣派豪奢、僕從如雲，四周侍候的全是美艷、性感的宮女……蒙兀兒門真是盈溢迷麗的想像，浪漫得如仙似夢！ 於齋浦爾（Jaipur）旅遊，亦曾入住一古代皇宮改裝的旅館——薩摩（Samode）宮，晚宴時鼓樂、嗩吶響起，宮廷迎賓歌舞上場了！在碩大燦麗的水晶吊燈輝映下，身著亮紅、橘紅舞衣，頭頂花盆、水的舞孃，從雕飾彩繪華麗花卉的蒙兀兒門魚貫婀娜舞出，繼而樂音、歌聲轉急，舞孃伸展纖纖玉指，肢體隨樂飛旋，頭頂花盆、水罎依然如故，教人嘆為觀止、陶然迷醉！ 難怪有西方導演來到印度時，疑惑不解而問印度記者：「為何印度大量拍攝歌舞片？」印度記者答道：「豪華歌舞電影能讓佔印度大多數的窮人，享有兩小時富麗的幻想，你想看社會寫實嗎？街上到處都是…」。 誠然！蒙兀兒門亦如是，印度巍峨華美的宮殿、古堡若無蒙兀兒門，皆成具文、虛設，就是有迷麗浪漫的蒙兀兒門，才可夢詩畫、夢佳麗、夢歌舞、夢花月……亦可夢無憂。

月光下的心音 文╲圖　林明理 秀芝的家鄉在澎湖的小鎮上，山東籍的她，為人熱心、爽朗；年少時，不僅是運動健將、歌聲一流，還跟著母親學燒得一手好菜。初次認識她時，是在七賢國小的家長聯誼會上，第一眼看去，便覺得相當面熟，就好像親姐姐般，體會也比較深刻。 後來，孩子們都考上高雄女中、大學、研究所。這一路走來，有許多艱辛，也有不少歡樂，但幸運的是，都有她相伴，一點兒也不寂寞。每當我休假，有時，也坐上她的車各處走走，或者同大夥在餐飲中消磨。有時，想為家長聯誼會增加些樂趣，她也會拿起麥克風，高唱兩曲懷舊老歌，惹得大家頻頻鼓掌叫好！ 雖然她並非來自富裕之家，但天生擁有一副菩薩心腸。二十歲那年，她在家鄉與一位軍醫相戀，不多久，便遠嫁到高雄定居。先生從榮總退休後，有了自己的診所。她殷勤地照料父母及家人，兩個女兒也各有所長，一個唸到博士，遠嫁到英國，一個在北部擔任醫師。 自從搬到臺東定居後，我便時常想起這位摯友。想起逢年過節，她總會精心準備了自己包的餃子、粽子、滷味，還有一大包來自她從家鄉帶回的黑糖糕和她哥哥製作的干貝醬。想起每當我皺眉蹙額時，她的善解人意，讓我因而轉化為喜悅，煩惱也變成平和。想起我動完大手術後，她的心田恰是我需要的傾訴勝地。 在我心中，她永遠是位為善不與人知的人，常用心款待每位親友；最了不起的是，她的微笑似晨，絕不偽善，還有一顆愛國不落人後的心。她不會因一個讚頌而得意，也不因失意而滿懷愁容。因為，她總會想到好的方式，努力去把問題解決，這就是智慧的表現。 如今，我仰面望著越見黃昏的天空，或許是風兒喚醒了我，把我和她的距離縮短了。翻開相簿裡一張張拍得真真切切的照片，她的微笑確實誠心誠意的。恍惚中，我們仍一起並肩站著，望著老師帶領全班小朋友一起參加彩繪公車比賽的時刻，同她在一起就感到開心，沒有一刻停滯。疫情關係，近年也較少來我這兒走動，可我總想起這摯友。她喜歡一拿起電話就驚呼說話，那聲音特別親切、渾厚，教我思念無窮。