呻吟語 詩╲簡玲　圖╲袁圈 我們共居海島。 白日時分居。妳露出海面的珊瑚島，他走進崎嶇火山島，我在沉積島。 夜黑時同居。他佔據大廳妳躲入臥室我在私廚。我涉越一座戰場，槍林彈雨屍橫遍野的殺戮，走過一條小胡同，盡頭聳立終年積雪的少女峰，怯步，端詳深不可測的冰河，寂寞的山椒魚冷冷抓住我尾巴，往無浪的中島泅渡。 中島構思日光，消瘦的陶瓶，凋落小黃花，一朵朵畸零小島，海上，悄悄升起月光。

愛的啟航 文∕簡政珍   圖∕李盈慧 假如詩能引起社會的共鳴，詩已經或多或少或是間接地豎立了社會性價值。但若是詩人把社會性價值擺在意識的第一個層面時，「目的論」的理念可能變成詩的驅策者；而當詩變成目的論的代言人時，詩也將從藝術的美學天地中自我放逐。 目的論（teleology）有三種意涵：一、語言的發生與目的是直線距離。二、語言是消耗性的傾向。三、語言是詩的承載工具。第一點意謂：語言以最短的距離直驅目的。第二、三點意謂：語言到達目的後，這個工具已經自我消耗掉，不再有回味想像的價值，如一則開會通知。

LOVE HUGS 文/龔華　圖/黃嘉慧 一　雨豆 認識黛嫚近30年，因寫作結緣，因咖啡香展延友情。黛嫚的記性真好，對周遭事物觀察敏銳，是天生的小說家。她說她在常去的一家咖啡館見過我，我就坐在她的斜對面。我試著回想那次初遇，相見而不相識，咖啡廳有很好聽的名字，叫「雨豆」，在離中央日報大樓不遠的長安東路上，因為喜歡雨豆的名字，被那家咖啡屋深深吸引，也因特別的情懷裡連結著一個留在印象中的傳說：在雨豆樹下許願，容易美夢成真。其實就算是傳說，天蠍座的個性，使我選擇相信，那時我因病離開職場，「文學歸隊」路上，沉浸在創作的想像中，無論陽光、陰雨，來到雨豆樹下，飄落的靈感，釋放病體裡困頓的靈魂，正是我所需要的。 聽到我說「雨豆」的名片我還留著，估算至少已近30年了，她十分驚訝「還留著？你這個人真會留東西！」。她個性直率，慣常用這種語氣，呵呵的「譏笑」我！   二　美麗春天 她是一個這樣的女孩，創作之外，企劃製作、文化活動、編寫教材、文學評審、編輯出版等等，似乎沒有一項能難得倒她；文化發展，社會觀察，均有獨到的見解。沉穩的外表包藏的是一顆活潑的心，她永遠好奇，熱衷探究。喝點小酒、唱唱卡拉OK、追寶可夢、打怪、上舞蹈課、追劇、泡咖啡館，旅遊，愜意自如地享受人生之外，無非努力的為自己開展更廣闊的人生視野。從鄉下漂流到城市，她帶著純樸而來，在都會裡品嘗人生百態，體驗多樣面向的各種可能性與意義。 30年間，我們經過咖啡與寫作認識彼此，友情也隨之在天南地北中延伸。我由天母搬遷到新店，從天母磺溪到新店碧潭，有溪堤的清幽，有湖面的遠闊，有一個接一個的美麗春天，有孤雲，也有閒愁。漸漸發現黛嫚個性沉穩、自主，獨立思考中帶著果斷，很少見到她猶豫不決，也很少見到她緊張不安。記憶中卻有一次深刻的印象，是在她博士論文口試前一兩日，她約我到常去的幽靜湖邊咖啡廳「美麗春天」─那被我戲稱為我倆約會的秘密基地。那天她帶著筆電前來，開啟簡報檔案，要我充當考場老師，聽她發表；為精確掌控應考講稿內容、速度、時間，她一本正經、字正腔圓的模擬一場口考。漸漸我更明白，認真用心是黛嫚成功的不二法門。   三　愚人節 不久以前，2021年12月，林黛嫚教授獲頒優良教師獎，她謙虛的說，只不過是「一堆挫折中，一點小確幸」。從攻讀博士學位到獲得大學教職，到馬不停蹄的備課教學，這一路以來的努力，我親眼所見，她得獎的一點小確幸，昂揚起我內心的激動，身為知友，深感於有榮焉。 也是不久以前，2022年春天，4月1日，黛嫚傳來私訊：「29日(3月)健康檢查，卵巢有四公分的腫瘤，昨天去台大癌醫看診。4/11，照斷層掃描。」這是愚人節午前，冷冷的電腦螢幕上沒有多餘的文字，玩笑與事實難以分辨。向來自認身強體健，一夕之間，被迫踏入癌症設下的凶惡陷阱。 為什麼是我？問再多為什麼也是枉然，徒增傷感的問題，不會有答案的。從小學老師到報社主編，從小說家到文學家，從大學教授到大學優良教師，在在意味著每一個階段的獲得，都是自己努力的付出，直到突如其來的身分流轉成為重症病人，她該如何應對？「從前許多階段，是我自己想要、努力爭取的，現在這個階段，是命運要我接受的。」黛嫚應該是極不甘願的，為了說服自己服膺命運，她努力尋找「命運領著我們所有人向前走」的徵兆，她回想起多年前瑪琳峽谷深處的那日景象： 1998年秋天，我和曹又方站在落磯山脈最深的峽谷瑪琳峽谷(maligne canyon)，松林步道旁即是深達數十公尺的峽谷，較窄處幾乎快看不到河水了，即便大太陽的天氣陽光也照射不到峽谷深處，眼下是類似一線天的景觀，只不過不是往上看天空，而是往下看河流。我們在看什麼呢？望進峽谷深處的目光似乎無處投射，感覺是時光在看著我們，未知的遠方時光。 未知的遠方時光，原來早已凝視著我們，一路跟蹤至今，游移天際的孤雲，等候在「遠方時光」的窗口，此時，翠綠的山林，沒有風動，一片寂寥中卻彷彿聽見悲傷的謠傳；虛幻與真實的交錯陰影，正愚弄著被蒙蔽已久的世間命運。   四　平靜的痛苦 黛嫚形容，於手術後躺回病床時「只覺得冷，無邊無境的冷」： 我是怕熱甚於怕冷的體質，一年到頭很少穿襪子，最常用來解釋穿襪子的理由是為了禮貌，這次會在整理住院行李時放進一雙襪子，也是拗不過好友的叮嚀。就從穿上襪子開始，此身已然成了彼身。 曾經再熟悉不過的此身霎那間淪為「彼身」，難道秘密就藏在1998年連陽光也照射不到的落磯山脈瑪琳峽谷深處、那一線天的詭譎裡?祈求從老天爺手裡奪回生命的鎖碼，進行解密，終究是不可能的。當那「一線天」瞬間墜落成黑洞的秘密時，我們只能卑微的在流傳已久的隱喻中窺看端倪，在「除魅」理論中自我療癒。載沉載浮的肉身需要救贖，被綑綁的靈魂需要釋放；進而求諸心理諮商的深度對談，尋求釐清此身的清白處境，與彼身達成和解。 被指定為人生的必修課題，沒有討價還價的餘地，但疾病的探索之旅仍要進行，不明來由的劫難必須釐清。我們這時也才隱約察覺，命運如一艘潛水艇，在海底詭異巡航，默默監視著海面上的寧靜。從此「平靜的痛苦」鑽入靈魂，在往後的日子裡，如影隨形，與我們血肉相連。   五 人生考場 家族病史、遺傳因素、醫治療程，心理分析，甚至疾病預防等醫學知識，她全方位努力蒐集資訊，大量研讀，做了深度探索；於家族遺傳的探究上，與自身比對，試圖為基因奧秘解碼，甚至如近年來才被重視卻尚未普遍被告知的BRCA1與BRCA2基因缺陷導致乳癌、卵巢癌的因素，都有認真的心得研究。 黛嫚說過，她是一個不願意服輸的人。她真正妥協了嗎，尚未得知？但她在獲知罹癌初始階段也曾經抵抗，在心不甘情不願地將自己推向「接受」的現階段裡，暫且彌平憤怒，再一次發揮一貫的研究精神。這次針對的主題是:「被指定的人生課題」，研究對象是攸關己身的生命秘碼，研究方法是收集各種醫學資訊、疾病衛教、健康知識，以進行辯證與精進探索。 為期待的研究結論殺出一條血路，為了美麗春天的再度來臨，她百般努力，再一次展現毅力決心。這次全力以赴趕往的人生考場，是天地宇宙，主考官是她自己，考生也是她自己，她要針對生命的大哉問進行激烈的答辯。   六　迷思除魅 不曾忘記，蒙在棉被裡大哭一場以後，從陰濕濕的黑洞裡鑽出頭來，我還是決定在進行手術前，回到出生地的南部小鎮。我渴望再一次享受南臺灣的大好陽光，過早離鄉的我，想念著曾經錯過的年少時光，那空白的歲月需要補償，但還未來得及嗎? 不甘願哪! 孩子尚稱年幼，我頻頻追問，方才年過40的我，是哪裡出了錯? 我與上帝討價還價，讓我換取幾年時光，直到陪孩子長大。其後，在服務乳癌病患的經驗中，遇過不少病友瞞著鄰居、工作單位，甚至不敢讓夫家知道病情。在我協助北榮創辦的癌症病友關懷團體的成立大會上，兩位記者相繼問到，我是否介意因受訪而曝光，此情此景令我再一次意識到，社會仍存在著疾病是種懲罰的偏見、癌症如同照妖鏡使罪惡現形的迷思中。 原來，血淋淋的抗癌路上，疾病的隱喻卻活生生的無所不在，罹癌的焦慮，極大部分來自犯錯與懲罰的聯想。個人或集體的偏見，使我們「同時需要接受可能隨之而來的種種從別人投射而來的想法與歧視」，我們又當如何「除魅」，以理性客觀的醫學角度破解迷思? 是否真正能夠接受罹癌的事實?答案依舊反反覆覆，為什麼是我?為什麼不是我？心緒起起伏伏，但能確定的是，身為虔誠的文學信仰者，黛嫚更在意的是疾病與文學的交互意義，她不能白白生這場病，將自己的疾病經歷，透過文學書寫分享、進行理性溝通。她也彷彿在說，一場浴火重生的蛻變，換取一場生命的透徹洗禮，能夠重新檢視生命的意義，是值得的！黛嫚認為，作家有責任與讀著分享、溝通、共勉，她問我，不是嗎？   七　生命書寫 黛嫚傳來了著作《彼身—被指定的人生課題》，我有幸先睹為快。才歷經一場不小的手術，化療也剛結束不久，黛嫚已將罹病過程整理成書，速度之快，令人難以想像。 雖然黛嫚不願接受癌症這天上掉下來的「禮物」，但轉念之下，她不得不視之為一種生命遭重擊下的「獲得」。畢竟，探究人生是文學家的使命，她要弄清楚各種意義的存在，包含宇宙、科學、時光、命運等等；我也恍然意識到，晴天霹靂之下，她內心承載的是更多對時間感的「迫切」掌握。相對於多數癌症病患，她似乎更努力跳過所謂的悲傷心理五時期的「否認」（Denial ）、「憤怒」（Anger）、「討價還價」（Bargaining）、「沮喪」（Depression），將自己快速推向「接受」（Acceptance）的階段。從潛意識裡爆發出的力量，令她迫不急待對生命作出交代。她不想浪費生命，她急著與時鐘上的秒針賽跑，連一場不甘願的人生際遇的體悟也不想浪費。她整理出十一個篇章，一字一句以血淚記錄下生命歷程。 從健康檢查發現蛛絲馬跡到質疑、追蹤，從輾轉於腸胃科、家醫科、婦產科間尋求答案到確定診斷出惡性腫瘤，一步步推向命運的凶險的寫實描述，令人驚心動魄；囊括疾病診斷、家族病史、遺傳基因，醫療保健，甚至心理分析等醫學領域的書寫篇章有〈我必須自己克服〉、〈基因密碼〉、〈我不在的地方〉、〈我現在準備離別的是……〉、〈人生是值得活的〉、〈傾聽身體的聲音〉等等，內容充足而詳盡，綜合呈現出知識豐富的疾病書寫。除此，與健康、疾病的相關情節也出現在溫暖的家族書寫中，如〈母親的笑顏〉、〈爸爸牽著我的手〉、〈親愛的〉等，深情道出如何從貧困的幼年生活一路走來，娓娓敘述著母親病弱的早逝、父親的晚年失智、七姐妹名字的喻意所蘊涵的父親對綿延子孫的寄望、婚姻裡親愛老公的陪伴，以及多位罹癌姊妹與家族病史的關連。 「未知的遠方時光」終於降臨，當癌症時鐘敲響，林黛嫚寫下《彼身—被指定的人生課題》，這本書裡有醫學與文學的交集，也有疾病書寫與家族書寫的合而為一。有催淚的感人親情，也有最嚴峻的生命拷問，是林黛嫚最深刻的人生紀錄，也是一部血淚交織的生命書寫。

詩╲攝影 葉莎 聽見呼倫貝爾的呼喊 我急急奔來 途中遇見兩隻駱駝 一隻佔據天空 另一隻躲進另一隻的乳間 我看見牠 以背上的絨毛不停摩擦 直至對方腹下長出一堆閒雲 閒雲擠來擠去，增生繁衍 雨未來之前 已先佔據整座天空 如何封閉鼻孔，阻絕風言 風語，牠們始終不肯傳授 而我已吸食太多的草原 瞳孔竟長出碧草連天

文/離畢華 圖/盧兆琦 開著一個車，後座全是個個別別的花束，贈給曾經幫助過我的老師、送給關心我的朋友、給愛我的人、奉送給我愛的人。在春天的時候，將街道串成人情和愛意的珠鍊，送上真摯的心意。那是幾多年前的曾和幾時？ 依著人情厚薄愛意深淺，不單單只有玫瑰，那麼多數的花束，幾乎囊括花卉店的花種，老闆娘問我是不是花藝老師，因為每束花都依照我對花語、花色、花形、數量的要求量身訂製，記得當時後座似乎變成春娘花車：一時間奼紫嫣紅都簪了步搖一般巍巍顫顫的、嬌生輕笑、紅粉胭脂噴香的，一天下來，總算表達了自己一片心意。一直沒弄懂保留的最後一束花束，是用特殊花材特製：像似針葉卻不那麼硬扎的葉子，綠油油的對生，像是男男或女女或男女兩兩對坐的向上對生，以俏皮可愛的小圓椎收尾，可是啊可是，它對生係椏竟埋伏了長尖銳的刺！這五六支綠葉花店老闆娘說是台灣刺柏，我不信，因我沒看過，她幫我搭配了嬌嫩的黃玫瑰代表什麼意思。 這把最刻意保留的一束花，送給了最親密的人。 一直不解老闆娘設計這一束花是有何用意。黃玫瑰，如果說是代表友情，那是純潔的友誼和美好的祝福；如果定義為愛情，它竟代表嫉妒失戀和消逝的愛，甚至嫉恨。 在幾光年之後的情人節後一天，收到一束黃色玫瑰。我的情人是黃色的。 他是不是也有一車花香，同樣奼紫嫣紅、嬌生輕笑、紅粉胭脂噴香，一早送花送到天光西斜，回到住處來，只剩下送不出去的一束黃色玫瑰，於是分給了我？我慢條斯理地坐在餐桌旁一邊喝咖啡一邊看他吃晚飯，大口大口地在碗裡扒著，划進嘴裡的卻沒有幾粒米，咕嚕咕嚕地喝著湯，雷聲大雨點小的態勢。說是吃飽了，的確是，因為不知已在外面應酬了幾頓情人餐。進浴室洗澡，一陣水聲嘩啦就出來了，說是洗好了，也的確是，一進門就聞到他身上劣質沐浴乳的人工香氣，類似旅館或飯店提供的那種。 早早上了床，頃刻稀哩乎魯的打起呼嚕來，累了，他累到渾然不覺自己以為是情人節的這一天已是情人節後一日。

文/攝影 陳得勝 旅遊印度非常迷戀那波浪形的蒙兀兒門，宏偉富麗的阿格拉紅堡、璀璨妍美的琥珀堡尤其迷麗夢幻。 在琥珀堡通過一個個瑰麗的蒙兀兒門步入「鏡宮」，「鏡宮」四壁與天花板皆鑲嵌寶石、半寶石和色彩繽紛的玻璃片，關上門，漆黑的鏡宮只要點上一根蠟燭微微搖晃，燭光經四壁以及天花板寶石和鏡片的折射，仰頭一望，彷彿閃爍滿天晶亮的星斗；又似盈洞螢火蟲翩翩飛舞……門開轉身望向蒙兀兒門，重門疊拱，既像海浪；也似蕾絲，門下若婷立身穿艷麗沙麗裝的印度美女，沙麗披肩隨風飄逸，必定更綺麗唯美…… 思緒飛揚，忽而眼前又覺如印度「寶萊塢」豪華歌舞電影，穿過金碧輝煌的蒙兀兒門，舞出一群群印度美女、俊男，配合旋律幽邈、婉轉、輕快的印度音樂，華麗曼妙舞踊，媚惑激情…… 鏡頭拉開——原來是富裕的印度王子金色流筵盛開，氣派豪奢、僕從如雲，四周侍候的全是美艷、性感的宮女……蒙兀兒門真是盈溢迷麗的想像，浪漫得如仙似夢！ 於齋浦爾（Jaipur）旅遊，亦曾入住一古代皇宮改裝的旅館——薩摩（Samode）宮，晚宴時鼓樂、嗩吶響起，宮廷迎賓歌舞上場了！在碩大燦麗的水晶吊燈輝映下，身著亮紅、橘紅舞衣，頭頂花盆、水的舞孃，從雕飾彩繪華麗花卉的蒙兀兒門魚貫婀娜舞出，繼而樂音、歌聲轉急，舞孃伸展纖纖玉指，肢體隨樂飛旋，頭頂花盆、水罎依然如故，教人嘆為觀止、陶然迷醉！ 難怪有西方導演來到印度時，疑惑不解而問印度記者：「為何印度大量拍攝歌舞片？」印度記者答道：「豪華歌舞電影能讓佔印度大多數的窮人，享有兩小時富麗的幻想，你想看社會寫實嗎？街上到處都是…」。 誠然！蒙兀兒門亦如是，印度巍峨華美的宮殿、古堡若無蒙兀兒門，皆成具文、虛設，就是有迷麗浪漫的蒙兀兒門，才可夢詩畫、夢佳麗、夢歌舞、夢花月……亦可夢無憂。

月光下的心音 文╲圖　林明理 秀芝的家鄉在澎湖的小鎮上，山東籍的她，為人熱心、爽朗；年少時，不僅是運動健將、歌聲一流，還跟著母親學燒得一手好菜。初次認識她時，是在七賢國小的家長聯誼會上，第一眼看去，便覺得相當面熟，就好像親姐姐般，體會也比較深刻。 後來，孩子們都考上高雄女中、大學、研究所。這一路走來，有許多艱辛，也有不少歡樂，但幸運的是，都有她相伴，一點兒也不寂寞。每當我休假，有時，也坐上她的車各處走走，或者同大夥在餐飲中消磨。有時，想為家長聯誼會增加些樂趣，她也會拿起麥克風，高唱兩曲懷舊老歌，惹得大家頻頻鼓掌叫好！ 雖然她並非來自富裕之家，但天生擁有一副菩薩心腸。二十歲那年，她在家鄉與一位軍醫相戀，不多久，便遠嫁到高雄定居。先生從榮總退休後，有了自己的診所。她殷勤地照料父母及家人，兩個女兒也各有所長，一個唸到博士，遠嫁到英國，一個在北部擔任醫師。 自從搬到臺東定居後，我便時常想起這位摯友。想起逢年過節，她總會精心準備了自己包的餃子、粽子、滷味，還有一大包來自她從家鄉帶回的黑糖糕和她哥哥製作的干貝醬。想起每當我皺眉蹙額時，她的善解人意，讓我因而轉化為喜悅，煩惱也變成平和。想起我動完大手術後，她的心田恰是我需要的傾訴勝地。 在我心中，她永遠是位為善不與人知的人，常用心款待每位親友；最了不起的是，她的微笑似晨，絕不偽善，還有一顆愛國不落人後的心。她不會因一個讚頌而得意，也不因失意而滿懷愁容。因為，她總會想到好的方式，努力去把問題解決，這就是智慧的表現。 如今，我仰面望著越見黃昏的天空，或許是風兒喚醒了我，把我和她的距離縮短了。翻開相簿裡一張張拍得真真切切的照片，她的微笑確實誠心誠意的。恍惚中，我們仍一起並肩站著，望著老師帶領全班小朋友一起參加彩繪公車比賽的時刻，同她在一起就感到開心，沒有一刻停滯。疫情關係，近年也較少來我這兒走動，可我總想起這摯友。她喜歡一拿起電話就驚呼說話，那聲音特別親切、渾厚，教我思念無窮。

念驟如風 詩是一場紙上風雲。 報載的悲壯事件事實上是自己的事情，雖然它用的是別人的名字。不論寫詩或讀詩，由心靈的感觸到紙上的詩興成形，詩引發一些事件。這些事件遙遠如飄散的清音，如烏雲過境後雷鳴的尾聲，如噴射客機留給西天的殘影。 聲形沉澱成紙上的文字，卻激起詩人或讀者的迴腸九轉，好似一切都沒發生，但一切卻像漣漪過後的清冷。面對即將成為幻影的現實，事實上即是面對詩人即將飄散的自我。移情物化無所不在，而無所不在卻也暗示原有的自我已不在。 在旁人看來，作為一個有生命感的詩人是場悲劇，面對現實卻無力改變現實。但在演練紙上風雲時，詩人書寫了詩與自我的存有。

詩╲圖 劉梅玉 夏日屋瓦是冰冷的 尖刺感的貼身物 附著在她的表皮層 在又冷又尖的起居室 她堅硬的中年 逐日變異為 一種軟弱的甲蟲 是多發性的孤寂 病毒源來自格里高爾 布拉格裡的黃金巷 通向他們 變形的家與六月 當一顆卡夫卡的蘋果 砸向生存的背部 不斷藏匿的愛與哀傷 跟著屋瓦 一起塌陷下去

無聲的樂章 詩/辛金順 圖/卓美黛 為所有的消逝舉杯，慶祝 此刻的我們 依舊存在於夢裡，活著、寫詩 看世間的人來人去   酒宴上的人尚未離場，時間如 迷霧，遮住了未來 我們舉杯，敬所有死去的人，也敬 所有活著的人   並為曾經來過這宴會的 而痛飲 而狂歡   而沉醉於話語躁動的酒氣之上 在舊的一年 和新的一年交替之間，彼此擁抱 彼此 肉身的逐漸枯槁   舉杯，並慶祝 自己，終將尾隨那些消失在 宴會中的古人 而成為   古人，也終將會在遺忘裡成了 遺忘的一部分 彷彿所有的一切，未曾來過