■馮紅梅 「我就選清明吧，日子好記，不麻煩。」這是婆婆最後一次說了有關清明的事。一個月後，她走了，走得安安靜靜，時間正是清明這一天。我驚訝於婆婆的預知，仿佛與前身後事做最後的安排，將這一天預定下來，到了時辰，就走了。許是不想與定下的日子失約，從早上就昏迷不醒，睡著一般，悄悄走了。 婆婆是癌症患者，查出來就是晚期。她沒有像許多癌症患者，或吃不成，或睡不下，更或者受疼痛折磨，叫苦不迭。她不疼不癢，能吃能睡，說話高喉嚨大嗓門，力氣足得很。只是身上總會莫名其妙青一塊紫一塊，我們自是心知肚明，那是凝血機制差，稍微碰一下磕一下或者抓個癢癢都會皮下出血。她從不在乎，買個菜非得從住的街東頭跑街西頭的菜市場，就不在家門口買擺地攤的菜。人見了都誇她精神足。她笑著說多買點菜品，誰家少蔥少辣子啥的都剛好用上。婆婆是熱心腸人。我們也就默認她精神足，有這份能力，任由她自作主張。但是身體是不會哄人的，每隔一二個月要輸血、輸白蛋白，這樣的情況有七八年，後來發展到每週都會感冒或者腹瀉，必須吃藥輸液體。每半個月也要輸血、輸白蛋白。再後來情況更糟，出血嚴重，腹水嚴重，頻繁住院，每一次卻都能轉危為安，讓我們那跳到半空的心回到心臟。出院了，該吃吃該睡睡，有時候都讓我懷疑，這是最後一次住院，然後就是康復？直到臨去世的前半個月，我記得很清楚。她靠坐在她的床上，我和愛人坐在床邊，與她閒聊。東一句西一句，無非都是有關她身體的話。忽地婆婆說：我就在清明那天走，你們給誰上墳也就順道給我燒點紙，也省去平日記日子，麻煩。當時我們故作輕鬆地笑說：誰走還選日子？這都是上天安排，誰能做主？卻不知，清明前一週，婆婆就開始昏昏沉沉，送到醫院就高熱、昏迷，幾經搶救，清明前一天燒退，我們以為這次又可以轉危為安，殊不知婆婆一直沉睡，清明上午，竟悄悄走了。我忽然淚如雨下，什麼時候這麼守時，說幾時走就幾時走！ 我想起只要婆婆接送孩不是早了就是遲了，她應該是沒有時間觀念的。這次，卻守時得厲害，不聲不響地走，不給我們留下只言半語，如果說有什麼叮囑的話，怕就是那句她清明走，省得麻煩人。她倒省事地走了，留下一家人徒悲傷。院子裡人說：哎，這樣走得好，走得不痛不癢，走得時辰恰好，這是積下了多少的福報，走時才有這個圓滿。就有人長籲短歎：看我啥時能修到這個份上呢，得到這樣的福報？ 每年清明前弟媳就忙著疊元寶，買燒紙，還要買厚厚的冥幣，由億字打頭的大額冥幣到一元或者五角幣都有，說是這樣他們花起來方便，所以一直固執地堅持。這幾年宣導文明祭奠，嚴禁燒紙，可是她總是提前備好，甚至每個祭奠日都一絲不苟地採辦好一切。她是真心的，我看得出。就像今年，離清明還有一些日子，她已經開始準備了。不管用什麼法子，她總能找到允許焚燒的地方。我想這是中華傳統文化的一部分，是深入骨子裡的東西。 尚未到清明，風提前吹來，涼涼的又暖暖的，輕輕地又俏俏地，拂著楊柳搖曳，小河水也叮咚著歡笑。田野泛足了清波，綠色裡綴滿小花，羞澀而絢麗。清明是向陽的，萬物復蘇。我們的身後是或深或淺的腳印，這是腳下踩了平坦或崎嶇的道路。偶爾身子也會傾斜一下，但是更多的是努力前行著。陽光很足，溫煦且明亮，街口小商鋪的門頭已經掛滿了風箏，花樣繁多。清明前後的日子是清爽的，孩子們更樂意去戶外遊玩放風箏。要不了幾天了，就是清明。這一年一年的清明啊，越是靠近，越是揪著心抽搐，最怕看眼前準備好的祭奠物品，又急切地安排好手頭的事好在清明這一天專注祭奠，不由地心慌慌著，再一次約好全家人不要缺席。我們都要去看望離開我們的親人，每次都請他們多眷顧我們一點，保佑兒孫們一切皆好，我相信他們在天上看著我們一舉一動。我深深以為，無論我們身在何處，他們都可以看得到。於是我打算到了清明那一天，一定告訴他們，我們都很好。

■陳甘華 挑戰徹爾尼作品261練習曲13後，翻頁到14練習曲，聽老師示範彈奏時，感覺不像以往的曲子悅耳，似乎是不和協音，手指頭轉來轉去。老師說這首是鋼琴障礙里程碑之一，好多人都在這一首止步。 突然我變成生手，第一行音符不規則音群，我的手指像舉步蹣跚女人的胖大腿。左手低音bSi，中音Do四分音符，右手高音bSiRe，DobMi，bSiRe八分音符跳跳跳。兔子在多畦的田埂上，我要眼明手快，在田梗上與兔子共舞，要有完美的弧線，要能清雅的跳躍，但我像一個老農婦，步履蹣跚，摸到兔子都很難，還手腳發抖。 昨天練完，今天還是全擺錯音符的位置，老師跟我說很多人都這樣，高低音階跑來跑去，相似性與不相似性穿插其中，設下很多的陷阱讓人跳入。我每天在迷洞裡出錯、驚醒，找回正確位置，一直到熟悉正確位置。幾個月後我熟悉位置，但有時手指頭與眼睛不能同步，拖拍嚴重，老師用節拍器作訓練。 手要彈琴，心要感受，腦袋要記得，現在要再加進耳朵去聽音，強迫手指去跟上，打破手指的慣性定律，我似乎感受到腦袋打開身心齒輪，強迫耳朵去聽節拍器，手指頭也要跟拍聽音，兩個齒輪不同轉速，彼此仍須密搭，可以慢不能亂，漸漸地我聽出曲式的工程之美。 速度42、48到52，進步也是兩三個月後的事，現在我似乎能安心輕鬆的走在田埂上，老師說很多人在這裡都放棄了，妳原地耐心接受訓練，音程的跳轉，其實都是為增加手指的彈性與靈活度，大部分的曲子不會有這些曲式，但有些曲子裡暗藏著挑戰關節，之後遇到這些音程就不會感覺太困難。 雙手在琴鍵上，猶如在田梗上與兔子跳舞般快樂。 老師說我們可以翻到下一曲。

■胡剛剛 這是一座被信任拋棄過的城池。《荷馬史詩》將它描述得過於天方夜譚，以至於人們認定它是虛構的地標，直到德國商人海因里希‧謝里曼為實現童年的夙願，置旁人譏嘲與親手打造中的商業帝國於不顧，從42歲開始投身考古，鉤玄獵秘，終於擦亮了古希臘青銅時期華美絕倫的尾羽——邁錫尼，一座3000年前的神話古城重見天日。 古城的入口「獅子門」巍峨窄小，駐足其下，不要說心懷鬼胎的入侵者，就連遊人訪客都備感威懾力的壓迫。「獅子門」得名於入口上方三角形巨石正面的浮雕：兩頭獅子一左一右，側身呈水平鏡像，共同面對中央一根坐落於祭壇的克里特式石柱。牠們的後足踮起，前足踏上祭壇，脊背向石柱傾斜，組成等腰三角形的兩個腰。獅子門符合「遺址」的重要特徵——殘缺。傳聞中的巧奪天工沒留下太多證據，獅子被歲月之斧砍掉了腦袋，巨石從原本的三角形變成梯形，令我想起缺了鼻子的獅身人面像，有棱角的部分往往首先被削平。在我眼裡，圓是比三角形更穩定、更安全的形狀，是足夠大的天體不敵自身引力勢能而趨向的終態。圓融，圓通，圓滑……「圓」字遍布的褒義詞中，超脫痛苦的徹悟是圓寂——僧徒之死，諸德圓滿、諸惡寂滅。不管有無信仰，眾生都隨著腳下的星球旋轉，置身命數裡無從察覺的軌道，接受日月照耀，我們無時不被「圓」所庇佑。 玄機四伏的高墻內測，皇家墓穴呈渦旋狀鋪設，複雜的構造酷似鐘錶剖面圖，獨眼巨人的酒窖如函車之獸裸露的內臟和風化的骨骼……被時間剝奪了九成原貌的奇觀反向生成視覺疲勞，我拐入一汪陰影，忽見似曾相識的建築從逆光中浮現——露天劇場。 古希臘的露天劇場依山而建，觀眾席順著緩降的山坡鋪造成碗狀弧面，環繞山腳下的舞臺。因地制宜的工程省時省力省經費，取得良好視覺效果的同時，也達到令人滿意的聽覺效果：因為半圓形展開的結構相當於聲音過濾器，可以抑制環境中的低頻噪音，讓表演者的聲音更加清晰。就算表演者發出的部分低頻音被抑制，根據神經學中的虛螺距現象，人的大腦也能自動重建缺失的低頻音，所以觀眾基本不會受到影響。最古老的露天劇場位於雅典衛城南側——狄俄倪索斯劇場建於公元前6世紀，可容納17000人。這座奠定了人類建築設計理念的宏偉「鳥巢」，曾孵化出一幕又一幕經典悲喜劇。我本以為人們愛喜劇勝過悲劇，畢竟笑聲是駛向解壓的直通車，沒想到導遊解釋悲劇比喜劇叫座，當看到王族神祇為情所困，在殺戮觸發的連鎖反應中厄運纏身，生不如死，普通百姓震驚之餘不免心安，慶幸拮据是福，平淡是寶，「貧賤夫妻百事哀」的抱怨似乎也成了庸人自擾。 對愛情抱有天然的悲觀，我向來排斥言情作品。當年熱映的《鐵達尼號》、《羅密歐與朱麗葉》、《麥迪遜之橋》對我來說不過是浪漫主義者的理想宣言。比起借幻境逃避，我願以背水一戰為代價換來無悔的抉擇，也許那是我激發潛力的手段。很久以前，我也如《山月記》中所說：「我深怕自己本非美玉，故而不敢加以辛苦琢磨，卻又半信自己是塊美玉，故又不肯庸庸碌碌，與瓦礫為伍。於是我漸漸地脫離凡塵，疏遠世人，結果便是——任憤懣與羞恨日益助長內心那怯懦的自尊心。」然而，愈發緊迫的現實逼我擺脫了自相矛盾的雛形，在每一個設梲之辰的倒計時中，我意識到清高與沈默不代表反抗，而代表窩囊。遺忘的城墻那麼冰冷、那麼厚，聲嘶力竭都無法抵達的另一端，憑什麼特許我做騎墻派？ 看久了劇場的臺階會有暈眩感，成千上萬顆石頭像密密麻麻的像素塊，沿著悠長的弧線如馬齒般排列，彼此類似卻不盡相同，複製粘貼的過程中偷偷添加了自身個性——微調的灰度。那是光的魔法，讓每個蠢蠢欲動的起伏都擁有明暗變化。記得兒時學素描，為了捉住兩處狡猾的灰色，一處受光，一處背光，我耗費數小時雕琢幾個多面體的透視關係，恍若潛入芳林尋找一葉秘製靈籤，求來蒼茫虛空所掩埋的令人振奮的、不可預知的藝術……這是否比得上謝里曼萬分之一的癲狂？ 恍惚中，我回想起在土耳其庫薩達斯島上看到的華裔少女，她在空無一人的露天劇場中——或許有人，我記不清了——身著紅色漢服，光彩奪目，海市蜃樓般翩旋在鋪天蓋地的灰白色調間。她忘情起舞，偶爾凝固的動作表明她暫別此刻所處的維度。離他不遠的角落，攝影師萬事俱備，靜待熾烈與冷峻、生機與肅穆、柔媚與宏偉、東方與西方完美交融的剎那，以狂歡式的爆發力出手捕捉。 如果沒有她的沉浸，我不會意識到其餘人的敷衍。包圍我的人群叫嚷著拍照，喧嘩聲蓋過導遊手舉的擴音器音量，某位老嫗英文欠佳，要求導遊將解說詞翻譯成中文複述，其他遊客不滿，以最大肺活量咆哮著催促隊伍策馬揚鞭。我無法繼續與紅衣女孩共情，只好最後一次望向那抹被喧囂蒙塵的亮色，彷彿致謝美神施捨我的、憐憫中的一角裙裾。 花辰月夕，流光瞬息，歷史的書硯上，即使「天長地久」也不過半滴蒸發的墨漬，一切深情皆無情。一目十行，掃過百年興衰——邁錫尼、邁錫尼文明，還有記錄邁錫尼文明的線形文字B。長期以來，線形文字B的破譯一度陷入困境，直至一位與謝里曼同樣執著的勇士橫空出世，14歲的英國少年麥可‧文特里斯以夢為馬，立志攻堅，在美國教授愛麗絲‧科貝爾的研究基礎上焚膏繼晷近廿載，取得了20世紀文字研究領域的重大突破。不同時空坐標系的學生時代，我與室友等到宿舍熄燈後打著手電筒，鑽進被窩看漫畫書，麥可則在被窩裡研究線形文字B。他與學業和職業爭分奪秒，就像缺水導致希臘的水果甜到極致，缺時間的建築師兼英國皇家空軍導航員麥可，憑借從未列入他簡歷主業的「消亡語言的破譯者」，成就了人生的輝煌。奈何死神吝嗇，在麥可34歲那年收走了他的全數才華，用一場車禍終止了他的生命，也中止了線形文字的解讀進程。像彗星劃破夜空、煙火點亮沈寂、沙堡直面洪濤，我憶起一首叫做《轉瞬即逝》的歌，它來自一個英年早逝卻永駐我心的人，名字也叫麥可。麥可為患絕症的孩子寫下的這首歌，後來被愛他的人用來紀念他。邁錫尼考古博物館裡，隔著展櫃玻璃和矩形木框的雙重囚禁，我凝視暖光源下線形文字B神似俏皮簡筆畫的音節符號——簇簇花冠從無章可循的沼澤中仰起臉，熱烈倔強地綻放遙不可及的璀璨……瞬間的震撼沐浴著我，寄往天堂的句子滲出盈眶的淚，在不下雨的邁錫尼，種下那個傾盆的永晝： 「今天是你離開我的又一個七年，和七年前的今天一樣，晃眼的雨滴從墨色壓頂的深淵中墜下，揮舞著來自陌生國度的筆畫。我知道這封天書裡，蜂擁著無人能夠破解的你的悲傷。那天比此刻真實。那天我把你的名字寫在手心，每道刺痛都寫下不需要時間介入的懷念，像不需要伴奏也讓人哽咽的唱詞，我在缺氧中徒勞地尋求公正的答案。」 「袖珍使者輕握凌霄殿搖落的松針，插入藏寶圖上未標出的孔穴，旋轉，解鎖銹蝕的心扉。銀絲織出綿綿悔恨，開啟一場恢宏無望的告別。風把我的傘骨吹彎了，疲倦愈演愈烈，抓不住陷入流沙的光，我知道那是你的嘆息；雨在我皮膚上留下隱約的涼意，絕版線索以觸覺的敏感度做賭注，我知道，那是你秘而不露的問候。」 「我依然可以模仿你的簽名，曾經出現在我夢中的、以後只能出現在我夢中的原創圖案，是你在世間留下的印跡。『我願浪跡於青山外，不問今昔何年。也曾眷戀驚鴻一面，擾亂過半生思念。嘆人間，一曲風流唯少年，將白駒輕踏，尋山海作詩篇。』希望你離開前，已在不知名的別處走過了無憂的一生。而今唯見虎嘯風馳，簡體的訃告搭配符合工業染色標準的絹花，待禮品盒準時送達你的住所，又一場啞劇落幕。」 麥可‧文特里斯走後，人們用他的姓氏命名月球背面赤道區的一座環形山，那是無法從地球上觀測到的景象，一如他來自傳說又匆忙轉身返回傳說的宿命。他剛剛啟動的夢想後繼無人，與線形文字B藕斷絲連卻年代更早的線形文字A依舊是懸案，密碼重置為密碼。小時候以為再見必是再次相見，以為過失總有機會彌補，以為羅曼‧羅蘭那句「世上只有一種英雄主義，就是認清生活的真相之後依然熱愛生活」一點也不難實現，可當我慢慢長大，我知道沒有什麼比摧毀嬰兒期的希望更叫人扼腕嘆息，因為擁有之後的失去遠遠痛過從未擁有。瀕死的徒步者在沙漠中看到懸浮的綠洲，以為努力換來了回報，但過早的習以為常只會產生否極泰來的錯覺，回報從來不是磨難理應的結局，真正的理所當然是無盡輪回的磨難本身。 掌心殘留著雨的詩意，雷霆洗劫後的回音預言著下一個七年的旋律。於是變色龍不再是概念中的龍，牠被做不完的夢流放到越來越瘦削的彩虹中。從斑斕的昨日甦醒，從浩瀚的廢墟再度啟程，從一個音符到一部交響樂，一個偏旁到一卷萬言書，以穿石之滴水護身，踏入旁觀者無從感受的絕對寂靜……信念送出我的祝福，和邁錫尼一樣曇花一現的美，這個世界知道你來過。

■原翎力 光的探索，掀開了我的心窗。一股暖流緩慢前進，慰藉心的傷口，那裡私藏歲月傾訴不滿的熱情，一灘夢行意識綿延的密徑。光溫七彩豔行，端詳靜默的我在祈禱；這是迎向晨溫心靈儀式。慾望並非野狂，而是歷史傳襲硬式霸權已竄出，讓雄心壯志的浩然正氣蹲在十字路口，思索如何行路才不會傾毀了思念的一切。那些爛與貪，為何被他們如此蠻廝守？敗事一件件已被虛空紀錄，健忘症的歇斯底里在虛張聲勢。 是否光已不願行走遠處他方？夜的狂飆覆蓋了躲躲藏藏，已書寫一座古堡王權的衰亡史。光的巡邏尚在轉強亮度，我是一名歸鄉的旅客，經過了這關鍵的瘋狂季節，氣象觀視大地暗藏的凶器，引來一陣暴雨而怒語傾洩。我的懂事已經遲到太久了。往昔，聽不懂也不參與文化宿命的演說現場。現在不知不覺卻懂了，但剩餘的半解半懂還在解析為何契機願意在此刻啟蒙？無知引發的疼痛，是盲求幸福感的內在暴動。

■郎英 俗諺說：「立春一日，水暖三分。」立春節氣雖過，天仍寒，水亦凍，人們不覺春暖，倒是飛禽頻頻示意。池中鴨鵝優游戲水，想起宋代名僧惠崇作畫、東坡居士蘇軾應景寫的詩：「春江水暖鴨先知」，瞧牠們在水中樂逍遙，魚群穿梭其中，岸邊鮮花燦開相迎，歡喜告知：「春天來了」。 記得在課堂上教〈遠方來的黑皮〉一文時，孩子們對從遠道飛來過冬的黑面琵鷺感到十分好奇，牠們快樂地享受著溫暖陽光和豐沛漁食，等氣候回溫後，牠們將再越過海洋飛過高山返回故鄉。這趟旅途多麼遙遠，但仍不辭辛苦前來作客，只因南方風和日暖，成了避寒第二故鄉。 黑琵鴨鵝與水相伴，深知冷暖，不讓春櫻和迎春花專美於前，以實際行動傳遞春訊，儼然成為報春鳥禽。春氣滋長時節，萬物顯得生氣蓬勃，唐詩宋詞裡有不少觸景生情的雋永佳話，詩詞雖字不多，情卻深意更濃，意猶未盡之處，引人綺思遐想，比白話文更添幾分韻味，這也是我喜讀古文緣由。 想起莊子和惠子爭辯「知魚之樂」，兩大文豪論據都對，相較於惠子的實事求是觀點，莊子的浪漫自在更能深得我心，有了心如明鏡態度，方能反射體悟自然萬物的美。花盛開，蝶飛舞，草萌芽，鳥啁啾，風煦煦，水盈盈……要有點莊周夢蝶的忘我感性，處處皆美，時時皆樂。白居易說：「幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。」高居向陽樹享受日光浴，新春到新燕生築新家，這景象多溫馨熱鬧。杜甫的「隨風潛入夜，潤物細無聲。」將春雨擬人化，猶如慈母般潤澤小花小草，又如情人般竟夜相伴，《春夜喜雨》甜滋滋的。 北宋張先：「沙上並禽池上暝，雲破月來花弄影。」羨鴛鴦的伉儷情深，戀雲散後鏡花水月，描繪出春夜的另番風情。宋祁讚嘆：「綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。」紅花綠葉將早春妝點得喜氣洋洋，那曼妙那妖嬈，明媚靈動，令人春心蕩漾。 欣賞著鴨鵝時而逗魚嬉水、時而俯首覓食的悠哉模樣，我也好想與之浴游同樂，然後體驗一下詩人張籍「鴨鴨，嘴唼唼」、「青鴨戲新波」漫活逸趣。感知春水暖，春光無限好，春景正醺酣，色不迷人人自迷。

■許佳榮 大年初一午飯時刻，我和妻子給姑父母拜年歸來。走到鬧市口，只見社區鄰居大根攤春捲皮的生意開了張。一張烤爐，一張桌子，一臺電子秤，一只泡沫箱，一條乾淨的新毛巾，是他經營春捲皮的全部家當。 烤爐前，50開外的大根，靈巧的右手將幹面汁從虎口間攤落在鐵板上，眨眼間炊煙輕揚一張薄如翼、白如紙的春捲皮成了。一旁的80歲的母親快捷地將皮子碼在泡沫箱內，用毛巾遮蓋著，既保暖又保濕。春捲皮的清香在街頭彌漫。很快，生意上了門。 「老闆，給我來1斤春捲皮！」「好唻。」「正好1斤，30塊！」微信叮咚一聲，現金到了賬。緊接著，到寺廟進香的，去體育場鍛煉的，來公園遊玩的市民打這經過都會逗留一下，稱上斤把春捲皮，回去包春捲吃是小城人的餐飲習慣，把個大根忙得汗涔涔的。傾刻間，10來斤春捲皮搶購一空。 趁著給麵粉發酵的空隙，我與大根聊開了。「怎麼大年初一還沒過去就開張了？」他笑著說「人勤春早呀！」「你怎麼又重操舊業了呢？」大根邊攤春捲皮邊訴說著曾經的過往。 早在10多年前，大根就在街角口一直攤春捲皮，小日子雖說不大富大貴，但倒也滋潤得很。後來女兒出了嫁，他覺得不要再把時間耗在這上面，反正沒幾年就能拿到退休工資了，決定提前享享清福了，於是將炭爐和烤箱等器皿轉交給弟弟和弟媳經營。弟弟兩口子接手後，把個攤子打理得風生水起，春天攤春捲，夏天賣飲料、香煙，秋冬季節烤山芋，此外，人力三輪車送客送貨，幾年下來，為兒子添置新房，辦了婚禮，眼下小孫子需要照顧，弟弟和弟媳一合計停了攤春捲皮的營生。 再說大根的生活並沒有照著自己的思路按部就班，本來身體健健康康的，哪知電瓶車與人擦碰，瘸了右腿。 荒年上餓不煞手藝人。為了生計，他大年初一這天重整旗鼓早早地出了攤，閒置了多年的技藝再次展現在人們的眼前。為何大年初一開張，大根留了個心眼，那就是一切重頭開始。 一年之計在於春。大根用靈巧的雙手鋪攤開新年的希望，祝願他的生活像春捲皮一樣包裹起充滿生機的四季而精彩紛呈！

■子寧 葉落無聲， 梧桐月冷， 相思驚夢。 秋水望穿， 伊人何處， 孤枕誰堪凍？ 紅顏多嬌， 依稀如故， 無奈分釵劈鳳。 霧漫漫、 歸舟難渡， 如何破愁相共？ 天涯羈客， 心懸道阻， 望斷關山心痛。 人去樓空， 憑欄影單 花落何人送？ 前程牽絆， 萬感摧淚， 細數舊歡新慟。 昔時情 江水東逝 三聲笛弄

■林佳樺 宜蘭老家門前蜿蜒著一條深溝，順著溝道方向瘋長大片雜草，野鳥、水鴨、爬蟲常在那兒窩居，我常覺得自己住在自然生態區。我家進門玄關立著兩臂長的鐵夾及木棍，門外若傳來路人驚叫，爸爸便提棍持夾往外衝，要我聯絡消防局。 每當春節過後花草出芽，蟄伏了整個冬季的蚯蚓蜈蚣也出土活絡筋骨，萬物彷彿以它們的甦醒宣告冬季即將結束。 那天放學路上，個頭才剛抵爸爸腰際的我、舌齒正努力分辨「疑似地上霜」的ㄙ與ㄕ，看著凹凸石地上一灘灘水窪，多道細流緩緩蜿蜒，深覺宜蘭的春季是條久浸水裡的毛巾，怎麼也擰不乾，濕黏、霉味陣陣。我朝那些細流前行，家就在水流後方百來尺處，專心分辨ㄙ與ㄕ的我還刻意踏地製造水花。突然，一條水流在兩臂之距的前方立起上半截，下身則盤繞成圓，宛若細流分支的舌尖吐著信。我雙足如陷泥沼，身體與體溫急劇下沈，被鉗子掐住了滾滾欲出的聲音，體內每條神經是欲斷的弦。對方一邊吐信，一邊靜待原地打量我，不知是否思索著如何以利牙一招奪命。再也忍受不住了，我的恐懼及嗓音猛烈噴發。 與蛇初遇，約莫定調了我此後的處事方式。學校位於家門左轉直行一里處，從此上下學，我是朝反向行走，即使必須耗費較多的時間及路程。 遇事不攖其鋒，閃躲迂迴繞路成了我日後的行走模式——面對艱難學科、人際溝通、起起伏伏終難企及的夢想。爸爸常責備我逃避，是縮進殼裡的龜。但，閃躲不能是迎擊的方式之一嗎？ 印象極深是我常在大門縫偷覤爸爸與消防人員各持長夾與蛇鬥法。幾次爸爸的鐵夾鉗住吐信的頭，彎曲身形一會兒迅捷如點燃後扭身的鞭炮，瞬間又優雅如迴旋飄飛的彩帶舞。驚心動魄的對峙後，獵物最終被囚在密籠裡。 爸爸偶爾會將被車輾過、幾乎曬成標本的蛇乾，或將留在馬路上的透明蛇皮帶回來，強迫我正視幾眼再扔掉，他認為遇到困難挫折就是要強碰，再痛，咬牙忍耐定能熬過，我的逃避是慢性止痛藥，吃多了會傷身，認為我的閃躲是對事物不瞭解，總說蛇有什麼好恐懼？眼鏡神是尼羅河神的化身，為了保護豐饒作物的三角洲，也是印度毗奴創造萬物的象徵，是生的主宰，但我視它為死神的代言，只是彼時我只會用搖頭或沉默面對爸爸的嚴詞厲語，不與他交鋒。 我到了青春痘萌生的年歲，對爸爸的出言頂撞也開始萌芽。與他正面交鋒的那陣子，他常感覺累，沒多久右腰側刺痛，有多根細針鑽入骨椎，數日後肌膚遍佈疹丘、水泡，會癢痛、灼熱、胸悶。爸爸掀衣，右腹及右背肌膚因反覆抓摳而紅腫，上頭浮著數朵奶黃膿疱，附近的肌膚乾皺起屑，一片片奶白薄霜似的鱗甲，遠看彷彿一條赤蟲纏腰。 這病名是皮蛇。 爸爸治病過程類似與蛇鬥法，聽說此物繞身一圈，生命便宣告結束，因此當斬。我們遍尋中西名醫，親戚推薦的清熱解毒藥及民俗偏方：先以艾草淨身，母親持鋤拿鏟，繞著爸爸揮舞，隔一陣子又以線香灼點水泡，聽說此法可以點瞎蛇的雙目，牠便找不到獵物。 數日後，水泡復起，更加紅腫，傷口流淌組織液，引發蜂窩性組織炎。我認為療法偏不勝正，爸爸則是全力拚搏，只要有一線生機都不甘放棄。也許受到這種鬥志的影響，我也開始積極地陪他看病。面對磨難、考驗是要這樣啊。我如此地想著。 可能鄉下醫療資訊不夠，延誤就醫黃金時間，爸爸這病難以斷根，時常聽他呻吟著灼熱刺痛，下腹有針由裡層的骨髓向外扎；有時病痛緩和些，一旦他勞神失眠，不知窩藏何處的蛇卵又開始孵化，幼蟲數日內便迅速長大，擴及脖頸處。幾次爸爸嘆風水輪流轉，以前制伏爬蟲的矯捷身手，如今卻被飛蛇纏身，那片赤底白鱗勒得他坐臥不得，好似全身被毒液蝕腐。 此疾恍若生得一雙無影腳，未經察覺時便迅速鑽入爸爸的神經底層，要牠離去，卻欲走還留。如此拖磨多年，爸爸由起初勇敢、頑強地試圖壓制對方，漸漸地倦怠、無力了，每當尋得祕方，症狀看似好轉，不一會兒又再度惡化，才驚覺那條蛇歷經冬眠蛻皮後，身形又肥厚了一圈；爸爸的身子卻是日漸單薄，口吻也有了負面想法，「人生有意思，按捏欲拖磨偌久？」他不再勤勞地按時服用中西藥膳，流露束手就擒的疲態，他愈來愈像小時的我，蛇在那頭，我們都害怕地朝反向行走。 爸爸為病所苦的那些日子，巷子原本不平的石地鋪了新柏油，家門前方大片雜草改建成樓房。門外許久不聞路人尖叫了，漸漸地，我朝反向、繞路上學的次數只剩零星。 這病拖太久了，為病痛所苦的爸爸消沉、不想出門，家裡時常是滯流鋒面過境。也許成天窩在床上休息增強了免疫力，某天，爸爸身上赤白相間的水泡膿疱迸裂、進而黑紫、結痂，蝕骨刺痛的發作期漸漸拉長。身體多年來與痛共處，偶爾進入刺痛休眠期時，爸爸便趁機在家門外閒步晃晃。病毒休兵時刻，爸爸重拾了某些小娛樂，他快速計劃來趟美食之行，有時慢慢騎著單車，巡田水似地閒晃。 我後來到台北讀書、工作，帶爸爸求訪大都市的名醫，但痼疾仍舊反覆。歷時多年與皮蛇對峙，爸爸對待其它棘手病症如三高、胃潰瘍等慢性病，也不再像早年那般積極治療，以往他每年都會到醫院做公教人員體檢，後來對健檢是能避則避，認為知道病症就要限制飲食且多煩憂，不如自在吃喝來得舒心；他也懶得定期回診拿胃潰瘍處方箋，眼不見耳不聞，心便能平靜，我苦勸要對症吃藥、按時就醫，他索性把我趕回台北工作地。 有次視訊詢問爸爸的身體狀況，他恰巧在家門口散步，談起由於台北人來此置產，老家附近新建了許多華廈，是。我找了Google Maps空照圖輸入老家地址，附近蓋起的樓房如電玩遊戲「樂高世界」中疊起的積木屋，往昔時不時鑽出爬蟲的草叢成了只能在夢中反芻的記憶。我想起不久前返鄉，水溝重新整治，沒有昔日惱人的霉味，老家門口那兩枝長夾及木棍也呈現退休狀態，久站多年長了鏽斑，幾乎立成了兩尊門神。 視訊畫面裡，我瞄向爸爸頸項處皮蛇走過的暗沉棕斑，時日一久，身體經由代謝，斑點的色階淡了些。散步的他將門口的木棍充作拐杖，持杖的佝僂身形這些年來被許多有形無形之物壓得扁扁的，好似昔日路上曬得乾硬的蛇身。可惜這身皮無法蛻去。

■鐘莎 春天萬物復甦，到處彌散著新生的氣息。行走在阡陌間，沁人心脾的喜悅，縈繞在心尖，回味無窮。倘使不能在碧空如洗的戶外品讀一番春色的爛漫，在春日裏攜一卷書，在時間的塵埃中感知春光的曼妙，也不失為一件樂事。應景之時節，讀書寫作，與文字為伍，字裏行間仿佛也萌發出了無窮的生命力。 我到底是十分喜愛在春日裏讀書的，春天是開始的季節，新生給予人的動力是最好的養料。在春日裏以平靜如水的心態去閱讀書籍，感知書中人物的悲歡離合，好似在僅有的時光中又多活了數千年。 讀一讀《紅樓夢》，我心頭泛起「滿紙荒唐言，一把辛酸淚」的悵惘。寶玉寶釵雖門當戶對，到底意難平，可見人生很多時候都難得雙全法，無法盡人意，而註定要有所割捨。但這也教會了我們該有更樂觀和平的心態，去迎接生活中的挑戰。對於已經擁有的我們要倍加珍惜，對於無法擁有的也無須過分執著，不要患得患失，亦不要過於看中得失。 要說，對於生命的敬畏，最讓我印象深刻的還是《活著》中的福貴。他的一生可謂坎坷至極，年輕時荒唐無稽，讓人痛恨無比。待到歷經世事，他幡然醒悟以新面目好好生活，他的改過自新又讓人們感到釋然，並且在他身上看到了希望。再到後來，他命運多舛之悲，所有親人都在他眼前悄然離去，我本以為他會就此沉淪，卻沒想到他依舊堅強地完成著他一生的使命。好好活著，而活著本身就是一件幸事。他面對生命的態度，令我動容。也是這樣的人物角色，讓我在春日裏湧起了無限的勇氣。在新的一年，好好工作，好好生活。 讀書在某種意義上是一種反向的永生，被精神的食糧餵養，腹有詩書氣自華。我讀書的目的，是為了取悅自己，讓自己感到快樂。大抵便是應了孔夫子那句話：「賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！」對於愛讀書的人來說，並不會那麼熱衷於物質的追求。人生最大的樂趣，不過是內心的富足。閱讀的時光，沉浸其中，好不恣意。大抵心情閒適，胸襟豁達，便是人生最大的寶藏了吧！ 面朝大海，春暖花開，書籍中自有一方春意盎然的天地。於書中，我讀到了「春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來」的別樣景致，我看到了「碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絛」的新春驚喜，我品到了「燕草如碧絲，秦桑低綠枝」的情意綿綿，我悟了「草色全經細雨濕，花枝欲動春風寒」的唯美意境。在春日裏讀書，又於書中讀到了邈邈春日的愜意，感知著春日的閒適，品讀著春日的恬淡，春日讀書的樂趣仿佛讓我看到了一方新的天地。或陽春白雪，或下里巴人，讀書之歡悅，往往讓人手不釋卷、欲罷不能。

■蔡明裕 幾年前，大元書局顏國民老闆，邀我去參觀他新經營的行業「茶桌仔」，我到大元書局前面，看到新掛的看板，書寫著「茶桌仔」，上面的彩色跑馬燈，登出的內容，有書局主要販賣的易經、紫微斗數、二手書、上課的課程與時間「以易經、紫微斗數」為主，也出現了「茶桌仔」的介紹，有提供茶水、點心，是朋友聚會聊天休閒的場所，有免費提供已出版的純文學雜誌，幾十集的《文創達人誌月刊》閱讀，收費經濟實惠。我走進書局後，聽到播放的優雅輕音樂，音量悅耳，看到顏老闆正忙著，把茶具和泡好的熱茶拿到客人桌上，接著又拿出餅乾糖果等點心。 顏老闆忙了一段落後，招呼我到一張空閒的木桌坐下，我聽他愉悅地說： 「你覺得我做這種小生意怎樣？」 我微笑地說： 「顏老闆，這是很優雅的生意，讓人有舒服的休閒環境。也充滿了書香氣息，收入不錯吧。」 顏老闆微笑著說： 「只是小賺一些錢而已。」 顏老闆又去拿金門的貢糖，給每桌的客人，也拿三塊請我吃，顏老闆也拿一杯茶水給我，吃貢糖配茶水，覺得口感很好，顏老闆又坐著說： 「為了完成我的心願，在書局經營不善的時機，毅然的又經營起書局，雖然書局賣的大部分是有關於星象方面的書，也有開設星象教導課程，所賺的薄利來支付店租和開支，也是想賺一些錢，來補助虧錢的《文創達人誌》月刊，能繼續出版而已，而且能利用星象教導課程，以外的白天和晚上，提供場地和茶水點心，招來喜愛優雅環境的客人，這是我最大的心願。」 我們再聊了一陣子，看到顏老闆又忙著招待新來的客人，我就跟他道別，我走出了書局，再回頭看那盞明亮的彩色跑馬燈，想起以前沒星象教導課程時，書局裡面只有他一個人，默默的在看書、寫作，又想起電視上離書局不遠的萬華龍山寺，早已有好多人，在排隊等候要點光明燈，而書局的彩色跑馬燈，不就是文學界的光明燈，在指引著熱愛文化的朋友，大元書局難得的一盞燈，雖然不像廟裡的光明燈，幾百或幾千盞，那麼的耀眼，但是只要有象徵性的意義，只有一座彩色跑馬燈的書局，總是會把文化延續下去的，而他能獨守著書局，不走向繁華夜晚的萬華，去享受酒池肉林，也是很樸實的精神。