■陳俊利 「老闆，來盤肉粽，」一旁鍋爐大灶熱氣蒸騰，味噌飄散誘人香氣提醒我，「它們」是一對相伴相隨好滋味。黃褐色的味噌湯頭裡，浮沉翻滾的白豆腐，提味的幾把綠蔥花，光看這畫面就兩頰生津！ 「再來碗味噌湯！」邊掏銅板，趕緊補充添加一道美味。 怕漏掉任何一項傳統老滋味，抬頭仔細一一檢視價目表上的菜色「肉粽50元、菜粽45元、味噌湯20元……」價目表還是老樣子，只是價錢欄位貼上字條變動價錢數字而已！ 每次回台南，總會走到巷口那家「肉粽店」餵飽「鄉愁」。 老闆慢慢的「踱」過來，走路姿態像身旁亦步亦趨的老狗般，有點緩慢有點微顫，盤子上的肉粽，跟著輕輕搖晃，頂上灑滿的花生粉像土石流般鬆動滑落，味噌湯上頭漂著幾朵芫荽，順著湯汁沿著碗口汨汨流淌。 看起來可口誘人，竹叉順勢劃開白胖胖粽粒，讓一邊沾有幾滴棕色調味醬，一邊則留有幾朵青色芫荽，盤底上花生粉一抹、一挑，往嘴裡一送。 「滋味怎麼……」反覆再三咀過來嚼過去，舌間攪動不出印象中古早的鹹、香味！那是初次品嘗這家肉粽所留下的深刻印記。 「？」軟軟的米粒一入口剎那，舌間上品嘗出的滋味卻打了大問號。 恰似這些天，楠西餘震不斷，不只是視覺上「震」撼，印象中的殘留的「舊」影像連帶被微微震碎掉落…… 「古早味呢？」看看灶台旁孤獨站立痀僂身影，對比街道車水馬龍的熱鬧，店內空蕩蕩座椅，映照先前高朋滿座喧嘩的人聲，之前，總會飛進店內地上，爭相啄食遺落米粒的貪食麻雀，卻一隻也不見蹤影。 答案自然浮現眼前。 環顧周遭不變擺飾，老木桌老木椅、舊灶腳舊蒸鍋、竹叉子塑膠筷架，滿室依舊瀰漫粽葉蒸煮的誘人香氣…… 結帳前，還是，舔乾盤底遺落米粒；還是，吞盡碗裡殘留湯汁；還是，擦拭乾淨桌上撒落的花生粉屑，心滿意足的往前門走去，回頭再看一眼斑剝卻一成不變的價目表「肉粽50元、菜粽45元、味噌湯20元……」。 下次回台南，會不會再次「回頭」光顧？答案是肯定的！ 因為，「肉粽」油滑光亮的細棉線，牽掛起「台南遊子」錯綜綿密的「記憶」連結，歷經40年歲月摧殘，「舌間」上的「古早味」雖已不復存在，換上的是卻「記憶裡」永遠不走味的「古早味」！

■賴加福 有句話，叫輕煮歲月慢煮茶。 若是春雨霏霏，只想家中閒坐，那就沏一壺清茶，在安靜中品茗時光。再隨手翻幾頁詩集，這可能是人生最愜意的事情了。 據懂茶者分享的經驗，慢火煮出的茶，其香夠濃，其味夠醇。 讀書與喝茶有異曲同工之妙。 我讀書有個習慣，看到好的文章就要多讀幾次，十遍八遍都不會覺得厭倦。反覆閱讀反覆品味，非把書讀熟讀透不可。在讀中一邊思考一邊感悟。這樣留下的印象不僅深刻，而且利於自己從中消化、吸收裡面的精華和養分。「書讀百遍，其義自見。」說的就是這個道理。一篇好文章，反覆閱讀，無異於在用心「煮書」。 做讀書筆記，我認為是「煮書」的一個必要步驟。讀書時，隨身準備了筆記本和筆，看到文章中優美語句就立即摘錄下來。「好記性不如爛筆頭。」記下的東西，更不會輕易忘記。這個辦法真的很管用，不僅提高了閱讀效果，對寫作也有很大幫助。 杜甫說：「讀書破萬卷，下筆如有神。」告訴我們，書讀多了，寫起東西來方能得心應手。魯迅先生也曾說：「讀書必須如蜜蜂一樣，採過許多花，這才能釀出蜜來。」這句話蘊含著深刻的教育意義和學習智慧。「煮書」，除了讀得專注認真，還應該讀得多、讀得廣，博覽群書。要想獲取豐富的知識和見解，需要閱讀不同類型的書籍和資料，而不僅僅局限於某一領域或作者的作品。知識的積累同樣需要讀者深入思考和消化所讀內容，將其轉化為自己的理解和認識。 如果白天因為工作的原因，實在沒空翻閱自己鍾愛的那些書籍，我會睡覺前閱讀一會，這樣的習慣一直保持幾十年。因為我知道，冰凍三尺非一日之寒。讀書過程就是一個常年積累知識的過程。「煮書」需要花費時間，做到持之以恆。如果一日不讀書，就跟我們不吃飯一樣，身體就可能營養不良。 「煮書」的時光與快樂同行。工作之餘，我最喜歡做的事情，就是看書。幾十年教師生涯，我大量涉獵了古今中外的文學名著，學校裡訂的各類報刊，我更是從不放過。時光在讀書時不知不覺從指尖輕輕滑過，而自己也體會到一份精神充實的快樂。 讀書多了，手頭就會感覺癢癢的，有了動筆的衝動。我將自己的生活寫進日記本裡，或者寫成一篇篇長長短短的文章，堅持不斷地給報刊投稿。隨著時間推移，我的作品被編輯老師採用刊登出來。每當看到自己的文章變成了報刊的鉛字，散發油墨的清香，心中那份甘甜如飲蜂蜜。這是「煮書」的犒勞與歲月的饋贈。 「書以常讀乃及遠，山因直上而成高。」人生最好的消閒與安慰便是讀書。輕煮歲月慢「煮書」。任歲月的腳步在書香的氤氳裡輕輕淺淺地悄然滑過，任自己的心靈在文字的浸潤裡，獲得慰藉與滋養。當我們安靜地打開一本書，就能聆聽到自己內心的聲音，與最真實的那個你不期而遇。

■石顥 驚蟄的雷聲甫一炸過，苜蓿芽、柳芽、薺菜、茼蒿、香椿等野菜，就如一夥夥無畏的小生靈在塬梁次第嶄露頭角，給人帶來春天的美好，舌尖上的清歡。起初，它們只是星星點點的隱沒於枯黃的草叢。不細看，容易被忽略。隨著氣溫漸漸回暖，它們似是聽到了春吹的集結號，迅速蔓延開來。它們小巧而精緻的鵝黃嫩綠葉兒，為塬梁鋪上了遙有近無的眼喜，讓還略顯荒蕪的黃土塬梁鮮活了春色。 野菜是報春的天使，又是大自然饋贈人們的春日禮物。掐回家的苜蓿芽，去雜，洗淨，或焯水後涼拌，或加調料拌麥麵蒸麥飯，都是春天的至味。前者豐富著它最原始的鮮香口感，只需簡單地加入鹽、醋、蒜末和幾滴香油，輕輕攪拌，那清新綠意與撲鼻香氣瞬間交融。入口時，先是感受到它的爽脆，隨之一股淡淡的青青草香在口中漾開，彷彿將整個塬梁的春天都裝在了肚裡。後者更是塬梁人家特有的美味。苜蓿芽摻上麥麵、鹽麵，揉捏成疙瘩，蒸籠裡蒸熟時，那帶著麥香與苜蓿清香的熱氣撲面而來。趁熱調進油潑辣子、生抽、蒜蓉，嗦上一口，綿軟與勁道交織，獨特香味便在舌尖舞動，讓人回味無窮。 「春吃柳芽賽過肉」！發絲般的柳條上，那嫩黃中透著新綠的嫩芽，似是大自然不經意間灑下的綠寶石，悄然開啟了一場舌尖上的春日之約。把柳芽從柳條上捋下，在清水中反覆漂洗，洗去塵埃與苦澀。接著，燒鍋開水，將之擱入焯燙。剎那間，鍋中彷彿被注入了一抹鮮活春意，騰騰熱氣裹挾著柳芽獨特的清新氣息，瀰漫開來。焯好的柳芽撈出，用涼水浸泡，如此進一步去除它們的苦澀味。待沒了苦澀味的柳芽瀝乾水分，撒上鹽麵、白糖提味，滴入幾滴香醋增添酸爽，再淋上一勺香氣四溢的香油。最後，用筷子輕輕攪拌均勻，一盤色澤翠綠、香氣撲鼻的涼拌柳芽則大功告成。從前，這是度過春荒的糧食，如今是美食。夾一筷子柳芽放入口中慢嚼，那股清爽的滋味瞬間在舌尖綻放，好似是春日微風拂過臉龐；柳芽的鮮嫩口感與調料的美妙融合，讓味蕾沉浸於一種難以言喻的奇妙體驗中。那淺淺的苦味，非但沒破壞口感，反而像是一曲樂章中的獨特音符，給這道美味增添了幾分層次與韻味，恰似是春天的複雜情感，有新生的歡喜，又有冬日離去時的絲絲不捨。 將處理好的柳芽與新鮮大肉剁餡，加入蔥薑末等調料攪拌。當餃子在鍋中煮熟撈起時，餃子皮泛著微綠光澤，透著裡面柳芽與肉餡的誘人色香。咬上一口，柳芽的清新與肉餡的醇厚相互交織，那美妙味道在口中散開，彷彿將整個春天的活力都融在了小小餃子裡。 廣生普長塬梁的薺菜，尤是春天餐桌上的寵兒。它們一叢叢、一簇簇地生長於田野，嫩綠葉子在微微南風中張揚著陣陣清香。剜回家的薺菜，撿淨，洗淨，或涼拌或做餃子、包子餡，或燒薺菜豆腐湯。涼拌的薺菜，入口清爽，彷彿將整個春天都嚼在嘴裡；薺菜包子，咬上一口，鮮嫩之香使人回味無窮。薺菜豆腐湯，湯色碧綠，豆腐嫩滑，喝上一口湯，暖在胃裡，香在心中。薺菜與肉做餡的餃子，咬一口，薺菜的清香與大肉的鮮美滋味，宛如蹓躂於鄉野的春風，有著泥土的芬芳和春天的清新氣息。其中的薺菜餃子，不獨是一種野味美食，更是人們對春的眷戀，每一口都飽含著對大自然恩惠的感恩。《詩經》中的「誰謂荼苦，其甘如薺」，就是對薺菜美味的恰切注解。 春日的香椿芽，絳紅色的幼芽，油亮的梗。在大批春菜還沒上市之時，香椿亦是塬梁餐桌上的常在。晴日清晨，當春陽還帶著絲絲涼意，人們採回那剛剛冒尖尖的香椿芽，洗淨，擱入沸水中焯燙片刻，那原本濃郁的香氣瞬間被激發出來，滿室生香。切碎的香椿芽與金黃的雞蛋液相遇，在熱鍋中翻炒，「嘩啦」一聲，香味瞬間瀰漫一屋。吃一口，香椿的特富香氣與雞蛋的醇厚完美融合，彷彿將春的蓬勃生機全噘在嘴裡。那股鮮香，是春天把味蕾擁抱，讓人沒齒難忘。切碎的香椿芽，放進豆腐裡，佐以鹽麵、香油等調味，用筷子一拌，一道時令小菜即好。香椿拌豆腐被作家汪曾祺稱為「拌豆腐裡的上上品」。「吃點香椿芽，百病不沾身。」這是流傳塬梁春吃香椿的諺語。 蒲公英可焯水後涼拌，亦可做蒲公英青醬、餃子餡或茶飲；馬齒莧，可焯水涼拌，亦可爆炒，配上乾辣椒與蒜片，風味甚好；榆錢可裹上麥麵蒸麥飯，可烙榆錢麥麵餅子，蒸榆錢麥麵饃，不只味美，尚有「家有餘錢」的美好寓意；茼蒿可拌、可炒、可燴，無論做成那樣菜，味道都綿延而悠長。將切好的苦苦菜在水中焯好撈出，瀝乾水分，放入盆中，撒上鹽麵、生抽、醋、蒜末，澆上熱油，攪拌均勻，就是涼拌苦苦菜。初嘗時，那股淡淡的苦味在舌尖散開，讓人不禁微微皺眉。隨之苦味漸漸褪去，取而代之的是一種清爽和回甘。還有嫩刺秸、灰灰菜、嫩掃帚菜、板藍根、魚腥草等，均可食用，各具風味，各有「妙處」。總之，會有一「款」適合你，或將成為你春天的「最愛」。 如今，這些塬梁野菜，更是火鍋的絕佳搭檔。將其中的一樣或幾樣放入火鍋中，來一個「快撈即食」，在湯汁的浸潤下，它們更加滑、嫩、香、脆，又不油不膩，香不可言。 香在塬梁餐桌的春天，是一場味蕾的盛宴，是大自然用最鮮嫩的食材，為我們精心烹製的美味篇章。一張餐桌，幾盤時鮮野菜，家人共餐，其樂融融，在唇齒間既感知時間的流轉，親情的溫暖，又感受春天的蓬勃生機與無限美好。

■李文靜 短若三四十分鐘的一場監考，如坐幾站地鐵，稍微放空，思緒還未飄遠，就要提示考生：「考試時間剩餘十五分鐘」，然後在行列之間緩慢穿行，左顧右盼，讓怠惰起來的學生也能稍微感覺警惕，打起精神多寫幾個字。 至於長達兩個多小時的監考，就像坐了一趟長途列車，時間晃晃悠悠，或坐或站。課室裡充斥著寫字、翻頁的聲音，偶爾則有連續而焦慮的按筆聲從角落傳來。一趟旅程下來，唯一變幻的風景是學生臉上各異的表情。 趁學生們都在低頭專心考試，我也開始細細觀察他們，心想這大概是少數幾個盯著人家看，也不會被察覺的場合吧。 男生好幾個都翹著二郎腿，把橫著的那條腿當小桌，撐著手臂托腮，看一會兒文章讓發酸的手腕稍微休息一下。但也有從頭到尾兢兢業業的，這種考生坐姿最是端正，兩腳穩抓地面，像是要給自己足夠的力量，臉貼近書桌，字則是一筆一劃用力刻進卷子裡。有的做到一半，忽然抬起頭來，眼珠子朝上轉了半圈，那是在思考的神情，有時候從腦袋的抽屜裡翻找到答案，又趕快埋頭疾寫，有時則茫然低下頭，不得不跳過眼前難題，朝下一題進發。 時間已過大半，部分學生早已趴下，堅持了好一陣子的，也終於脫下眼鏡，雙臂盤成低矮的圍欄，窩在裡頭準備安睡片刻。而那個女生總是和試卷奮戰到最後一刻，寫了兩個多小時的字，只覺中指緊貼筆桿的繭又微微隆起，小指關節處的薄皮在頁面上磨得有些泛紅。越是臨近結束：「考試時間剩餘一分鐘」，內心也跟著倒數起來，心跳愈加急促，是緊張，或許也混雜著些許期待與興奮。 後來，那女生跟著其他人一樣把試卷傳向前面，離開座位，下了這趟長途列車，蛻去青澀校服下的自己，換上雪紡襯衫，半長裙，穿一雙還有些磨腳的尖頭鞋，緩緩走上講台：「考試即將開始，請同學們回到各自的座位上。」

■范廷偉 我家小孫女乳名笑笑，學名范語嫣。「笑笑」則是她奶奶根據反映二人轉生活的喜劇類電視劇《笑笑茶樓》而起的，劇中女主角韓笑笑善良聰慧，寬容大度，在面對茶樓裡的各種問題和人際關係時，總能以巧妙的方式化解矛盾，用善良的心去理解和幫助他人，最後收穫了美滿的愛情。當初追劇時，她奶奶就對「笑笑」兩字情有獨鍾，以後我們如果有了孫女，就給她起個乳名叫「笑笑」。說來也巧，孫女出生後，這名字就順理成章地定了下來。 事實證明，「笑笑」這個名字十分貼切，剛剛兩週歲，說話還奶聲奶氣，不太俐索，但擅長搞怪、搞笑的天賦已經初露端倪，照看她的奶奶在自己獨自笑罷之餘，抽空和我這個當爺爺的轉述一遍。「獨樂樂豈如眾樂樂」，因此，笑笑平常素日裡的可笑之舉、之語，便經常傳到我的耳朵裡來，讓我為她早熟、可笑的童言稚語、肢體動作不斷點讚、點讚，再點讚。當然，這些點讚，並不隔空「飛」讚，而是由她主動跑到爺爺懷裡，讓爺爺在她額頭上用大拇指實實在在地輕摁一下才算數。直到這時，她才真正地笑容滿面，心滿意足，隨後帶著一連串銀鈴般清脆悅耳的笑聲，轉身又向奶奶的懷裡飛撲而去。 笑笑嘴甜。每天我下班以後，她遠遠瞧見，興高采烈地一路撲面而來，因為爺爺個子高，力氣大，她又特別喜歡被「舉高高」。她在爺爺的頭頂上手舞之，足蹈之，歡聲笑語接連不斷，並且不停地發出指令「再，再」，大意就是再高一點，達到爺爺胳膊能夠伸長的最大極限以後，她便又喊著「飛，飛」，意思是自己現在和鳥兒一樣高高地飛起來了。這時，爺爺不失時機地問她道：「笑笑，你最疼的人是誰呀？」她立即脆生生地高聲回答說：「疼爺爺，疼奶奶，疼爸爸，疼媽媽。」疼不疼倒在其次，爺爺總是被她優先排序在家人之中的第一位，單是這一點，就讓爺爺喜歡得不行。咱就不用管整天照看她的奶奶到底「吃醋」了沒有。 笑笑喜歡唱歌。從不到一週歲首次參加老爺爺壽宴那時起，她就學會了那首〈生日歌〉，在家裡經常反復聽，反復唱，真正做到了不厭其煩，樂此不疲。後來她又陸續學會了很多兒歌，例如她唱「爸爸媽媽去上班，我去兒幼園」，我給她糾正道：「不是兒幼園，是幼稚園哦。」可她照樣充耳不聞，我行我素。她奶奶告訴我：「笑笑是故意這樣唱的。」奶奶多次帶她去附近的幼稚園實地參觀、玩耍，「幼稚園」這個名稱，對於她簡直耳熟能詳，運用自如，將「幼稚園」改成「兒幼園」，則是笑笑故意而為之，我想，她的主要目的就是願意逗大家開開心，惹大家發發笑，其次在大家面前上上「人前瘋」，刷刷「存在感」，讓大家從心底記住「笑笑」這個名字。 笑笑不但喜歡唱歌，還喜歡挑戰自己。不記得有什麼人教她，也不記得「小愛」音箱裡的兒歌中有這首歌。時下傳唱度很高的歌曲〈蘋果香〉，笑笑也能無師自通地哼唱幾句。這首歌我到聽過幾次，唱詞繞口令以一般，一曲終了，仍然讓人雲裡霧裡，迷迷糊糊，聽不出個所以然。後來我搜尋了一下，歌詞是這樣的：「六星街裡還傳來巴揚琴聲嗎？阿力克桑德拉的麵包房。列巴出爐了嗎？南苑鹵香是舌尖上故事啊，你讓浪跡天涯的孩子啊，夢中回家吧。」不說哼唱這首歌完整的詞曲了，就連我讀下來都覺得有些拗口。可笑笑近幾天總是在搖頭晃腦，哼唱個不停。囫圇吞棗也罷，不求甚解也好，只要她能夠源源不斷地製造笑料，讓我們天天笑口常開，笑顏逐開就足夠了。 在我們這裡，小孩子不可直呼長輩名字的，可又有老話說「童言無忌」。奶奶為了逗笑笑玩，就喊她「范語嫣」，她緊跟著喊奶奶學名「馬掛芝」，實際奶奶名字中間是「桂」字，她就是故意將其中的「桂」說成「掛」音，逗得奶奶哈哈大笑，給她糾正多遍也不改。奶奶喊她「范笑笑」，她則笑著回喊「范奶奶」，奶奶一字一頓地喊她名字，她也學著拖起長音一字一頓的回應，一老一小，一捧一哏，你來我往，和說相聲一般，令旁邊的人們笑得有些直不起腰來。僅大她兩歲的表姊愛哭鼻子，每當看到表姐為某件事哭鼻子，笑笑便上前牽手勸慰表姐：「姊姊，你哭什麼呀？不要哭了，我們一起玩吧。」幾句寬心話，就會讓表姊重新樂而忘憂，笑容滿面。 笑笑喜歡傳統文化。《三字經》、《百家姓》等雖不能說完整地背下來，倒也算是張嘴即來，那晚她們將我家寬大的沙發當做舞臺，笑笑和表姊進行了一場古詩背誦比賽。「一去二三里，煙村四五家。亭臺六七座，八九十枝花。」「春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。」還有「少小不識月，呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛在青雲端。」「紅豆生南國。春來發幾枝。願君多採擷。此物最相思」等等，此音未落，彼聲又起，可謂是你方唱罷我登場，「嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤」，一時令人難以評出高低上下。畢竟笑笑僅有兩週歲偏多，知識儲備量遠遠不夠，因此，不出幾分鐘便敗下陣來。即便這樣了，笑笑還是落落大方，毫無愜意，我們不得不為她這種「初生牛犢不怕虎」的拚勁高聲叫好，使勁點讚。 笑笑很懂事，凡事都知道給爺爺和奶奶長臉增光。前幾天，我們應邀去附近「小城故事」酒店吃飯，她爸媽有事外出，我們便帶著笑笑一同前往。進得房間，坐在寶寶椅上，她把所有男客挨著喊了一遍爺爺，把所有女客挨著喊了一遍奶奶。這樣的乖巧，無疑贏得了大家齊齊誇讚。這時，我忽然想起來，正月十四那天，我們計畫去二百里外的祖籍看望老家親人，想帶笑笑又唯恐她淘氣。早晨四點多，奶奶在客廳收拾東西，忽然聽到笑笑揉著雙眼坐在床上喊奶奶，原來她是被奶奶定好的手機鬧鈴吵醒的。我們從早晨五點啟程，到傍晚五點回來，中間即便沒有午休，笑笑絲毫也沒淘氣，反而乖巧地喊爺爺，叫奶奶，樂得爺爺奶奶們給了她不少的「壓歲紅包」呢。回來後，奶奶高興地直誇她「長臉」了好長時間。 笑笑愛笑。除了生病等特殊原因之外，幾乎天天笑容滿面，笑語歡歌，作為一個肉胎凡身，她也會哭，因為她從小就心軟良善，同情弱者，憐憫窮人。她和別的孩子一樣，喜歡看手機動畫片，但懂得節制，自控能力較強些。有一次，笑笑在爺爺的床上看動畫片，奶奶坐在她的身邊捂嘴直笑，還一再向我招手，我趕緊湊到笑笑身邊。她奶奶說：「你看，孩子哭了。」仔細一看，笑笑眼淚汪汪，淚水就像斷線的珠子，撲簌簌往下落，鼻腔裡不時發出輕微的抽噎聲。看來已經完全沉浸於劇情之中了。我想拿走手機，她推開我的手，手機裡傳出的童聲，我聽到是主角在哭著找媽媽。看到笑笑哭得梨花帶雨，受其感染，我和她奶奶也不禁心情沉重起來。 春天來到了我們身邊，到處陽光明媚，到處繁花似錦。可愛，可樂，可親、可笑的孫女笑笑，就像一棵經風沐雨的小樹苗，在家人的精心呵護下，正在身心健康地快樂成長，但願她在今後的日子裡，能夠天天笑語盈盈，笑靨如花；但願她在以後的日子裡，能夠時時笑容常伴，笑傲前行。當然，我們作為她的長輩，更期待她不負希望，像電視劇《笑笑茶樓》中的女主角韓笑笑那樣，不但勇敢堅韌，重情重義，而且心中有愛，眼中有光，行中有善，胸有擔當，最終成為一個有益於社會，有益於大眾的人。

■章杰 華佗生技公司的秦博士，最近成了全台炙手可熱的明星人物。他主持研發的「記憶寶」，在鋪天蓋地的宣傳攻勢下，一經推出便迅速成為市場上的搶手貨。各大媒體爭相報導，家長們為了孩子學習成績，爭著購買；老年人渴望重拾清晰記憶，也紛紛解囊。一時間，記憶寶的廣告隨處可見，從地鐵站巨幅海報到深夜電視購物頻道，秦博士戴著金絲眼鏡微笑的照片，與那句「重塑大腦記憶巔峰」的廣告詞緊密相連，秦博士的名字更是家喻戶曉。 秦博士身材修長，舉手投足間透著學者的儒雅氣質，金絲眼鏡後的目光總是帶著恰到好處的溫和與自信。但熟悉他的人都知道，他骨子裡有著商人般敏銳的嗅覺，行事往往不擇手段。在創立華佗生技公司之前，他曾因學術造假被學術界封殺，他的論文遭撤銷，教職遭辭退，學術夥伴們紛紛與他劃清界限。沉寂多年後，憑藉記憶寶東山再起，他太渴望證明自己，也太渴望名利，這份執念如同藤蔓，在心底瘋狂地滋長。 這一天，應市政府社會局之邀，秦博士要在市民文化中心進行一場大型演講。能容納千人的禮堂座無虛席，過道上都站滿了慕名而來的聽眾。空氣中瀰漫著興奮與期待的氣息，禮堂的燈光聚焦在通往講台的紅地毯上。秦博士身著筆挺的西裝，皮鞋在地面踩出鏗鏘有力的節奏，邁著自信的步伐走上講台，台下立刻響起熱烈的掌聲，那掌聲如同潮水，將他托起，推向成功的雲端。 他推了推眼鏡，清了清嗓子，開始了標誌性的開場：「在大腦顳葉深處，有個外形像海馬的構造，叫做海馬體，可說是『記憶的製造者』。進入大腦的資訊，經由海馬體篩選、整理，再送到顳葉相關部位儲存。一旦海馬體受損，就不能產生新的記憶，形成記得舊事、不能記住新事的奇特現象。中風病人如損及海馬體，就會產生這種症狀。」他的聲音沉穩有力，極具感染力，配合著恰到好處的手勢，彷彿將聽眾帶入了神秘的大腦世界，台下的聽眾們紛紛點頭，被他專業的講解所吸引。 「讀過高中生物的人或許記得，神經細胞不能再生，因而不會更新。但近年的研究告訴我們，海馬體是個例外。海馬體的神經細胞不但能夠更新，還可因為增加刺激而變大呢！海馬體的可塑性，使得研發增強記憶力的藥物有了著力點。」 秦博士一邊說，一邊在大型螢幕上展示著相關的腦部解剖圖和實驗資料，那些精密的圖像和資料在燈光下閃爍，仿佛是科學真理的鐵證。「海馬體的神經細胞能夠更新，還因為增加刺激而變大的現象是英國科學家E. Maguire發現的。她發現計程車司機的海馬體特別發達，而且與駕駛計程車的時日成正比。Maguire說，她因這項發現，搭計程車時司機給她半價呢！」他適時說出這個科學小掌故，引得台下傳來一陣輕鬆的笑聲，禮堂的氣氛變得更加融洽。 緊接著，他話鋒一轉：「雖然多學習、多演練，像計程車司機一樣，因為經常需要記住路名、地名，使得海馬體的神經細胞更新、增生，可是如果配合上我們研發的記憶寶，那就可以事半功倍。」這時，大型螢幕上切換成了記憶寶的廣告畫面，畫面中，服用記憶寶的學生在考場上奮筆疾書，成績欄上的分數節節攀升；老人戴著老花鏡，輕鬆地解著複雜的數學題，眼神中滿是自信與睿智。 秦博士的演講在如雷的掌聲中結束，進入問答環節。一位年輕的媽媽舉起手，語氣焦急地問：「我兒子服用記憶寶大約三個月了，怎麼記憶力看不出有什麼進步？要服用多久，才能顯著進步呢？」她的眼神中充滿期待與焦慮，緊緊盯著台上的秦博士，仿佛他是能拯救孩子學習困境的救世主。 秦博士露出一個安撫的微笑，慢條斯理地說：「除了服用記憶寶，還得增加刺激，也就是多練習，才會功效顯著。再說，記憶寶上市不到一年，要吃上一年半載才能真正看出功效。」他的聲音溫柔而堅定，如同春日的暖陽，撫平了家長心中的不安。 話音剛落，一位頭髮花白的老翁顫巍巍地站了起來：「我剛七十歲，就忘東忘西，還經常糊塗，譬如上捷運，拿出的是家裡的鑰匙，回到家卻拿出的是悠遊卡。」他的聲音帶著歲月的滄桑與無奈，渾濁的眼睛裡滿是渴望，「服用記憶寶有幫助嗎？」 「您可以試試，不過對老年人效果可能差些，但一定會有幫助的。」秦博士的回答依舊滴水不漏，每個字都經過精心雕琢，既給了老人希望，又巧妙地留好了退路。 就在這時，禮堂後排突然傳來一個尖銳的聲音：「秦博士，請問記憶寶是否經過了嚴格的臨床雙盲實驗？為什麼我查閱了國內外所有權威醫學期刊，都沒有找到相關的研究報告？」聽眾循聲望去，只見一個戴著黑框眼鏡的年輕記者站了起來，手中拿著錄音筆，眼神犀利，仿佛要穿透秦博士精心打造的完美形象。 秦博士的臉色微微一變，鏡片後的眼神閃過一絲慌亂，但很快就恢復如常：「我們的產品經過了專業機構的檢測，完全符合安全標準。至於臨床實驗資料，出於商業保密的需要，暫時不便公開。」他的語氣依舊平穩，但微微握緊的拳頭暴露了內心的緊張。 這個小插曲並沒有影響現場的氣氛。散場時，秦博士從過道走過來，一位小朋友指著秦博士，口無遮攔地對他母親說：「我覺得他很像廟口賣藥的。」清脆的童聲在周遭迴蕩，周圍的人紛紛看過來。 秦博士或許聽到了這句話，嘴角微微抽搐了一下，但很快就露出一個意味深長的笑容。他從口袋裡拿出一根棒棒糖，一面遞給那位小朋友，一面說：「這棒棒糖裡有記憶寶，你吃了一定更聰明。」他的笑容親切而和藹，仿佛真的是關愛孩子的長輩。小朋友接過棒棒糖，天真無邪地對媽媽說：「廟口賣藥的，也常給我們小孩子糖吃。」周圍的人發出一陣哄笑，秦博士卻只是笑了笑，轉身離去，腳步依舊穩健，但背影似乎多了一絲狼狽。 演講結束後，秦博士剛回到後台休息室，還沒來得及坐下，就聽到一陣敲門聲。「請進。」門打開，走進來一位西裝革履的男士——仲景生物科技公司的CEO 周博士。 「秦博士，久仰久仰啊！」周博士臉上掛著意味深長的笑容，伸出手，眼神中帶著一絲挑釁，「今天這場演講真是精彩絕倫，不愧是記憶寶的締造者，把大眾唬得團團轉。」 秦博士眼神一冷，握住周博士的手，皮笑肉不笑地回應對：「周總這話可就難聽了，我不過是把科學成果分享給大眾。倒是周總，貴公司研發的記憶類產品遲遲推不出來，該不會是來向我取經的？」他的話語中帶著尖銳的嘲諷。 周博士拉過一把椅子坐下，翹起二郎腿：「取經不敢當，就是覺得秦博士的記憶寶上市太順利了，順利得有些讓人懷疑。我們都是做新藥研發的，知道新藥研發的困難，記憶寶的背後恐怕有些不為人知的真象吧……」他故意拖長聲音，眼神中充滿威脅。 秦博士猛地一拍桌子，站了起來居高臨下地看著周博士：「周博士，你少在這兒危言聳聽！有什麼話直說，別拐彎抹角。」他的聲音充滿憤怒，桌上的水杯都跟著顫抖。 「哈哈，秦博士何必動怒？」周博士也站起身，逼近秦博士，壓低聲音：「我就是提醒你，商場如戰場，別以為靠些手段就能高枕無憂。我們仲景生技公司可不會眼睜睜看著你們一家獨大。」他的呼吸噴在秦博士臉上，帶著濃濃的火藥味。 秦博士冷哼一聲：「就憑你們？有本事就放馬過來，我秦某人接著！」他的眼神堅定而兇狠，彷彿一頭被激怒的獅子。 「好，秦博士果然有魄力。那我們就走著瞧，看看誰笑到最後。」周博士說完，大笑著轉身離開，留下休息室裡臉色陰沉的秦博士。秦博士癱坐在椅子上，雙手揉著太陽穴，心中滿是煩躁與不安。 當秦博士走出市民文化中心，已近黃昏，城市的霓虹已開始閃爍。在他轉身的瞬間，角落裡有一雙眼睛正緊緊盯著他。那是華佗生技公司的前研究員陳博士，他穿著一件暗色的風衣，將自己隱藏在暗處。記憶寶上市半年後，秦博士給他一大筆錢，理由是暫時無意研發新產品，勸他另謀高就，實際上是被秦博士資遣了。 陳博士掌握著記憶寶研發過程中的所有秘密——所謂的增強記憶效果，不過是一場精心策劃的騙局。在研發期間，秦博士為了儘快推出產品，篡改實驗數據，賄賂相關單位，這些陳博士都看在眼裡。陳博士的眼神中充滿了矛盾與掙扎，是繼續保持沉默，還是將真相公諸於世？如公諸於世，他豈不是也成為從犯？他嘆口氣，低著頭走進文化中心附近的小巷中。

■羅宗 晨光像一層薄紗，輕輕覆在書桌上。指尖觸到舊書的扉頁，微微泛黃的紙頁透著時光的柔軟，一縷說不清的歡喜便從心底漫上來。 這歡喜很輕，像一片羽毛落在掌心。不似酒後的微醺那般濃烈，也不像飽食後的滿足那般實在，倒像是走在春日的小徑上，忽然遇見一樹早開的花，讓人忍不住駐足，嘴角悄悄揚起。 小時候家裡不寬裕，卻總想著法子攢錢買書。鎮上的舊書店裡，木地板踩上去會發出細微的「吱呀」聲，混合著紙張和油墨的氣息。店主是個清瘦的老人，戴一副圓框眼鏡，見我來了，眼睛便從鏡片上方彎成兩道月牙。最記得那個雨天，在角落發現一本缺了封面的《唐詩三百首》，紙頁已經捲了邊，卻讓我如獲至寶，躲在閣樓上就著窗外的雨聲讀了一整夜。那些字句像一粒粒種子，悄悄落在心田裡。 後來去了城裡讀書，圖書館成了我最愛去的地方。陽光從高高的窗戶斜斜地照進來，能看到細小的塵埃在光束裡輕輕舞動。我總愛坐在靠窗的位置，膝上攤開一本書，不知不覺就是一個下午。有時讀到入神，連閉館的鈴聲都沒聽見，直到管理員輕輕走過來，手指在桌面上叩出溫柔的聲響，才驚覺天色已晚。 讀書最美妙的，是那一刻的忘我。前些日子讀《枕草子》，清少納言寫「春是破曉時分最好」，忽然就怔住了。窗外恰好傳來幾聲鳥鳴，那一刻彷彿穿越千年，與她共賞同一個春日。書裡的世界總是這樣奇妙——不必出門，就能與王維看山中的桂花落；不用遠行，便可隨張岱去湖心亭看雪。有時讀到會心處，忍不住輕笑出聲；有時又莫名濕了眼眶，連自己都覺得驚訝。 有位朋友讀書前總要淨手煮茶，把書端端正正擺在案頭。我笑他太過講究，他卻說：「對待文字，要像對待初綻的花一樣小心。」現在想來，那些穿越時光來到我們眼前的字句，確實值得這樣的珍重。 每打開一本新書，都像推開一扇陌生的門。門後可能是煙雨，可能是塞外的長風，也可能是一座從未到過的小城。前些時候讀一位旅人的隨筆，他筆下威尼斯的水巷，竟讓我恍惚聞到了海水的鹹澀，聽見貢多拉劃過水面的輕響。 雨天最適合讀書。雨滴輕輕敲打著窗櫺，像一首沒有歌詞的歌。泡一杯淡茶，讓熱氣嫋嫋上升，書頁上的字跡似乎也變得溫柔起來。去年雨季重讀《浮生六記》，讀到「閑時與你立黃昏，灶前笑問粥可溫」時，窗外的雨聲忽然變得很近，彷彿就落在三百年前的庭院裡。 讀書的快樂，有一半在於分享。和知交聊起共同讀過的書，你一句我一句，常常說到忘了時間。上個月和友人爭論《邊城》的結局，她說翠翠在等一個希望，我覺得她在等一場釋然，說著說著，窗外的天色已經泛白。 現在很多人都用電子書了，我還是喜歡紙質書的觸感。手指拂過紙頁的細微聲響，書角自然形成的折痕，還有偶爾落在頁間的花瓣或樹葉，都是電子螢幕給不了的溫度。 暮色漸濃，闔上書時，發現不知何時一片銀杏葉夾在了書頁間。金黃的葉脈在紙頁上舒展，像是秋天悄悄留下的吻痕。 讀書這件事，說到底是一場靜悄悄的相遇。在別人的故事裡，我們總能找到自己的影子；在流轉的文字間，我們終將遇見更好的自己。

■子寧 盆聚泥漿滿，淘金晝夜忙。 搖搖沙濾水，漉漉指分涼。 水濁金痕隱，泥深粒影藏。 微光沉暗處，不悔汗千行。 日曬肩皮裂，風吹背脊僵。 得金心暫喜，謀食意常惶。 百漉腰如折，千篩眼已霜。 喜憂參半偈，澀苦滿喉囊。 沙海連天闊，浮生逐浪常。 礪身同鐵石，舉步向蒼茫。 但守精誠在，何愁歲月長。 暗河終有盡，金粒即滄桑。

■山鷹 一、 西元二二三三年新歲剛過，新州國國家醫學中心一零一樓10101室，室內燈火通明，一個老人獨立於窗前，瞇著雙眼望向窗外朦朧霧鎖的遠方。 他叫徐超，是新州國有始以來最偉大的醫生、一代基因宗師、大科學家和「天腦」發明人，起死回生的醫術曾多次救活必死的病患。 作為新州國的傑出科學家和醫生，徐超經歷過無數次生死之間和存亡過程，然而，他自己的生命卻被政府制約無法自然結束，這讓他感到極度困惑，無法釋懷。 徐超孤立於窗前，沉思著自己的未來處境。 他的身體依然健朗，但妻離子亡，數十年形單影隻的日子，心靈早已疲憊不堪。他懷疑自己所做的一切，是否真的有意義？ 回想起過去的成就，徐超的心中充滿複雜的情緒。他曾經是人們仰望的發明家，現在卻成了政府的囚徒，被迫過著生死循環求死不得的日子。 在這個什麼都被政府監控的時代，徐超感覺自己失去了身心自由，也失去了生命尊嚴。 就在他心神不定之際，一陣敲門聲打斷了他的思緒。他轉身走向門口，看到一個熟悉的面孔，他的得力助手吳明博士出現在眼前。 「徐教授，恭喜康復。您還好嗎？」吳明博士關切地問。 徐超微微一笑，點了點頭，「我還好，謝謝關心。」 吳明博士看向他的眼神，心中充滿擔憂。他知道徐超的心情並不好，但卻無法給予任何協助。 徐超與吳明交流了一會兒，然後轉身穿上風衣，兩人一起出門奔向實驗室。在實驗室裡，徐超至少可以將注意力集中在工作上，暫時忘卻心靈的疲乏。在科學的世界裡，他還能找到一絲安慰。 然而，即使在工作中，徐超的心情仍然時而悲傷時而沉重。他知道自己需要找到一種解脫方式，一種能夠讓他的身心重獲自由的方法。 否則，他將永遠被困在無盡的生死循環牢籠中。 二、 「唉，又死不成了……」一臉病容的徐超躺在病床上，口中嘆息著。他的面貌雖然略顯疲憊，但四肢依舊勇健，一無老態。 這是徐超第九次被救活。 133歲他第一次自殺不成時，被國家最高法院判處「活刑」，從此失去了死亡的權利。 那次之後，每一次他生命瀕危，最後都會被救活，用的是他自己開發的最新醫技。 徐超前幾次被從死神手中搶救回來時，其實心中滿溢慶幸和感激。 第一次他被救活時，剛滿三十五歲，正是英氣勃發的青年，此時正帶領著一批天才科學家做著抗癌的基因研究，眼看就要大功告成了，某一晚被發現昏倒在研究室內，還好他的同事及時發現，緊急送醫救回生命。 第二次他從死神手中被救回，那時他年紀剛滿一甲子，彼時人間已無癌病，任何癌症都能被醫好且無後遺症。此時的他名滿天下，聲譽如日中天。 第三次他被救活時已年高上壽，醫生為他換了一個「自體基因重生心臟」、一對「自體基因重生腎臟」和一副「自體基因重生肺臟」，讓他能夠繼續活著帶領團隊及研究。 話說回來，他的新臟器雖然都是自體基因重生，其實並不如初始臟器健康好用，每重生一次品質就下降一些，常常發生無預期的症狀，讓他不時進出醫院，情形每下愈況。 那次以後，徐超每一次生病，就換一次類基因重生臟器，一種與奈米蟲共生的複合式基因重生臟器。 第六次他被救回時，除了頭腦外，徐超全身的器官，幾乎都是複合式基因重生加奈米蟲器官，他成了一個死不了的人。 第七次徐超被救回時，高齡花甲重開之歲，那時他已成為國家的活樣板，一舉一動都被「天腦」嚴密監管著，幾乎到了無所遁形的地步。他極端渴望自由，內心憂慮不已。 徐超被政府處以「活刑」後，歷經多次強迫式生命存續，漸感生不如死，刺激他開始思索繼續活著的意義。 他更發現，由於「天腦」的發明，任何人只要思想稍與當局悖離，便被政府追蹤監控，甚至判處「活刑」，世界逐漸變成一座巨大的監獄，這違背了當初他發明「天腦」的本意。 在無盡的孤獨絕望中，徐超一再嘗試尋找解救的方法，但受到政府的阻撓無法成功。 三、 「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。」 「淑蓉，淑蓉，妳別走……」徐超再次從噩夢中驚醒，兩眼呆滯雙手掩面，整個人跌入恍如旅人突聞午夜蕭聲的悲涼當中。 淑蓉是徐超青梅竹馬的紅顏知己，是他無話不談的妻子。倆人結婚後，只要工作上遇到任何困難，淑蓉都會想方設法幫忙解決，徐超認為妻子淑蓉比起王弗，並不惶多讓。 「十年算什麼，淑蓉離開整整五十年了……」徐超永遠忘不了妻子彌留時對他說的話：「你真的要這樣無依無親的活著嗎？」 自從淑蓉離去後，徐超失去了生活中最有力的心靈慰藉，「便縱有千種風情，更與何人說？」從此日夜深埋於研究當中，他想憑藉繁瑣不堪的工作，努力忘卻對妻子無盡的思念。然而幾十年過去了，她的明眸皓齒、一顰一笑，於午夜夢回時總是不自覺出現在他的腦海。他也一直無法忘記妻子臨終時一再告誡的話：「死亡，是自然規律。」 徐超念著蘇東坡懷念亡妻的《江城子》，聲音越念越小，最後泣不成聲，跌入更深更遠的深淵當中。 四、 「成功了。成功了。」徐超的研究室響起一陣掌聲，歡笑聲此起彼落。 「人類終於可以瞬間移動了。」坐在首席座位上的徐超，這時臉上也露出了滿意的笑容。 量子糾纏自二十世紀被發現後，人類一直無法明其原理，遑論應用了。徐超在27歲時就在國際著名期刊上發表量子糾纏的科學原理，並提出使用方法。此後憑藉優越卓倫的創意領導和想像力，經過短短十年的努力，他的研究室發明可以瞬間移動的量子瞬移，打破人類幾千年來的移動方式，整個世界的行動模式為之完全改觀。 那時的量子瞬移，距離和重量都有所限制，只能短距離使用。由於超奈米科技的進步和飛躍進展，在他百歲時，人類已經能夠使用量子跳躍瞬移技術，來往於地月之間了。 徐超的另一項前無古人的成就是發明了「天腦」。 簡單來說，每個人的知識背景雖然不相同，思考方式各異，但經由「天腦」聯結後，思維模式不但可以被儲存，還可以被量化、分析及改進，然後再回授到人腦內，讓腦神經元的聯繫更緊密，激發出更有效率的創造力。 「天腦」的發明，讓聰明人更聰明，天才更天才。 對國家來說，這個發明的貢獻宏偉巨大，政府管理人民變得非常容易。人類社會此時幾乎已沒有作奸犯科之人了，人人都成為好國民。至於好國民是不是真好人，那根本一點都不重要。 徐超的「天腦」發明，最後卻讓他落到現代商鞅的慘境，他的每一次自殺，最後都功敗垂成，即便他的天才無人可以超越，他終究還是不斷敗在自己發明的「天腦」手中。 五、 在與助手的交流中，徐超得知政府對他的監控，幾乎到了密不透風的地步。 徐超甚至發現，由於國家級「天腦」的不斷擴展，人民只要思想殊異，一舉一動便被國家級「天腦」牢牢監控著，世界變成一座無柵欄的超大監獄。 在這樣的困境下，徐超開始尋找生命的出路，他思考各種可能的解決方式，希望能找到一線曙光。 在這個尋找過程中，他與一些火星上的朋友取得了聯繫。在一次偶然的機會下，徐超得知一個關於政府的機密計劃，這讓他看到了一絲希望。 徐超再度改善量子跳躍瞬移技術，發明新的「超級奈米量子跳躍瞬移技術」穿梭於奈米空間。他發覺自己可以在「天腦」的嚴密監控下，變成一個有能力解救人類社會的人。 徐超一面參與政府的機密計畫，一面秘密創造出「虛擬天腦」，並暗中讓真實「天腦」展演於「虛擬天腦」中，同時切斷了虛擬人類和人類的互動聯繫。 若干年後，政府憑藉「天腦」控制百姓的機制，終於逐漸瓦解崩裂，最後煙消雲散。 西元二二五一年，徐超終於死了，死亡原因註明：「自然死亡」。 他的學生在整理他的遺物時，發現一本泛黃的日記本，日記最後一頁寫著幾行字： 科學發展的目的，改善人類　　生活或延長生命，只是次要。科學進步的真正旨義，在追求自然的本質。死亡也是。

■付煒 路過街市時突然落雨，雨不大 卻讓城市的腔調突然變得滑膩 一個老人與一只獨耳的狗 一對剛買了晚餐的年輕人 還有，小食店裏埋頭吃面的 瘦小身板，他們都沒有 全都沒有被一場雨所驚訝 他們繼續做著自己的事情 彷彿有一截軌道在身體裏運行 我轉過身，望著這場小雨 看雨水落在草叢、長椅、房頂 我看著雨，越看越覺得 這分明是一個瀑布在轟鳴