沈默 日本的群體社會性，一向是很鮮明的，那是一種集體主義式的活動軌跡，所以我們常常會在日本影劇、漫畫作品看到你不是孤獨一個人之類的宣告，如《火影忍者》（NARUTO --，1999年）無比強調人與人之間的羈絆，已臻絕不放手的境界──作者岸本齊史大張旗鼓地讓漩渦鳴人對著一心走暗黑路的宇治波佐助死纏爛打，也讓鳴人的友伴圈不斷擴大，幾乎大部分敵對人物都會加入他的陣營或變成其助力。 如果從此一角度來看，太宰治《人間失格》（1948年）最有趣的即是他對群的意識的恐懼與反對，儼然日本性的大對倒，一如主人翁大庭葉藏跟損友堀木正雄玩的反義詞遊戲──若說日本是必須好好當一個恪守本分的日本人（人間合格）的群集式定義，那麼日本的反義詞，相當有可能就是與群體水火不容、絕不相通（人間失格）的太宰治（以及後來寫損傷之人、知識分子的大江健三郎，還有作品裡充斥孤獨者、邊緣份子的村上春樹等）。 太宰治在書中寫滿了大庭葉藏的自我剖析，如「……不論我與任何人交往，都只能感受到痛苦，……」、「……只有我這個分不清表裡的蠢人，不斷逃避人類的生活，最後把自己逼向絕路，……」、「雖然我心中翻來滾去那股對人類的恐懼，……」、「這是我對人類社會最後的求愛行為。即使我極度懼怕人類，心中卻似乎一直無法割捨對人類的情感。……」等，都可以見曉群與反群的自我爭戰。 大庭葉藏的第一句話是：「我的人生在羞恥中度過。╱對我而言，人的生活是難以捉摸的。」然後他又「採取一種承認敗北的態度」，易言之，《人間失格》是太宰治做為一個日本失敗者的告白手記，必須以死亡來接受當不了日本人的罪與罰。 克里斯多福‧諾蘭（Christopher Nolan）編導的《奧本海默》（Oppenheimer，2023年），明面上是拍攝戰爭、科技、武器發明的故事，但其實真正要說的仍舊是人的本質。羅伯特‧奧本海默作為原子彈之父，是一成功的科學家兼科學團隊領導者，然則觀諸他在核武器問世後，因為過去對共產主義的親近，還有開罪了政客的人際問題，在祕密聽證會裡被迫交代所有私事，遭到清算，最終也就變成一人世失敗者。 就連享有舉世盛名的阿爾伯特‧愛因斯坦（Albert Einstein）也不例外，偉大科學家們即便能發現宇宙的真理，但仍舊無能超越人類文明中可謂群體意識之大成的政治。而製造出大規模毀滅性武器的奧本海默，甚至自覺到己身是人性失敗者。 逗點文創結社版的《人間失格》（2023年），由噪音演奏者黃大旺翻譯，小子設計的書封，堂皇地做出書的左上方做出一截角狀，彷彿缺失才是人性的實像──每一個人都是失敗者──無疑映照著太宰治寫這本書的根本意念。 一如尚‧惹內（Jean Genet）《繁花聖母》（Notre-Dame-des-Fleurs，1943年）、傑克‧凱魯亞克（Jack Kerouac）《旅途上》（On the Road，1957年）、威廉‧布洛斯（William Burroughs）《裸體午餐》（Naked Lunch，1959年）、李歐納‧科恩（Leonard Cohen）《美麗失敗者》（Beautiful Losers，1966）、歐文·威爾許（Irvine Welsh）《猜火車》（Trainspotting，1993年）、王小波《黃金時代》（1991年）、胡遷《大裂》（2018年）等作品所揭示的，《人間失格》也同樣是一首人性失落的詩歌，也是失敗者的絕境宣言。 米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）最擅長反思人類群體所演現的瘋狂，他在《無謂的盛宴》（La fête de l’insignifiance，2013年）裡寫著：「人生是一場所有人對抗所有人的鬥爭。」而《人間失格》的說法是：「世人。不論如何，我總算逐漸地開始明白世人的意義。那就是個人與個人的爭鬥，而且是當下的爭鬥，誰贏了誰就有道理。沒有一個人會想要服從他人，……對世人的難以理解，其實就是對個人的難以理解。眼前的一片汪洋並不是世人，其實是個體。……」 不管是個體對戰個體，抑或群體爭鬥群體，失落與絕望在人生裡都是必然的。太宰治在寫完對人類社會最後求愛行為的《人間失格》，自認沒有資格成為人類的他，或可說完成了他身為人類的終極抵抗吧。

馮紅梅 冬日與寒冷相依。寒風料峭，枯葉凋零。 冬日的風景卻如畫卷般將繁華沉澱成靜怡，鋪滿了大地的銀裝，在這無盡的寒冷中，獨成巨匠。 早晨，陽光透過窗戶，灑在溫暖的被子上，那是家的溫暖，是母親的懷抱。我慵懶地伸個懶腰，品味著這寧靜的時光。一杯熱氣騰騰的咖啡，喚醒了沉睡的思緒，開啟了新的一天。走在街頭，寒風肆虐，人們緊緊裹著厚厚的棉衣，宛如一個個行走的雪球。人們縮著脖子，踩著腳下咯吱咯吱作響的積雪，感受著冬日的呼吸，冰涼透骨，好像就喜歡這個刺激。 而我，悠然漫步，迎著陽光，無需仰望，便知那一番溫情傾灑，已融了松塔冰霜，「啾——」忽一聲鳥叫，從頭頂掠過，帶著興奮。光禿禿的樹枝上，掛著晶瑩剔透的冰淩，仿佛是大自然的傑作，美麗而堅挺。 午後，陽光變得柔和，照在雪地上，泛起一片金黃。我倚在窗邊，看著窗外的世界，仿佛置身於速成的一幅水墨畫中。那些忙碌的人們，那些喧囂的街市，在水墨中悸動。 若說春夏是躁動的季節，那冬日，足以用寧靜來形容。它讓我想起「有容乃大」這四個字，它用寧靜包容了一切。奔波一年的人們，把所有的不滿，抱怨、遺憾，憤怒等等情緒潑灑在這個季節，而它，以天地一色的寬廣、豁達，擁吻這些不安的靈魂。讓冒火的目光在這冬日的寧靜中，都變得祥和起來。特別是耳畔軟軟的一句「快吃飯吧，爸做的紅燒肉很香」，更是會讓全身都放鬆下來，人也頓時安靜下來。窗外一片白茫茫杳無聲寂，屋內闔家團圓，祥和融洽。這恰恰就是冬日裏最溫暖的人間煙火。 夜晚，當月光灑在雪地上，更現一片銀白。我依偎在火爐旁，聽著窗外風雪的呼嘯，品味著歲月的沉澱。那些曾經的往事，那些遙遠的回憶，在這冬日的夜晚，都變得清晰起來。如是一首詩，是一幅畫，是一首歌。它用寒冷喚醒了我們內心的溫暖，讓我們懂得珍惜，懂得感恩。 在這個寒冷的季節裏，讓我們用一顆溫暖的心，在感悟中學會堅強，在溫暖中學會感恩。讓我們在這個季節裏，用心感受每一份美好，用心品味每一份感動。冬日，讓我們一起走過，一起成長，一起感悟生命的美好。

■子寧 仿李白體例；照虎畫貓，狗尾續貂。 其一   長相思　在遠方 雲淡草暗走牛羊 曾經異鄉是故鄉   孤燈不明思欲絕 風吹長袖飄餘香 紅塵漫漫心茫茫   可憐今夜思浩月 萬里來書夾風霜   天長路遙魂飛苦 帘卷西窗悲欲狂 長相思　枉斷腸   其二   月色含煙柚子黃 江南春雨草木香 鶯歌蝶舞韶光好 綠蟻新酲勸客嘗 豪賭紅羅十萬貫 百杯之後更顛狂   細數昔日事 無處不荒唐 但願花解語 顰眉非關負紅妝   其三 國情家事兩頭忙 是是非非後世量 度日翩翩斜避影 臨風一一耿成行   往事不堪想 鬚眉已染霜 相思黃葉落 鐘鼓振鏗鏘

潘玉毅 推開門，可以看見門外的風景，推開窗，可以擁抱窗外的陽光，但與此同時也會進來風、進來雨；反過來說，關上門和窗，便能風雨不侵，卻也意味著我們看不到屋外的世界了。這就是真實的人生。 人生有太多的十字路口，也有太多的誘惑，選擇往南走，還是選擇向北行，多數時候，便如孟子所說的「魚與熊掌」，難以兼得。故而，我們需要找到自己的人生座標，明悟自己前行的方向。你想去看大海，就得奔著有海的地方而去，你想親近沙漠，就該迎著風沙逆行而上。若是反其道而行，或是朝更暮改，無異於南轅北轍，最終只會離目的地越來越遠。 人生就如同一場修行，要謹守本心，任他人如何謗、欺、辱、笑、輕、賤、惡、騙，任理想與現實之間出現何種的落差和錯位，我們要堅定地走自己的路，縱然那不是一片坦途。再者，沒有走到最後，你又怎知它所通往的地方是萬壑千溝還是大道康莊？ 事實上，當你開始做選擇時，不管選擇為何，有人認同，自然也會有人反對，有人贊許，自然也會有人批評。這樣的結局無關對錯，不過是每個人立場不同，所走的路不同，對這個世界的認知不同，追求的理想和生活不同，甚至隨著時間的推移，你與曾經的自己都是矛盾的。「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。」看山如此，看人又何嘗例外？ 譬如有這樣一個人，他放著掙錢的機會不去珍惜，卻願意花十年二十年的時間去幫助那些孤苦無依、與自己非親非故的老人，為他們修燈，陪他們聊天，幾乎「賠」上了自己大半的業餘時間，甚至大年三十也不能和家人一起吃上一頓團圓飯。這樣的人是偉大還是傻，這樣的付出是值又或是不值，想來不同的人會有不同的答案，但這些答案裏是否就有所謂的標準答案，顯然也是未必。 其實，很多人都知道，我所說的這個人就存在於我們的身邊，他姓錢，有一個響亮的名字叫「海軍」。從1999年到現在，他做了20多年的志願者，幫助了10000多個人，而且如今還在堅持，並聲稱「將繼續做下去，直到有一天，自己老得再也做不動」。毫無疑問，他是值得尊敬的，然而高尚如他，依然免不了被奚落「有錢不掙，還盡往裏貼錢，是個大傻子」，甚至他的家人一開始也並不能完全理解他。來自外界的質疑和打擊雖然讓他倍感壓力，卻始終不曾動搖他的決心和意志，他堅持下來了，並以自己的實際行動改變了很多人：從不理解到理解，從不支持到支持，從不參與到參與，每一個「不」字的舍去都代表著他們對錢海軍的認可又多了一分。 從某種意義上來說，錢海軍的專注和執著，很是值得我們學習。 世界很大，我們不可能每個地方都走遍，選擇很多，我們不可能每件事情都經歷，我們真正能做的就是堅定自己的信念，走自己的路，做自己的夢，即使前方有千般阻撓、萬種困境，依然不改初衷。當有一天，我們老了，回首往事時，可以自豪地說一句：我行過很多的路，去過很多的地方，面臨過很多的選擇，卻始終守著初心，幹了一件漂亮的事情。 試問，人這一生，還有什麼比這個更值得驕傲的呢？

毛蔚領 大一開學第一堂課就先注意到她，當時還不知她的名字，只聽她毫不顧忌地對旁邊的女生說：「怎麼我班中文系的男生看起來好土啊！」很巧，我正是來自台南新市鄉下的農村子弟，比應屆大三歲，理組轉文組的重考生。 由於必修課校方安排座位表以便於點名，她恰在我的前座，自然她的身影進駐我的眼眸，對於這個口齒清晰，說話節奏快速的女生，我產生了好奇之心，由此潛入我日記中的女主角，記錄與她互動的點滴。例如班上許多女生都化妝打扮時髦，她則清湯掛麵的素顏，搭配襯衫裙子的造型。所以有一次我開玩笑說：「你的眉毛好粗啊！像個男生，怎不去修一修？」她立刻還擊：「你不知道啊？這就叫個人特色。」 本以為她是個眼高於頂的傲慢女子，在班上只和她的高中同學蔣融美同進同出，但接觸下，卻刷新我的認知。某次哲學史教授因班上同學缺席太多，不得不點名，我特意用左手代她簽名矇混過關。次日班上就有同學警告那些不在位的缺席者小心成績被當。我看見她一剎那緊張的苦臉，偷偷告訴她安心，方知她們有一夥兒跑去電影院。她很懊喪地說：「我真倒楣，別人翹課多次都沒被逮，我才第一次便出狀況。」然後無比感激的千謝萬謝，下課後還特去福利社買了冰汽水請我，生平首次被女生招待的驚喜，使我從此愛上七喜汽水。 她好奇心不一般，看到我帶來的家鄉農產品，像花生、毛豆、秋葵、黑芝麻……沒見過的便問叫甚麼名字，怎麼栽種，如何吃法。不像一般同學說個謝謝就了事；要我介紹我的故鄉，因她只知赤崁樓和億載金城，蔣融美也自嘲是地理白癡，遂萌生帶她們回鄉玩的念頭。 班上及系上的露營、球賽、校慶園遊會等團體活動，她卯足勁參與，扯著嗓門叫賣及喊加油，促使不喜聚集在人多場合的我，為了她而加入陣營，處在教室外的空間裡，尤襯得她的活潑熱情。而四肢不協調的我，在宿舍向班上舞棍惡補恰恰、吉力巴、華爾滋、勃魯斯之類的社交舞，只盼能與她進一步親近。然當我們的肢體接觸時，我真怕嬌小的她會聽見我胸口激烈的撞擊聲。 幸運的是常在圖書館看見她與蔣融美的蹤影，她倆借一堆中外文學作品，托她的福，看了我可能永遠不會看的俄國杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》、英國狄更斯的《荒涼山莊》、法國蒙田的《蒙田隨筆》等巨著。她老用稱讚口吻說：「你真是勤奮用功，難怪第一名非你莫屬。」要不開玩笑說：「別蒙頭做書呆子了，趁年輕及時行樂。」其實她哪知我努力課業的目的是求獎學金。 大二時我追隨她的腳步選修新文藝寫作課程，她的文章頗獲教授青睞，說想像力豐富，文筆詼諧，遣詞造句獨樹一格，這些優點相映我的致命傷，我只會引經據典寫論說文。有時無意間在報刊雜誌上看見她的抒情小品，竟讓我的情緒隨之染上喜哀諸色彩，後又聽到她的志願是想去當戰地記者，更自慚形穢。 我的初衷是當完兵回鄉教書，儘快分擔父母的農事辛勞。然這個不會說台語的外省女子，帶給我沒來由的自卑感，或許由於她好客，招待我們這些外縣市同學去她家過端午及中秋節，認識她公務員的父母及兩個活潑熱情的妹妹，感覺有著良好的家教修養；或許她天生自帶的無懼勇敢氣質，煞住了我的懦弱性格；更或許是怕我的私情被發現而傷及自尊。總之，她激起我轉念報考研究所，暫時放下喜歡的武術活動及國樂的研習，期在她面前爭一席之地。但她似乎不曾感應到我內在的澎湃情感。 當我如願進入研究所，她已跑去中部偏鄉地區嘗試不同的教書風景，我們偶爾通個信，報告各自生活狀況。我曾告知，家裡養的羊就等我成親宰殺了，她居然回信「恭喜，可惜我不敢吃羊肉。」父親知我心事，鼓勵我大膽表白，我反怕被她拒絕看不起，結果連同學這一塊屏幕都喪失，畢竟在愛情的頻道上似乎只有我單一的旋律。最終，彼此忙碌的節奏失去了聯絡。 順著人生基本步調，我如願在南部大學教書，是鄉里第一個博士，藉相親結婚生子，在父母及親戚朋友嘴裡是有頭臉的人，堪稱人生勝利組，但我靈魂的某一個角落，她總有意無意竄出來。 感謝LINE的發明，盡知她和蔣融美的消息，蔣融美遠嫁美國，她未婚單身，職業是出版社編輯，出版台灣作家及外國好評的書籍。於是利用到台北開學術研討會的機緣，參加北部同學的聚會。她準時的習慣未改，也依舊是我心版上那個愛笑的女孩，不過言語間少了逼人的氣勢，多了溫婉的味道，成熟幹練的模樣，印證了歲月的軌跡。 昔年讀到「山有木兮木有枝，心悅君心君不知」的暗戀詩，沒想到卻成了我的故事。雖我不能再期待甚麼，但若沒有她，至今不過是一名泛泛的教師罷了。

蘇家立 被留下的，往往比白紙還清白；緊攫住它的無非凹凸不平的桌面。 桌案被揉皺的信箋，相視無言，晚秋將銅字啄出墨痕，沾染了幾滴臉上滑墜的慵懶。嚷著要離開妳的奴役，不知是第幾回？每回在遞出決絕時，被妳狡猾的轉頭、輕盈的髮飄給哄騙：遠處傳來的叩門與夕陽混成懵懵的街景。 那日清晨，妳的輪廓被我看見雋刻在他房間的玻璃。我支解所有相框，拖出任何一張妳的獨照，阻止過勞的眼神在上頭反覆打卡。快步出門，胸口疊著一封收件人彷彿不詳的辭呈。 街道人煙稀疏，咀嚼我越來越短的影子，每跨越一步，懷中的紙片默默被心跳絞碎了一些：妳的信箱近在眼前，不需投入從妳生活退出的辭別。雙手一攤將身體交由人群沖刷，驀然，我從異常熟悉的桌上翻醒，如山的文件後人們嘰嘰喳喳。 隔天我換了張光滑的新桌，玻璃墊下有幾個潦草的公務電話。

靈歌 輪轍輾壓過的，大地的傷 成為荒漠中的枯井 那樣的深，而渴   雲劃出的路線，讓風好走 讓波濤凶惡   雨也像純金，一絲一線 從山陽一路展延，綴補至山陰   夢有點瘦，它在醒的邊陲上 碎步移動，巡弋沙漠的貓瞳   而永生，永生如浮雲過月 緊躡我們，死亡的腳步   你在前方停下了，像壞掉的錶針 等待時間超越，時間是一切之母   我的筆，畫出飛行器 未來一個個空投 像啞彈，爆不破的才能得救   鐵鏽般的隱藏 拒絕不了氧化之手   掛鐘亂了步驟 時針分針時快時慢，如心之軸 時而膨脹時而收縮   人間繞了幾圈 忘了多少年頭，忘了山谷中抽出的 疊疊烏雲，閃電分娩出雷鳴   爆響在橫豎交錯的點上 那一顆關鍵的白子 讓黑子高舉白旗   像每一個路口，都有選擇的意義 無論誰選擇了我，我都選擇你 永恆的出口

■東年 葉朱莉在美國爆發第一波新冠肺炎半年後，疫情平緩，去紐約短暫考察研究，藉機探望女兒：她是紐約大學醫學院學生，實習第一階段遇上疫情爆發。那時春天，紐約市最多每天上萬人感染，近千人死亡。累積那樣龐大數據，紐約醫療界即使對這種病毒本質，和全世界一樣還懵懂無知，已經大約清楚社會階層和感染率相關，這在以住宅社區郵遞區號標示的疫情級別也能印證；社會集體免疫力的建立已經被想像，但是，個人自己的免疫力還是關鍵，所以，很多老人、肥胖、先前患有高血壓、心血管、呼吸道或糖尿病這類慢性病患，大量感染和死亡。 家庭醫科醫師的要職在預防人生病，葉朱莉因此更加了悟，人體免疫力平常也是在抵抗或吞噬病菌病毒，瘟疫發生時，免疫系統更加需要上億甚至於數十億這樣數量和優質的各種免疫細胞；因此，日常健康飲食、適量運動，以及能隨時處理負面情緒，是人生要事。 嚴重特殊傳染性新冠肺炎，在全世界造成近八億人感染，近七百萬人死亡；在台灣，近一千萬人感染，近兩萬人死亡。 流行病大範圍爆發，就是瘟疫；瘟疫這樣驚人，前有黑死病和西班牙流感。 一三四六年至一三四九年間，金帳汗國蒙古軍隊圍攻黑海北岸克里米亞半島商港卡法，被歐洲人認為是黑死病起點；軍隊將死者屍體扔進城牆製造大規模感染，被認為是人類首次實施生物戰。搭船逃離卡法港的人，將這種瘟疫一路感染義大利、威尼斯、法國和歐陸，一三四八年抵達英格蘭，直到一三五一年停息。短暫五、六年間歐洲人口損失最高估計為近兩億人，這是當時歐洲人口大半。儘管有歐洲學者認為黑死病起源是中國、蒙古、印度、中亞或俄羅斯南部，並無定見，也欠缺這些假想起源地的學術研究論證。 黑死病被認為是人畜共患疾病，病源是野生囓齒動物，鼠類，也被稱鼠疫。受感染的人會發高燒、明顯皮疹、腋窩和腹股溝出現驅蟲性淋巴腺腫塊或腫脹，幾天內死亡；這些腫脹變黑後破裂，排出膿液、細菌和病毒，在家庭、房屋、村莊、城鎮和城市傳播。流行期間，城鎮封鎖嚴禁進出，任誰被認為染病，家人和房屋會被一起燒毀，害怕感染不僅人人相互猜疑，甚至家庭成員也相互拋棄。貴族、農民、農奴大量死亡，荒村荒地，歐洲中世紀經濟體系和人際倫理徹底崩潰。民間認為這是上帝懲罰世界積累邪惡，毫不反省，考古生物學家對死者墓群比對，認為健康狀態不佳、營養不良或年老和其他原因身體虛弱者，死於鼠疫風險高於同齡人。 西班牙流感大流行發生在一九一八年，全世界約有五億人感染，這是世界人口三分之一；至少約有五千萬人死亡，其中六十八萬人在美國。這種病毒起源尚無共識，已知美國堪薩斯州賴利堡的軍隊最早發生；一週內，營地醫院收留五百多名患同樣嚴重流感的男子。不久，軍方報告維吉尼亞、南卡羅萊納、喬治亞、佛羅里達、阿拉巴馬和加利福尼亞也爆發類似疫情。東海岸港口海軍艦艇也報告，嚴重流感和肺炎爆發，發生三日熱或紫死病。這樣的美軍前往歐洲參加第一次世界大戰，在法國引起化膿性支氣管炎、義大利沙蠅熱、德國佛蘭德斯熱等等，稱謂不同，病症相同；患者常在數小時內因肺部充滿液體，死於呼吸衰竭。交戰國都將這種疫情保密，但是，西班牙報紙公開報導這種病造成數百萬西班牙人死亡，因此，被稱為西班牙流感。 一九一八年西班牙流感從歐洲戰場蔓延，向東到中國、菲律賓、夏威夷，東南到印度，最南到紐西蘭；台灣也在疫，因為參加歐戰的日軍移防，五月間，把西班牙流感帶進基隆，陸續沿台北、桃竹苗到台中，疫情零星，當時醫療人員也不認識，以為是不明熱病。入秋後，疫情又起，從台南安平港口爆發，氾濫全臺，造成近八十萬人感染兩萬五千人死亡。 流感有發生在人，在豬，在鳥禽，那時之前已經被認識。幾十年後，微生物學家、分子病理學家才從凍原下屍體取得西班牙流感病毒樣本，認為是鳥禽流感和哺乳動物流感混合變種。流感只會危及老人、幼兒和免疫系統受損者生命，有些成年人感染也很少死亡，但是，西班牙流感在健康人群，包括五歲以下、二十至四十歲年齡組、六十五歲以上人群，致死率較高。 過去幾十年，世界變化劇烈，氣候變遷造成原始冰層或凍原融化，人為深入破壞原始森林，生活高度物化和各種汙染，可能的人為生物戰，就這麼出現許多新病毒，伊波拉、愛滋病、SARS，原來就有的各種病毒量也大增。一般人看不到瘟疫病毒，驚恐下，想像是鋪天蓋地無邊無際那樣混沌。醫師在電子顯微照相看得到，就新冠肺炎病毒而言，外膜嵌有病毒棘突蛋白，像日冕或王冠，裡面包有大約三萬個核苷酸正股RNA；整個病毒顆粒大約一百二十奈米，就是零點零一二公分。這樣的話，裡面三萬個核苷酸，不要說奈米、埃米，是更微小的不可思議世界。人也一樣，身體裡的細胞和各種能動的細微物，在化學或物理環境中，依照天生指令，生長、代謝、生殖，反映周遭環境刺激，能曲能伸，能進出各種縫隙去和各種群體合作，在生理心理各領域表現。這就是生命，沒別的了，部分細微物群體無法工作或正常工作，人就生病，全部細微物群體無法工作，人就死亡。其間沒有善的靈魂也無惡的邪靈作用，人如何對待自己的身心，只是自作自受。這也是葉朱莉醫師歷經長期執業和生活歷練的覺悟，儘管她在自己的醫師養成教育，除了專業知識和技術，對人、社會、世界相關諸多概念也多有琢磨，多有心理負擔。 新冠肺炎死亡，中下社會階層和免疫力低落者偏多，又，男性比女性約多一倍，或因為男性免疫狀況比較容易惡化，或也因為男女體內賀爾蒙運作、染色體結構都有不同，女性還有抗病毒的雌激素；有生物學家認為這合乎生物學。社會大眾排隊買不到口罩、試劑，遲遲等不到疫苗，除了驚恐會更加憤恨。葉朱莉的父親自己疏忽，在疫苗還沒開始施打期間也遭受感染，但是，她除了特別關注他的治療，只是更加認識現代社會組成和運作原理，感慨人在集體編制下，不是為自己生活工作，是為少數人的理念或企圖所驅使；女性更是如此。 男女大腦運作差異，是遠古分各自進化的結果，男性在狩獵和保衛家族，需要高度專注一兩件事，女性在育幼、住家周遭採集、維持家庭、聯繫家族，需要同時處理幾件事。現在職場裡，什麼是男性工作什麼是女性工作，大約還是可以清楚分別，但是，現代女性進入社會、職場，除了自己原先在家角色，多加了男性的工作，也被整編在大量各種資訊、假資訊、朝傳夕改或隨時這樣播報資訊，搞笑、無賴亂罵，或按個人使用網路習性任意量身打造置入廣告，變得更加容易情緒不穩、焦慮、抑鬱、注意力不集中、記憶衰退等等身心健康問題。 女性大腦容量比男性少約十分之一，但是，連結左右腦的胼胝體比男性大，大腦區間連繫也更多，這樣差異，兩性在觀察世界、記憶、情感，會有基本不同，男性習慣每次只處理一件事，思慮比較穩定，女性習慣同時處理多件事，思慮變化較多，這樣，注意力和記憶會受影響，比較不能深入，不能貼切判斷，比較敏感的女性容易抑鬱、焦慮、鬧情緒，也容易罹患過動症和早老痴呆，甚至於暴食肥胖或厭食消瘦、賀爾蒙失調、免疫力失調、不孕等等問題，女性身體發展，雌激素和黃體酮這些賀爾蒙之間平衡起伏，經期、孕期、產期、更年期賀爾蒙劇烈變化，也比男性複雜。因此，女性需要更加自持，才能保持情緒平衡，身心健康。 因此，這場新冠肺炎大流行，對於葉朱莉醫師而言，是自己人生思想和態度的身心體檢。 （本文為《葉朱莉醫師》自序，聯合文學提供）

■劉洪貞 在魚攤買魚，無意中聽到一對七十多歲夫妻的對話。太太問老闆：「一斤鮭魚多少錢？」老闆回：「四百五十元。」「怎麼那麼貴？」「哦！這是挪威空運來台的，新鮮哪！」「好吧！讓我考慮一下再來。」 此時身邊的先生開口了，想吃，就買。買孫子吃的再貴你都不手軟，給自己吃的就要考慮，真是傻女人。結果先生買了兩片，八百元。當他把裝魚的袋子遞給太太時，太太臉上漾出笑意。 無獨有偶，隔壁水果行有對母子。八十多歲的媽媽，看到盒子裡裝的一串葡萄，顆顆紫得發亮，還沾滿了白色果粉。忍不住的問老闆：「這個高爾夫般的大葡萄，一定很貴吧！」 「還好，一串只要一千二。」「嚇死人了吃了會當皇帝嗎？」「吃了會不會當皇帝我不知道，但是我知道吃了會很開心很滿足，因為它是極品不多見，就這麼兩盒。」 她五十出頭的兒子，看他們一來一往的過招，忍不住笑著說：「媽咪！想吃，就買。難得看到喜歡的，就買來嘗嘗看嘛。」媽媽沒再說甚麼，兒子把兩盒都買了，然後牽著媽媽的手開心離去。 記得父母健在時，每次看到我為了一些高價位的食品，在猶豫該不該買時，他們都會說：「想吃，就買。偶爾讓自己開心一下，無妨。」 對呀！想吃，就買。這句話無論古今，聽起來就特別上心和溫暖 。

明月俳句 新住民來台的第一晚 冬夜 離職員工的告白書 年終 晨間道路的清潔工 候鳥 天生的細皮嫩肉 虱目魚 麥克風測試的司儀 就職 入夜港邊的街頭藝人秀 秋爽 球場孩童的嘻笑聲 暑假 樂透門口的接待員 招財貓 背誦古詩詞的幼童 秋分 暖爐 仰躺角落的貓咪 一封佛寺的邀請函 放水燈 （華文俳句社供稿）