■一靈 Ⅰ 霜降，露白，秋日如是深深近 這年冬天，距你匆匆離世半年 羅東運動公園虹明湖心，草仍生長 隱隱發漲而一日一日長 氣溫降，家旁巷口鳳凰花燃又滅 吾友，正如你人生畢業出發到新地 我也邁向人生新階，與你殊途的我 今夏全家到你家鄉 ──在我們島嶼的胸口，心的位置 那片美麗的水域群山包圍 天空俯身來照鏡，我也留影我也看 遠近眾樹緩緩生姿，列隊沐浴著風 綠蔭起伏裡浮動著鳥囀奏鳴 好似輕喚，喚那丹色的水、碧色的水 聽說你的青春在此泛舟，你在這兒 唱歌在這兒寫信在這兒 歌裡信裡有著這裡──家鄉的氣味與顏色 櫻花留戀金針忘憂，一些些霧與一些些雨 來往的人呀人，許多遭遇與故事 記憶持存，點滴注流這片水域 吾友，這樣啊我的心緒成雲 致雨，雨更常來，更常來 Ⅱ 我的父親也曾這樣走進島嶼胸口 母親也是，學詩的年紀我在此逗留 環潭散步，遇見許多人其中許有你 如今迎面是秋是冬，是天空漸高的年歲 是樹猶如此舊友漸凋，是秘境走成公園 人生過熟雜陳五味，哀樂交集著悲欣 聲色不一而足夠轉調紛紛成虹彩：綠、黃、橙、紅、金 青山映水接天色──我只是靜，只是品 我心有島嶼惟其如此聽見那聲音棲止 （無論其名珠嶼、浮嶼、玉島、水中島 光華島、珠仔山或聲響復振的拉魯 我曾見過曾經在那兒的月老，如今妻女隨行 我們安安靜靜不去打擾，那停棲島上的靈） 好像你也棲止這裡 Ⅲ 那年婚前掛單你家，我們不時夜話 連綿冬雨催眠直到紅酒漸醒 或紅玉、阿薩姆慢慢舒展釋放身心 聊起你我的夢想、過往、家鄉事 開啟了我們幾次談話的是茶和筍 一是經久耐泡餘韻不絕，一是遇雨則發 你說你是山裡水邊長大的孩子 故鄉傳說先民追鹿驚喜於魚蝦滿滿而落腳 而你聽心而行翻山越嶺到蘭陽──這裡也這樣 有繚繞雲霧有綿綿陰雨，人情豐美如水草 而你又說，此際故鄉有山脈脈依潭 花開勝雪；而水，水來回輕輕，你聽得見 Ⅳ 這年春天你走得自在，輕輕如睡 只是留下妻兒留下世界給我們整理 （啊我轉用我們早逝同事的詩句） 你山林環繞的青春樂園──日月潭 是嵌於大地的明鏡，映照日月星空點綴著雲 在島嶼的胸口，在人間的她依然這樣 清晨薄霧似紗膚貼水面，涼風霧水間荏苒透露 緩緩是一日，一日將盡的黃昏多美 我們仍能聽見遺音，那是星體運行 光輕輕刻於靜靜的潭中水面 山在這兒，樹在這兒，流連的人影也在這兒 流注加入使水更深，一切更深時 想念寄給靜，寄語給雲寄歌給風 將你寄這裡，將這裡寄你 （本事：吾友Y.H.南投人，今春驟逝，年未半百，這是詩人羅葉之後我第二位在崗位上離世的同事。他倆待我甚厚甚厚。）

■雨蛙 第一次「聽見」ｓ彈鋼琴是在他花蓮的老家作客的時候。粗糙生繭的手指輕輕撫摸著細緻而溫潤的白鍵與黑鍵，他厚實的身軀與簡單的汗衫倒映在隱隱泛光的黑亮鏡面琴身裡，輕盈與粗重的神奇對比，正如指尖所揮灑出的對位律動般觸動心弦；儘管如今的你早已對旋律不復記憶。 琴聲如此熟悉，於是你想起在那前幾天曾誤以為是音響播放的鋼琴專輯，抑或附近住家學童練習時所傳來斷斷續續的反覆節奏聲；聰明如你者當然立刻意會，此時所聽見的錚錚旋律，並非如〈少女的祈禱〉或〈給愛麗絲〉這類被反覆聆聽到令人有些嫌膩的所謂世界名曲──雖則這些曲子本身也有清純如初登社交舞台的嬌羞名媛那一面。 然而，此刻你所「聽見」的是舒伯特似的纖細而靈巧的嘈嘈私語；時而又化身為巴赫曼尼諾夫那般志得意滿的切切急雨。（我知道你聯想到白居易的〈琵琶行〉，那曾是我年少時最愛的樂府唐詩。）你也想到了，在千年前某個不知名客舟裡，那些相逢何必曾相識的渡客或舟夫、落魄官人或失意琴師的酸楚心事。 彈鋼琴這檔子事顯然不符ｓ揮汗如雨下的肉身形象──不管那身軀曾經屬於人聲鼎沸的舞榭酒肆、或熙來攘往的幽暗禁地。因此無心聽聞的人們經常、刻意略過間關迴盪下的曖曖衷曲，任憑那些不知自何處起的絃外之音再度消散於無有。儘管彈奏者也許並不在乎聆聽者的罔聞或透徹與否。於是，且讓一切似有若無的風流喧囂在曲終人散時隨之塵埃落定吧。這也就是賦者者蕩氣迴腸的演奏宿命。

■昫安 我在大度山坡上的租屋處，是公寓改建的學生分租套房，每晚九點以後，總會聽見一陣，細碎、嘈雜而不間斷的流水聲。 這陣聲音和我休學那年住在外婆家時，聽到的聲響不一樣，竹南海口尾的外婆家，那裡的聲音是安靜且自然的，可以很容易地聯想到，應是附近圳溝灌溉水源的流水，圳溝流水時，偶爾會伴著陣雨，因為合院加蓋的鐵皮，擋水的瓦片來不及擋住的漏雨，因此，漏雨經常伴隨流水聲，啪答啪答地流過寂靜的夜晚。 然而，租屋處晚上九點以後不間斷的流水，聽起來不太自然。 租屋處外的流水聲，有些聽起來很遠，有些卻又好像近在咫尺，我不確定那些聲音哪裡來的，畢竟，我從沒找到這些聲音的確切發聲位置，但可以肯定的，這陣流水聲從來沒有停滯過，而且大部分的時候很湍急。 分租套房的流水聲聽起來極度不清澈，總好像絆著什麼似的，激起漣漪後，又暗潮洶湧地繼續流動，卻又無法預知下一個會被絆住的地方在哪裡。剛搬進來的第一個月，我以為這種偶發性的聲音會造成不安與焦慮，進而加重我的原發性失眠，原本我還想著，回新竹看診時，該拜託醫生讓我多備幾顆安眠藥，然而，住了一個月後我發現，異常迷幻地，這陣流水聲在我入睡時，竟極為安定地，流過我的夢境，甚至，晚上我必須聽著這個聲音入睡，沒有流水聲的那晚，總感覺少了些什麼。 這個行為似乎是某種癮頭，藥劑似地，我常猜想，這種流水聲也許媲美安眠藥的強大功效。 有時候，住處外的流水聲常伴隨陣雨聲，陣雨聽起來應是暴雨前的小雨，弔詭的是，每當我拿著傘走出套房、步下樓梯，然後漫過迴廊，鑰匙感應後推開大門、打傘，瞬時，才突然發現，原來外面根本沒有下雨。 我一直以為，只有自己能聽得到這種難以言喻、好像幻聽的聲音。直到一天，我北上回家，待在貓所住的那個房間裡，也聽見同一陣流水聲。 而且，貓也聽到了。 貓豎起耳，轉了轉頭，尾巴彎成了問號的形狀，接著，開始在房間裡兜兜轉轉，再依著順時針方向畫圓，倏忽，有一聲分貝很小，但頻率很高的撞擊，刺進我的耳膜，我感覺到自己的耳垂下方的肌肉緊縮一陣，外耳耳骨向上抽動，力量撐開耳蝸，我家的貓同時別了頭，眼神銳利地刺透空氣，快速擺動耳片，並像雷達那樣用力探測著。 我們同時望向地上的排水孔，並試著靠近，貓有些害怕，往前踏一步後就停了下來，我大步跨上前，蹲下細聽。 確實，那陣聲音是水珠撞擊鐵管的聲響，但是我和貓所待的那個房間，只有一個裝有冷水水龍頭的水槽，水槽的S管，連接牆壁，水槽旁留有排水孔，但多年未使用。排水孔之所以被留下，只是因為我的建築師父親設計房子的時候，為了要方便之後的空間利用，於是，未雨綢繆地，預留了一個排水孔，但直到現在，那個排水孔基本上形同裝置藝術，毫無用處。 我的手機在沙發上亮起，屏幕顯示：媽傳了一則訊息。 「上樓洗澡，我洗好了。我在樓上叫妳幾百遍，妳都沒反應。」 我望向身旁的貓，牠走了過來，盯著排水孔好久，弓起背，整團像爆炸的毛球，我蹲下身摸了摸牠的頭，順順毛，另一手夾住牠的身軀，停了五秒。 放開牠後，牠蹭了我的膝蓋，眼神和緩許多。 我丟下屏幕發亮的手機，將貓抱離排水孔，接著，順起鑰匙往家門外走去，站在對街，回望整棟建築。我的視線依循著筆直的樓房垂線，發現一條水管，水管下方開了口，哇啦啦地出水，出水水量隨時間漸緩，自溫度凝成的水珠，在秋夜裡，啪答啪答地敲打鄰居家的鐵皮。 流水聲的之所以存在，是因為住在同一種空間的人們，彼此依存，卻互相不理解，因而殘留了聲響？不過，如果真是這樣，這陣聲響，有可能所有人都聽得到，但彼此當作不知道嗎？ 真的只是……這樣嗎？ 「妳到底要不要洗澡！」 不知何時，媽已經出現在我的身邊。 聽起來……挺湍急的。

■鐘莎 「時光荏苒，光陰匆匆……」年少時寫信常常喜歡用這樣的辭彙來開頭，好像一開頭就將自己的情緒壓低，達到了水波不興的平和狀態。適時年少，反倒故作老成，卻不料，此後最讓人懷念的也是過去那段懵懂純真的時光。有一日，無意之間，我打開了母親過去用來放置重要物品的紅木箱子，過去那個上了鎖的「保險箱」如今被我偶然打開了，看到的是母親保留著我的年少時寫的一些未寄出去的信件。讀之，五味雜陳，如此清澈見底的心性全然與文字相融，竟不敢置信，這真是過去那個遙遠的自己。 小學、初中時期最流行寫信，不過那時的我們，寫的信更多的是給予同學。有時候是同班同學，有時候是隔壁班同學。對於寫信，我們總有種沒來由的重視感。信紙是必不可少的，紅色的線條如同一個醒目的符號，分割著內心的段段句句。圓珠筆寫信太過絲滑，行筆之間缺少了「抑揚頓挫」的轉折之感，給人一種輕浮的錯覺，故而我很少使用。鋼筆被賦予的文化底蘊，一直薰陶著我。況且，鋼筆書寫之時，要求寫字者對於「橫撇豎勾」有堅定的落筆，於停頓之中，思緒日漸充盈。因而，我總覺得寫信必須得用鋼筆才能將我的情真意切，以字字句句的形式慢慢流淌出來。 思緒上來時，鋼筆卻正好沒了墨水，往往「意興闌珊」。故而，用鋼筆寫信前，我總得先將盛裝墨水的筆桿子清洗乾淨，再充滿儀式感地拿出晶瑩剔透的墨水瓶，小心翼翼打開瓶蓋，將鋼筆的筆肚餵飽。我喜歡黑色的墨水，總覺得這種黛色，給人一種雲影如浣的美感。寫信的嚴謹，與使用鋼筆時的「小心翼翼」頗有異曲同工之妙。寫完以後，反複的研讀與修改，既怕其中字句不通惹對方會錯意，又怕寫錯字失了自己的顏面。每一個字，都是我內心的傳達，所以必須字字精准、深諳我心。 剛寫好的信，我習慣將它放在書桌上，待其字跡乾透，再將其裝入信封。裝信時也是很有講究的，如果能對應信封的尺寸，將信紙最大化折疊的方式塞入其中，那自是最好不過了。畢竟，那一道道折痕，雖然充滿著思念的幸福感，但也容易破壞紙張原有的完整感。不過，那個年代我裝信封也是少有的事。畢竟，彼時的零花錢很難讓我們的所思所想得願以償，唯有反其道而行之，方為至勝。然畢竟是同校筆友之間的信件，所以為了讓信件更具密封性，我們往往會將信件折疊成千紙鶴、愛心、兔子等形狀。這樣，收信人收到信件時，不僅能從這些千奇百怪的形狀上感受到對方的心意，也能更大程度地保護隱私。 實際上，那時的我並沒有太多遠方的朋友，哪怕自己有滿腔的寄信之心，也很少有將信件寄出去的時候。僅有的兩次寄信，一封是寄給了遠方的姑姑，一封寄給了一位在外地讀大學的姐姐。 儘管未能收到回信，但這兩次寄信的經歷，讓我如今想來，仍覺得溫暖異常。第一次在泛黃的信封上，寫上郵編與地址，那種嚴謹的態度令我全神貫注聚精會神。還有用膠水貼郵票時，就感覺好像自己蓋上了一個偉大的印章，而充滿了成就感。更別提，當我在郵局門口徘徊良久之後，終於在一個四下無人的時間點，將信件輕輕塞入綠色的郵筒，直到聽到郵筒裡傳來似有似無的信件落底的回應，我才安心地逃離此地。最終，我帶著滿腔的竊喜與悸動，默默地期待郵遞員快點將我的信件寄出。 關於這兩封信，年少時羞澀，總覺得遺憾。但反過來說，沒有回信，說不定我那些無厘頭的話語，仍然處在絕對安全的地帶，倒也讓少時的我安心。也是數年後，一個偶然的契機，我才發現原本我的信並未寄送出去。原因是我書寫信封的方式有誤。不過倒也無妨，總歸是美麗的意外。

■線‧索 立冬，這個帶著寒意的節氣，宛如一位清冷的詩人，悄然踏入歲月的舞臺。當它來臨，詩詞的世界裡便暈染開了一幅幅素雅而深邃的畫卷，引領著我們走進那充滿詩意與哲思的冬日時光。在詩詞的國度裡，立冬是白居易筆下的「杲杲冬日光，明暖真可愛」。那冬日的暖陽，帶著幾分柔和與溫暖，宛如一位慈祥的長者，用它那寬厚的手掌輕輕撫摸著世間萬物。它透過稀疏的樹枝，灑在地面上，形成一片片斑駁的光影，彷彿是大自然在這個季節裡特意留下的詩意筆觸，細膩而又迷人。每一縷陽光都像是被歲月過濾過一般，純淨而安寧，讓人在寒冷中尋得一絲慰藉，心生無限歡喜。 立冬是李白心中的「醉看墨花月白，恍疑雪滿前村」。在這個時節，月光如雪般清冷，墨花如夢般迷離。詩人的思緒在這空靈的氛圍中飄蕩，如夢似幻，飄忽不定。那份寧靜與悠遠，讓人彷彿置身於一個與世隔絕的空靈世界，遠離塵世的喧囂與紛擾。在這寂靜的月夜，思緒可以自由飛翔，心靈可以得到徹底的淨化。一切的煩惱與疲憊都在這月光與墨花的交織中漸漸消散，只留下內心深處最真實的感受和最純粹的嚮往。 立冬是陸游眼中的「室小財容膝，牆低僅及肩。方過授衣月，又遇始裘天」。狹小的房屋，低矮的牆壁，在這寒冷的季節裡更顯局促與簡陋。然而，詩人卻以一種坦然的心態接受著這一切，沒有絲毫的抱怨與不滿。他在這有限的空間裡，堅守著內心的寧靜與淡泊，讓人感受到一種在困境中堅守的力量。這種力量並非來自於外在的物質條件，而是源於內心的堅定信念和對生活的熱愛。無論環境如何艱苦，都能以樂觀的態度面對，都能在平凡中發現美好，在困境中尋找希望。 讀著這些詩詞，彷彿能穿越時空，與古人心意相通。在他們的筆下，立冬不僅僅是一個節氣，更是一種情感的寄託，一種生命的感悟。它承載著詩人對時光流轉的感慨，對人生起伏的思考，對自然變化的敬畏。每一個字，每一行詩，都蘊含著深厚的文化底蘊和豐富的人生智慧。 立冬的詩詞，有的充滿了對歲月流逝的感慨，那是時光匆匆，如白駒過隙，讓人不禁感歎生命的短暫與無常；有的蘊含著對未來的期許，在寒冬中孕育著希望的種子，等待著春天的到來，綻放出絢麗的花朵；有的則抒發了對生活的熱愛，即使在冰天雪地中，依然能發現生活中的點滴美好，用一顆熾熱的心去擁抱這個世界。 當我們沉浸在詩詞裡的立冬時，便能感受到那份獨有的韻味。它讓我們在寒冷的季節裡，依然能擁有一顆詩意的心，去欣賞雪花的飄舞，感受它的輕盈與純潔；去聆聽寒風的吟唱，領略它的凜冽與豪邁；去品味生命的深邃與寧靜，思考人生的價值與意義。 詩詞裡的立冬，是一場心靈的盛宴，是一份溫暖的慰藉，是歲月長河中永不褪色的珍寶。它讓我們在歲月的輪迴中，始終保持著對生活的熱愛，對美好的追求，對真理的探索。讓我們在這詩意的浸潤下，度過一個又一個充滿溫暖與智慧的冬日。

■薛貴芳 「寒冬未盡蘊生機，玉蕾枝頭夢已期。待到春風拂檻處，笑越冰雪展嬌儀。」冬日的公園裡，萬物多呈現出一片沉寂與蕭索。而玉蘭花蕾卻以其獨特的姿態，為這寒冷冬季增添了一抹別具韻味的景致。那一個個玉蘭花蕾，宛如沉睡在時光深處的精靈，默默孕育著生機與希望的夢想，等待著春日裡一場絢爛芬芳的甦醒。 玉蘭花的冬蕾，彷若大自然精心雕琢的藝術品。它們形似水滴狀，尖端微微泛著青澀，被一層毛茸茸的外衣溫柔包裹。這層絨毛，像是為花蕾抵禦嚴寒而特製的披風，在冰冷的空氣中，給人一種溫暖而柔軟的錯覺。蕾身的顏色，是一種淡雅的青灰，恰似被冬日的霜霧輕輕浸染，雖不嬌豔奪目，卻自有一種內斂的沉靜之美。 當凜冽的寒風呼嘯而過，周圍的樹木多在風中瑟瑟發抖，葉片凋零，枝幹光禿。唯有玉蘭樹，雖也在風中搖曳，卻堅定地托舉著滿樹的花蕾。這些花蕾，像是一群無畏的勇士，在寒冷中相依相偎，彷彿在彼此的陪伴與鼓勵下，積攢著力量。它們不被嚴寒所嚇倒，不被孤寂所吞噬，於無聲處，靜靜孕育著內心的夢想。 唐代詩人楊萬里對玉蘭花蕾亦有精妙描繪，「初如春筍露織妖，釵似式蓮白羽搖。」那玉蘭冬蕾恰似初露的春筍，帶著一抹妖冶的風姿嶄露頭角，又彷若頭戴寶釵、身著白羽的仙子在風中輕盈搖曳，這般形容，將玉蘭花蕾的嬌嫩與靈動展現得淋漓盡致。它們在這漫長的冬日裡，把所有的憧憬與希望，都凝聚在這小小的花蕾之中，如同一個裝滿秘密與驚喜的寶盒，只等一個合適的時機，便將其全部釋放。 在這孕育夢想的過程中，玉蘭冬蕾還散發著一種獨特的香氣。這香氣，不同於春日百花盛開時的濃郁芬芳，它是一種極為淡雅、幽遠的香。若有若無地在空氣中瀰漫，似是一縷輕煙，在寒冷的冬日裡嫋嫋升騰。當你不經意間靠近玉蘭樹，那股清香便會悄然鑽進你的鼻腔沁人肺腑，讓你的心在瞬間變得寧靜而澄澈。 這香，彷彿是玉蘭花蕾在夢中發出的輕聲低語，訴說著它們對未來的期待，對生命的熱愛。它在寂靜的冬日裡，宛如一首無聲的樂章，為這寒冷的世界增添了一份靈動與詩意。也許，這香氣也是玉蘭冬蕾與大自然交流的語言，它們用這獨特的方式，向天地宣告自己的存在，表達著對春的渴望與嚮往。 站在玉蘭樹下，仰望著這些充滿希望與夢想的花蕾，心中不禁泛起一陣感動。常歎春來花放早，芬芳原蘊苦寒中。它們讓我們明白，生命的旅程並非總是一帆風順，在困境與逆境之中，亦能堅守內心的信念，默默積累力量，孕育美好的未來。就如同這冬日裡的玉蘭花蕾，雖歷經嚴寒的考驗，卻依然懷揣著對春天的嚮往，用夢與香書寫著屬於自己的生命傳奇。 等待著吧，當春日的暖陽終於穿透雲層，灑在大地之上，這些玉蘭花蕾必將在東風夜放花千樹之際，綻放出如雪的花海。那時，它們的夢想將在枝頭絢爛綻放，它們的香氣將四處瀰漫，向人們訴說著冬日裡那段默默堅守與孕育的時光，成為春天裡最令人矚目的風景，讓每一個見證者都為之動容，為之沉醉。化「繭」成蝶的那一刻，玉蘭花一定是春天的最美。

■王建文 露‧莎樂美（Lou Salomé）曾經是哲學家尼采摯愛的女朋友，1882年時尼采曾兩度向她求婚，但兩人間的關係終究只維持了半年，莎樂美選擇了三角關係裡的另一位哲學家保羅‧瑞（Paul Rée），之後兩人在柏林共度了三年，尼采對莎樂美和保羅‧瑞都十分不滿。他們三人友好時曾拍過一張所謂「三位一體」的合照，尼采曾說：「要去女人那裡嗎？別忘了帶鞭子。」在這張合照裡，鞭子卻落入女人（莎樂美）手裡；那只是一根小細鞭，是一根細枝連著一小段短繩之類的，但那象徵著優勢、權力與主權。在兩男一女的三角關係中，兩位男方都得努力討好女方，於是女方佔了優勢，鞭子由莎樂美拿著，正好透露出此「三位一體」戀情的實際狀態。尼采與莎樂美分手後，專心寫他的《查拉圖斯特拉如是說 》，「要去女人那裡嗎？別忘了帶鞭子。」這句話正是出自該本鉅著（第一卷，藉由老婦人之口說出 ），尼采似乎在自己的作品裡透露出失戀的憤懣之情。之後尼采再也沒愛過其他女子，結識莎樂美之初，尼采就對她說：「我們是從哪顆星球一起掉到這個世界的？」莎樂美超越傳統、特立獨行的言行激發了天才人物尼采的靈感。 莎樂美與保羅‧瑞的密切友誼接近尾聲時，她於1887年（二十六歲）嫁給那位精通中亞各國語言的東方學教授安德烈亞斯，教授比她年長十五歲。其實莎樂美不想結婚，而且她也不愛安德烈亞斯，這位教授多次向莎樂美求婚都遭婉拒，最後他在莎樂美面前把刀子刺進自己的胸膛，那可能是一種魔術技倆，但效果十足，莎樂美驚訝之餘只好答應結婚。但莎樂美也反將一軍，要求安德烈亞斯承諾莎樂美在婚後仍然擁有如同婚前的自主權（兩人是無性夫妻），如此則可維持恆久的夫妻名義。安德烈亞斯接受了，對於後來莎樂美些許的浪漫情事他並未干預，他所重視的是夫妻名義，以及基本上要居住在一起。自然他們沒有生小孩，莎樂美也信守承諾，直到安德烈亞斯高齡去世時和去世後都一直維持夫妻名義，莎樂美的全名中間始終銜有夫姓。 莎樂美三十六歲（1897年）時結識德國詩人里爾克（R.M. Rilke），那時里爾克年僅二十二歲，只是一位初出茅廬、籍籍無名的小詩人，沒有人能預料到後來里爾克竟成為與同時代之法國詩人梵樂希（Paul Valéry）齊名的大詩人。年少的里爾克狂戀莎樂美這位大姐級的才女，莎樂美應和著他。莎樂美啟發里爾克對神的探索，帶他去俄國旅行，並且拜訪了從事精神革命、過著農民生活的托爾斯泰。里爾克發覺俄國似乎是他精神上的原鄉，俄國人是對上帝十分虔敬的民族，那兩次俄國之旅促成里爾克寫出《時間之書》這本重要的屬靈詩集。莎樂美和里爾克之間的戀情持續了三年，之後轉化為終生友誼。莎樂美本身是素食主義者，里爾克由於對她的愛戀，受其感召而逐漸成為素食者，也可能是來自他對採行素食的托爾斯泰的景仰。里爾克在1914年6月29日寫給莎樂美的信件裡寫道：“ ……it has been a month since I arrived here. I have spent it under a strict vegetarian regimen…… ”；此外，有一次雕塑家羅丹（A. Rodin）請里爾克用餐，餐桌上有肉食，但里爾克完全不取食肉類，而羅丹也沒注意到。 風華絕代的莎樂美本身是多產作家，出版過小說、宗教哲學論文、人物評傳等等，是當時歐洲藝文界的活躍人物。莎樂美五十歲那年從文學領域轉入精神分析領域，次年成為佛洛伊德的學生和助手，固然得其真傳，但莎樂美並非盲目接受佛洛伊德的理論，她總是有自己的見解。莎樂美撰寫的精神分析論文令佛洛伊德十分激賞，他認為莎樂美的某些見解甚至超越了佛氏自己。莎樂美是首位獲准參加精神分析研討會的女性，而每當莎樂美偶爾未出席時，佛洛伊德就覺得若有所失。他們兩位時常通信，《佛洛伊德與莎樂美通信集》一書成為精神分析學發展史上的重要文獻。1914年，莎樂美回德國哥廷根（Göttingen） 開設精神分析診所，幫助了許多苦惱的人，執業約達二十年之久。半個多世紀之後，1994年，哥廷根市內最大的精神分析研究院改以莎樂美的全名（Lou Andreas-Salomé）來為該機構命名，以紀念莎樂美對精神分析學的貢獻。

■吳坤峰 走過2024年夏天，阿魚有了好多新身分。 阿魚說他要補習。等等，我一定是聽錯了，他怎麼可能說這種話，尚未開學就想強化英數跟專業科目，自動要求學習，不符他能躺就不會坐的性子。一問，才說同學所邀。 八月開始，阿魚新身分，準高一補習生。 補習班給了他一張卡，我稱補習卡。補習班說，補習卡有自己的卡號，會帶著你前往卡主的那朵雲，雲端上存放了一組組數字，何用明說。這些數字，是卡主許多三小時補習的小日子，縮成的補習數字，小考成績、到離班時間、煩惱的氣息。家長只需動動手指，輕輕滑過螢幕，啟動APP，輸入卡號，一把梯子空中降下，通往補習數字的雲端所在。補習數字●?了枝節，純度高，父母眼中，變態成各種情緒形狀，如握緊掌控的手形、關心不及的心形、口如箭弓的梯形。尢其是難看的數字，召喚闇黑，情緒形狀變得猙獰暴力，打得理智，黑一塊青一塊，黑雲籠罩。 八月最後一天，開學，阿魚新身分，嘉義高工職校新生。 阿魚又有一張卡，號稱青春學生證。這張卡可掌控學生到校狀況，放學離校的訊息，線上請假，有沒有正常到離校。掌控學生嗎？不如說是掌握學生安全的關心，它是心的形狀，還是許多顆心的樣子。為了確保阿魚早上準時到校，畫好安全的心形。我重新找尋適合和時短的上學路線，載著阿魚上學。新的路線，避開大路湍流車水、多所學校門口混亂馬龍，從民權路路頭向東騎去，十五分鐘內三處轉折抵達新學校嘉工。這條小路巷線，有著嘉義市舊街情味與早晨清爽擾動的氣味，騎來舒坦明白。途經九華山地藏庵與天公廟廟口，天地照看下，一天開始，會有種心安感，像一條向天地問安的路線。 惡的形狀從不因你是學生而放過你，但大多數人以心形對待學生。學生卡帶來了許多美好的心意﹕授大把專業知識，予有趣多樣社團；看電影打折，買手機網路優惠；坐車、旅遊優待；供給資源去追夢，揮灑青春。無青春可灑的我，也想著若我有張類學生卡多好，荷包揮霍時就能多了優雅，少了羞澀。 放學，阿魚成了公車族。學校到家，學校到補習班，二點一線，阿魚有了張悠遊卡搭公車。卡名很豐滿，現實很骨感，悠遊卡不悠遊。放學當口，公車來了，一大群學生嗶卡上車，嗶嗶聲不斷在車上的人耳邊唸咒，直到每個人認知自己是隻沙丁魚才停下，開動車子。上車的人，還不能放鬆自己，動彈維度，與周身的人近乎毫米或零的距離，在公車搖晃中，不讓自己攤在別人的身上。像海洋沙丁魚群，不言而喻，維持著游動方向的一致，互不妨礙的間距。學生們成了一隻隻夠格的公車沙丁魚，在車子的運動中，同學的晃動裡，自然調度著身體的位移。 阿魚新階段的一天。三卡共構，阿魚累到無奈地說「人生無常，大腸包小腸」。 日子難，就找點美好慰藉自己，對阿魚來說美食就是人生一種美好的力量。大腸包小腸不香嗎！米腸和香腸，碳烤切片，夾點蒜頭、放點嫩薑或醃的小黃瓜，微甜醬油膏醮上，入肚，委實好吃身心滿血。下回帶阿魚去吃，安慰一下他的難，或許吃完，他會感到「人生好嚐，大腸包小腸」。

■以薰 應邀參加屘叔辦的家族餐敘，暌違三十年不見的叔叔嬸嬸們，以及堂表兄弟姊妹們，許多的面容變得生疏。當眾被考試猜猜看他∕她是誰，竟只對了一半。後來發現，只要是生過大病的長輩，我幾乎認不出來。 會這麼多年未見家族的親人，一方面是自己婚變心理作遂，不想拋頭露面被關心；另一方面是父親不願我們和這些親人接觸，所以，才會恍如隔世。 父親年幼時家裡經濟困窘，阿公的工作並不穩定，家中食指浩繁。身為長男的父親約七歲時，便跟著大二歲的三姑，拖著冰桶沿街叫賣枝仔冰，換取微薄的收入補貼家用。一直到鄰居看不下去，怎麼叫兩個小屁孩出來作生意，才勸止了這場叫賣人生。 父親高職畢業後踏入社會，初時工作並不順利。後來幸得鄰居引薦成為旅館從業人員，從而有了一段收入頗豐的時光。在工作相對穩定之際，母親嫁入這個大家庭。長媳絕不輕鬆，除了公婆侍候，還有四個小叔、三個小姑要照顧。家務佔據母親所有的時間，但她只能默默奉獻。 如魚得水的職場，彼時父親的小費超過本薪好幾倍。為了減輕阿公阿嬤的生活負擔，父親將薪水袋，原封不動交給阿嬤，就連母親的買菜家用錢都由阿嬤來分配。 掂著手裡的鈔票，母親常望之興嘆，能買些什麼兼顧美味又營養，照顧這群小叔及小姑呢。或許擅於廚藝，又能精簡度日的母親，就在這個時候培養出才華與能耐。父親初時未察覺母親的尷尬處境，直到母親實在難為，才將窘態和盤托出。 與此同時，改善了家庭經濟卻引來另一件令人憤慨的事，阿嬤染上賭癮。經常把自己關在賭場好幾天，輸賭後回來休息數日、拿錢，再回去繼續賭。白花花的鈔票就這樣毫無節制被投入賭場，而讓父親徹底心碎的是，懷著我的母親即將臨盆，父親拜託人到賭場找阿嬤回來，沒想到我都繃出母親肚子了，阿媽還在賭桌上。 也因此父親決定搬出這個大家庭。爾後，爸媽就常帶著我們五個小蘿蔔頭，往返新居與阿公家探望長輩，雖然不同住，卻從來沒有減少對長輩的照顧。 阿嬤的糖尿病在她六十多歲就奪走了她的生命。臨終時，特別交待遺產如何分配，從二叔到屘叔，每個人都有不動產，唯獨父親什麼都沒有。我想，不論任何人碰到這種情況都不能理解。但父親並不打算計較，而是對這一切感到失望。自此，便極少和叔叔、姑姑們再見面。 這一道鴻溝讓彼此闊別數十年。本不以為意，但這兩年陸續送走幾位摯愛的長輩親人，很遺憾未能於在世時見最後一面。於是，我背地裡和小妹赴屘叔餐敘之約。眼前的叔叔們白髮蒼蒼，既熟悉又陌生的臉龐，也喚起許多兒時的回憶。近鄉情怯，這頓飯吃得我五味雜陳。希望父親大人能早日釋懷，把不愉快都拋到九霄雲外，重拾兄弟手足親情。

■張紫蘭 像很多事物一樣，教育是一種自然。站立於天地之間的一種自然。就是要一個孩子，出落人間，神情揮動，獨特與平凡。要一個孩子「生動」，完全於他個人，又沈落群聚深處，巨人與淹沒都有他隱約的形體。 這樣，教育之單獨，教育之美。 教育是無邊的引誘，無邊的返回，那思考之極！之完全！ 踴躍生命的祕密！ 每個人（以「充滿」），都是宇宙的一個喊聲。