■宋玉澄 我有兩個妹妹，我比大妹長五歲，小妹比我小八歲。 理論上，應該與年齡較接近的大妹感情好；事實上不然，大妹與我生活在同一個屋簷，卻像平行時空裡的人一樣，小時懵懂不知；大了，真的覺得在喜好興趣，甚至觀念想法上都大異其趣；生活與談話全無交集。然而，那就是我同父同母的大妹！一個工廠，生產出全然不同的產品。 與小妹卻是不同，手足情深；兩個都是親妹，感受卻是十分殊異，像是對緣分的另一個註腳，一切無法強求，也無法安排。小妹是老么，最後一位手足，應該最受疼愛的明珠，卻最不得父親喜愛。五、六歲的年紀，常被父親雙手反剪，綁在拴狗的木柱上，紅通通皴皺的臉頰上掛著兩行清淚；那是個寒冷的冬日，小小年歲，像個人犯，手腕上的綁痕早已消失，但烙在妹妹心裡的傷痕能消除嗎？ 或許妹妹是知道的，從來到這個人世、這個家庭，就知道。出生回家，印象裡妹妹就愛哭，不僅是哭，是哭得死去活來的那種──臉色發紫、渾身僵硬，只有張大的嘴巴，沒有哭的聲音。 媽媽也帶著哭腔說，又哭死過去了。那時住在眷村，懷裡抱著僵硬直挺的孩子，像親人似地左鄰右舍的媽媽們，圍攏過來。有人說掐人中、有人喊咬腳ㄚ。 我個矮，媽媽抱著妹妹的雙腳，就橫在我嘴旁，咬腳ㄚ的工作，自然在我身上。 咬輕，沒效。咬重，會痛。腳跟、腳心，哪個是重點。危急中，只有自行體會。哇！的一聲，妹妹活過來了，我望著妹妹小腳上的齒痕，還有大灘大灘地口水，有些心疼，但更多的是放心；這個世上，少有哭、不哭、再哭，連在一起就讓人寬心高興的事。 以後，妹妹再哭，再哭死過去；媽媽有經驗了，我也有經驗了，妹妹的小腳一次又一次的烙遺下我的齒痕，還有口水。漸漸的，妹妹不再哭了；或許她知道，再不甘願，還是要來到這個家庭、這個人世；她認命了。 但前世的宿命，仍纏著。她會走卻走不好，走一步跌一跤，爬起再走，又摔到了。摔跌的膝蓋永遠鮮血淋漓。來自五湖四海的眷村媽媽們，又有法寶；說是要在妹妹走過的泥地上，拿刀砍，走一步砍一步；隱約記得那意思是，要砍斷藏在泥中的繩索，那繩索肉眼看不到，卻會伸出纏著妹妹邁出的小腳。 媽媽砍。我也砍。用力的砍，泥地上砍出深深刀痕，還有因刀落下掀起的土屑，土屑兩旁翹起，彷彿真有甚麼東西在泥中裡爬過，而留下痕跡，卻不知是否真砍斷了泥土中的繩索。總之，真的會走了，走的穩健又大步。 但誰又會知道，二十年後，她走出了國門的四十年間，除了兩次十天的奔喪之外，再也沒有回到台灣。我的家不算，她在台灣，早已沒有家了。因此，我常想是不是童年時，我把她的腳咬痛了，還是那時真把與她連結的土地之根斬斷了。

■吳鈞堯 白是基本 胖作為準則 一切的鮮綠都在春天發生 密室中，你的成長遺跡 是一粒粒圓滾滾的黑 帶點腥與臭 沾染了密室外 一切期待   於是為你摘桑。   咬嚙堅實 如流，不捨晝與夜 飽滿才能蛻變 飢餓時，連一個夢都孵不了 在大家謹守社交距離 顧忌呼息是否染色時 你的吞吐有項羽的風   吐絲了。   作繭自縛是一個考試 為入夏以前 設一個關卡 如果為你摘桑 如果養胖的世界再能織錦 以及親吻

■謝祥昇 九月  疆土已成一座島嶼 我忘記了踏上的姿勢 相對無垠汪洋 這裡，不及眼裡的一粒沙   今晚的風，溫柔 年輕的候鳥，啣來思鄉的貝殼 躍出水面的魚，亂了月影 漂流木捺不住平靜 礁石敲響  海 嗚咽，島嶼起霧 藍色的眼淚，成為日後的傳說   國家  責任 是夜哨寂寞共同的暗號 我  隨著 一明一暗的數息，安撫自己的呼吸 燈塔寫著  東湧 眼底 不見千帆湧，只有孤獨影 全副武裝的突兀 是星空下唯一的亮點   風，側身45度角 跳躍的飛魚 潛入了海馬迴 中柱海堤，東湧燈塔 那年。1991戍國之北疆

■陳穆儀 適逢生日月，到某連鎖影城欲領取生日禮，方才得知優惠方式已從免費電影票一張修改為買一送一。苦惱告知：「可是我只有一個人耶」，結果櫃檯人員說：「那妳就連續看二場啊」，真是讓人無言的回復。我是某知餐廳的會員兼常客，但店家每月的會員專屬優惠永遠是「兩人同行……送xxx」，雖曾透過客服信箱建議，亦不了了之。 隨著少子化與國人普遍晚婚甚至不婚的單身現象劇增，個人經濟其實已經崛起。單身者多數有不錯的經濟能力，也因少了家庭負擔，更願意寵愛或投資自己。此類族群經濟自主性高且更追求消費的便利性，所以一個人外食、一個人逛街購物，甚至一個人出國旅行……的機率極高。前述二個對單身者並不友善的實例，如果影城生日禮改成電影票半價優惠、餐廳縮減贈送單人點餐會員食物份量，不讓我們感到被歧視，甚或喪失了原本應得的權益，不僅業者可以創造更多的營收、消費者也能感受到被公平對待，不啻為供、需雙贏的良方。 無論是自願或被動成為單身者，一個人的生活不應該是種罪過或壓力；單身者願意付出相同甚至更高的成本，只希望能獲得相對的消費品質與尊重。期許自己所處的社會，能真誠地接納越來越多的單身族群，不以「偏離常規」或歧視弱勢（寂寞、孤單、悲慘……）的有色眼光來看待，畢竟「單身」只是個人所選擇的一種生活方式而已，應無對錯可言。

■江依庭 前天看完《愛的不久時》，一直感覺到某種悵然若失而亟欲出口的衝動。它像是洪水猛獸，壓著我，把我壓成一張千字白書。 每次閱讀虛構文學的時候，我總會感覺到它們帶給我非常多的感受與力量；在無法杜撰的意義與情感前面，它刺激我去尋找，去爬梳過往，去思考自己的存在。我清楚知道小說是小說，人生是人生。 《愛的不久時》寫女同志主角的「我」與法國男人Alex的故事；當她說起「不是戀愛」的時候，我想到我不是戀愛的發生。 它正式結束在畢業的盛夏，在我的過去。而它更早的結束，應該又是在春末。不過等到我發現的時候，已經是我開始寫詩的事了。 在我大四之前，我是一個很少閱讀現代詩和純文學（但小時候會看類型文學，像是武俠小說或是偵推小說）的人。那個時候沒有隱喻和真諦，我看見生活；真實的公寓，固定搭乘的公車，脫線的毛衣，沒有一個細膩的審美與形式，我看到的是自由的實相。 言叔夏在〈壁上的字〉寫說：「詩不是傷口。詩是傷口以前或以後的東西。」 我寫詩是在傷口以後的大四，開始讀詩的時候J推薦我讀任明信。 我喜歡任明信的易讀和某種難以言明的浪漫，讚嘆崔舜華的奇崛華麗。在一座荒原，我開始堆砌神祕的思想與冷僻的詞藻，叫做詩觀。當時雖然青澀，可是也初初懂得寫詩；是我迂迴地處理傷口，為靈魂進行的脆弱辯護。   剛開始寫詩的時候，我寫過朦朧自然而沒有所指的詩，寫過生澀而遲疑的情慾詩，更多的還是，寫給他的詩。 葉青的〈大雨〉寫過：「你始終不會懂我在為你擔心些什麼/雨是不會停的/有些時候雨是不會停的/並不管你是否有傘」 我寫詩，以笨拙而古怪的方式表達不是戀愛的感情，他通常都很開心地收下。他說：雖然我看不懂，也有可能曲解你的意思，但是我很開心。 他露出單純的笑容；跟他相處的時候，他不嘗試分析我，他感受我。他的聲音像是玻璃杯子裡碰撞的浮冰，清脆而富有初夏的預感。 我回以微笑。杯子逐漸吞沒敲擊的音色。   大四的下學期，我過得很空閒；學分很少也沒有打工實習，結束了一科在早上的期中考。 他說：我下午還有一科。我們一起吃了午餐，但我們的事情發生在午餐之前。 我坐在他的對面，清蔭傾灑在我們身上，他唸書，後來他一直唸我的名字。他說：「你會生氣嗎？因為作品互評的課程，我曲解了你的意思。」 「可是我真的看不懂你寫的散文，我緊張就會亂說話，對不起啦！」 我正視他，也正視他沒有記錄也沒有記得我們做的課前討論。我的文字駑鈍，不能游入你笨重的眼睛。 你看著我的時候，我感到寂寞。   悲傷逼近我，快樂就更加清晰。我寫到這一段的時候才發現這件事。 最近在寫準備投稿的新詩，又問了J的意見。他說覺得我的詩應該要嘗試抒情、放棄營造句子的野心；我和他說我不知道情感怎麼描摹才會美麗而節制，野心的部分我也贊同。他說：寫詩寫文章，不應該為了開心嗎？ 我說：我還是很開心，因為我看到了一些規則和謹慎的美學。節制的情感使我感到安心，一生再也不能這麼的重。 我們各自堅持彼此的詩觀。只是，我也的確認同；追求詩意的人形同於自我強暴。   「人生中的某些承認的真實與行動，也許超過知識與生命，值得去要。換言之，值得去死。」 我想這是我用半虛構的方式書寫自己經歷的原因，我在意那些我想要但做不到的事情。

■陳彥汝 有一個心理測驗是這樣的「挑選20朵玫瑰送給你的情人，可以任選白色或紅色，只要總數達20朵。」而解答中紅玫瑰代表著你願意付出愛的質量，而白玫瑰代表你希望對方給予你的愛有說少。 我選了10朵紅玫瑰，10朵白玫瑰。或許只是個心理測驗，但現實中的我的確如此，總是用天秤去衡量愛情的質量，當對方給予過多時，我會努力達成平衡，當對方好像收回些什麼時，同樣，我也會不多不少的去收回自己的愛。這都來自強烈的自尊吧！我們太怕愛被踐踏，也是因為這樣，很多愛總是在這樣的衡量計算中從指尖悄然消逝。 直到遇到了S，他不怕付出、不怕給予，在每一次的吵架中他總會低頭先認錯，但我卻不曾覺得他失了尊嚴。他選擇了15朵紅玫瑰，5朵白玫瑰，不管這心理測驗的答案是否準確，但最讓我印象深刻的是他的那句話:「如果愛一個人，需要去衡量質量，這樣還算愛嗎？連愛的給予都要取決於對方，不累嗎？」 每一次的衡量中，若當得不到等量的回報時，失落總會從心底蔓延，我本以為收回是保障自尊最好的方法，但或許從S的說法中，當你去衡量愛情時，就丟失了最純粹的我們。 我給予是因為我愛你，而你付出是因為同樣的你也愛我，無關質量，只是關乎於愛。

■陳冠豪 近期由於要換新工作，我久違地打開了筆電裡的履歷表檔案。 履歷表的資料還停留在上一次換工作時的狀態，資料上的年齡少了兩歲，身高、體重沒有太大變化，學歷當然不用更動，工作經歷則少了目前的公司。雖然不過是兩年前，但好像是很久之前的事了一樣。 兩年前，是我進入職場後第一次換工作。那時離開待了七年的公司，試了幾次密碼才成功登入人力銀行。比起剛退伍、正要開始尋找人生第一份工作的時候，反而多了些許徬徨的心情。想來是已經習慣了上班的步調，生活重心都繞著工作打轉，突然將重心抽離後，就變得有點不知所措。 有了前一次的經驗，此刻多了一點從容，甚至想休息一陣子再開始動作呢！人生總像排得密密麻麻的火車時刻表似的，一個階段一定得緊接著下一個階段，沒有絲毫能暫停一下腳步、稍微喘息的機會。只要階段之間稍微銜接遲了，身旁的人就比自己還著急，吹著哨子要你趕快跟上。 我一一更新履歷表的各個欄位，修改時不禁想著，履歷表著重精簡，不過如何將一個人從小至今的經歷濃縮進短短幾頁的履歷表中？那些經年累月的回憶與情緒堆疊，要如何用簡單的數字與文字恰如其分地呈現？履歷表上不會列出我因為寄出第一封工作的電子郵件而感到的興奮，也不會列出因為工作出錯所感到的惶恐。如果我在別的場合拿到這份履歷表，恐怕也認不出自己來。 修改到一個段落時，我懷著懷舊的心情點開研究所畢業、初入職場時的那份履歷表。自傳的部分寫了好長，了無新意的社團經驗也寫得驚天動地，甚至連高中沒有補習這件事都寫了上去，讀著不禁覺得有點羞赧。隨著人生經驗越多，自傳反而越形精簡，體認到很多經歷不值得一談，就像蔓生的枝葉應該修剪，才能更凸顯出嶙峋的骨幹。 我按下存檔，將此時此刻自己的狀態儲存了下來。儘管那過分簡單也不夠客觀，但仍是人生階段的一個重要註記，提供他人來檢視自己，或更多是自省與回顧。或是在某一天，當我忘記初衷時，提醒自己我何以成為現在的我的一份最佳觀察報告。

■蔡忠修 許多故事 用時間烙印 歲月就有了傷痕   許多喜怒哀樂 日子久了 悲歡離合讓傷口很快就有了回應   許多陰晴圓缺 因發配充軍 而塞外西涼因無奈所以人間 滾滾紅塵因兩岸而爭執不休 所以刺青留下了 ﹝反攻大陸﹞的圖謄 在胸口一直悶痛

■侯思平 時間之前我是靜止的汪洋，懷抱轉折的回聲，數定一個又一個黃昏。 是寓言，藏身夜色的穹窿，收斂灰燼之初拔擢宏觀的遠眺，是酷冷的月光保持良善行距。 而表達，是沿輝煌攀登想像的波瀾，構築一座隱形城堡。 水滴狀思考，是學會隱藏，在擁擠的雨絲標籤獨立表情，愈墜落愈是一絲不苟。 為了隱匿那些知了知了，往森林滌洗瘋長的黯淡與精神觸碰的蒹葭，從花束到約束，我轉趨靜音。 如果成為氣候，許能歌頌純粹的詩歌，諦聽天籟或者一次晨鳥啁啾。 然而，肉身太難不去順從盲點，獨自走完一個閒淡至極的夏天。 而我停在這裡，旁敲側擊疲乏的跫音，已彷彿秋天塵埃灑脫，不為凌駕高音立足在一個透明的亮點。

■平心 不久前看了一部令人毛骨悚然的影片，是一齣真人實事的家庭暴力案件搬上了螢光幕。看完後讓我想到了崔西；她是我廿多年前工作的同事，當時她年近四十歲，未婚，她大學畢業後懷了孕，獨自撫育一子。她的個性爽朗，動作俐落，經常面帶笑容，是很容易相處的一個人。見她總是談笑風生，我一直以為她的家庭生活應該過得還不錯。 有一天她沒來上班，請了兩天病假，第三天迎面見她走進辦公室，嚇了我一跳，她的左邊臉頰包裹著紗布，我以為她出了車禍。原來是與同居的男友吵架，男人發脾氣順手拿起餐桌上一只湯碗，朝她丟擲過去，正著打中了她的臉部，她倒地而下，血流如注，男人趕緊送她進急診室，在左眼下方縫了六針。她自嘲幸而未傷及眼睛，算是不幸中的大幸。 她的臉腫了好些天，我問她到底發生了什麼事，需要以暴力相對，她感嘆說，男人脾氣不好，加上她的兒子又惹他生氣；她為保護兒子，與他理論，愈爭愈烈，以致他下重手出氣。事後男人非常懊惱，送花又送糖向她百般道歉，對她發誓絕不再犯；她為了息事寧人，也就原諒了他。說完了這事件後，她請我替她保密，因為她告訴周遭的人這是她自己摔傷的。 我雖對她縱容家暴的說詞頗不以為然，也只能提醒她有暴力行為的人，不論事後如何的反悔道歉，卻仍經常會身不由己的成為再犯。她低下頭沈默不語，我也不便再多問，畢竟這是她的個人隱私。 之後她很快的恢復了如同往常的笑口常開，彷彿一切都已成過去。我們的談話也不再涉及她家中的事。 大約三個月後有一天，見她的左手腕打上石膏來上班，我又是一驚，她讀出我的疑慮，低聲對我說他喝多了，在他們吵架中，他使勁地推倒她，她的手腕撞上了一張墊腳椅的鋼架，又是一趟急診室的包紮。我心頭緊縮成一團，見她哀傷無奈的眼神，令人不忍直視，我說找個安靜處談話好嗎？ 在餐廳的一角，我們坐下來，她平靜地娓娓道出對這無止盡的家暴，早讓她為自己及兒子的安危而提心吊膽了。她也曾多次考慮離開他，但是，她很坦白的說，她上一個男友也是暴力型的，不知是何種莫名巧合的鬼使神差，她總是陷入這一類型男人的感情漩渦，無法自拔。她也很明白男人一旦有暴力傾向，定不當戀留，否則將後患無窮。 這一次的傷害著實喚醒了她一直不敢面對的逃避，對於過去的姑息養奸，讓她自慚形愧；她總算想透徹了，必須鼓起勇氣，面對現實，果斷的斬除這已無真情存在的惡緣。我說如能懸崖勒馬，為時並不晚。 果如她所言，不久她很勇敢地與男友斷然地分手了。她說幸好他們沒有結婚，不必經過離婚的繁複手續，但斷離關係這回事也不是一走了之便可終結的；言下之意，仍有未盡事宜。不論如何，重要的是她終於走出了那可怕的夢魘。