■任潔 「天地之間」是什麼關係？先哲「老子」自問自答：「其猶橐籥乎？」 橐，天之蓋，置於外；籥，地之實，藏於內。此物即今日鑄鐵工廠所使用的「風箱」，原本虛靜無為，任由日月星辰點綴其上，蟲鳥花草繁衍於下，各自風光。兩相遠在千里，卻依存有如綢繆，如果沒有外力破壞，當然「風調雨順」。否則極端氣候成為常態，民不聊生。 這個「神學」思維，其實也有充分的「科學」基礎。老子指出物件在其本位，因大必遠，由遠而逝，由逝而反云云，情同「黑洞」現象。原子經「核融」產生「大霹靂」，逐漸擴大，到一定限度萎縮為「大收斂」，重回一個「點—Singularity」，宇宙彷彿有生命，不時在呼吸，扮演一幕「生、老、病、死」的連續劇。 西班牙建築師「高第—Gaudi」，畢生致力建築「聖家堂」，自一八八二年起造，迄今猶未完工：堂前是「誕生立面」，植「生命樹」，背面為「復活立面」，有「上帝與宇宙擲骰子」的鐫畫。這種「自有永有」的神力，見證有形的物質不停創造奇蹟，天外有「庭」，人在地上有「家」。高第把「人間之家」名為「聖家」，神人互動，庭家來去千百回，是所謂「復活」。 自古塵世有「輪迴」之說，指善惡是非的報應；與科學家在「事件視界」掙扎的物體，終將墜入「黑洞」一樣：前者是「風箱融爐」，洗心革面再出發；後者是「粒子交換」，合成新物質。上帝憐憫的一群有血有肉的靈，與宇宙隨機操控的物種，維持秩序，歷久彌新。 總之，天地有四種關係：一為「上下」，守本分，貴在和諧，如風箱；二為「明暗」，由有入無，或無中生有，各有領域；三為「水火」，各有節制，相互利用，萬物滋榮；四為「共存」，感情與理智，共濟共融，全美以垂永久。 如此萬物「上」大知反，「下」私必慮遠：其大無其外，是虛；其小無其內，難為「家」。人類文明，雖然守恒「春花秋月」不容易，但「明」我若鐵石，「暗」我蘊為菌，生命交相腐朽。企盼天地不能入「火」，惟神恩人情常「水」，生生不息。

■王心仁 一場不期而遇的夏雨，撒向蔥蘢的樹叢，浸潤青綠的草地，給炎熱的夏夜帶來陣陣清涼。我透過紗窗遠眺雨霧迷濛中的海面，思緒已回到家鄉夏夜的老屋，「窗前枇杷聽雨聲」的情景彷彿就在眼前。 故鄉的老屋建在一個平緩而寬闊的山腳下，屋面是一個很大的庭院，庭院裡的幾棵棗樹、桃樹、枇杷樹，是我兒時尋覓美味的天堂。 有一年春天，下著綿綿細雨，父親穿蓑戴笠種下了一棵枇杷樹。 我眨巴著小眼睛問父親：「這是什麼樹啊？」父親笑著告訴我：「這是枇杷樹，過幾年，枇杷樹長大了，就會結出金黃的枇杷。」 父親是一位教師，每天放學回家，總要在枇杷樹前停留片刻，看著那嫩綠的新芽長出一片片新葉，臉上便流露出愜意的微笑。小小的枇杷樹在父親的精心培植下逐漸長大，我也與枇杷樹共沐一片陽光，從金色童年走進青蔥歲月。 幾年後的一個暑假，我與母親打柴回來剛到家，父親站在枇杷樹下，拿著一張熱烘烘的錄取通知書，笑盈盈地對我說：「兒子，你被師大錄取了，今後，我們家族又多了一位教師。」 我看著庭院裡那棵綠意蔥蘢已結滿金黃果實的枇杷樹，彷彿一顆顆眨眼的小星星在向我張望，此時，我讀懂了父親笑容裡的含義。 深秋時節，雙鬢染滿秋霜的父親，站在寂靜的庭院裡，宛如秋後佇立的那棵枇杷樹，密密的枝葉像撐開的一把巨傘，枝椏間漏下斑駁的光影，撒落在我的身上，夕陽映照在那棵歷經風雨的枇杷樹上，熠熠生輝。父母離世後，我很少回老家，而耄耋之年的父親坐在庭院中觀看暮靄流嵐的畫面卻一直定格在我的記憶深處。 窗外的細雨還在不停地下著，早生華髮而身處異鄉的我，腦海中閃現出故鄉老屋前父親親手種下的枇杷。此刻，想起宋代詩人舒嶽祥「細雨枇杷熟，空江杜若生」的詩句，雨打枇杷葉的陣陣聲音在空蕩的庭院裡迴響，也迴響在我思念的心房。

■黃金梅 中元節臨近，我又一次想起公公——我的另一個父親。 在業餘寫作的十幾年裡，家裡的成員除了公公之外，都陸續成為了我筆下的主角。有的故事，還被我收錄進了個人文集之中。公公翻閱到這些文章時，他的臉上流露出了一絲淡淡的失落，這讓我內心深感愧疚，恨不得立即為他寫一篇。可是，寫什麼呢？生活上吧，雖說因為我們灌輸的「你們身體健康就是對家庭最大的貢獻」觀念，他開始戒菸戒酒注重自身的健康，以養好身體為第一要務，但這不足以成文。事業上吧，他一個地道的老木匠，只會祖傳的老手藝，又只在附近找活幹，從沒出過遠門，儘管辛辛苦苦幾十年，卻僅僅顧上了一家子的溫飽，據說年輕時也曾收過不少徒弟，可惜無人將他的老手藝傳承下去，更未曾有哪個回來探望過他這個曾經悉心教導的師傅。唯有學業上，他科班出身，倒是很值得一寫。便詢問公公，希望他能提供點素材。公公憨厚地笑笑，卻不言語，只好作罷。 總以為有的是機會，未曾想，氣勢洶洶的新冠病毒席捲而來，奪走了公公的生命，讓這件事成了我永遠的遺憾。 公公是去年正月初十夜裡過世的。從病發到過世只有短短五天。因為事發突然，加上靈床上的公公面容安詳得像睡著了似的，以至於我很長時間都反應不過來，不斷在腦海中複盤公公離世前的情況——年前起，新冠疫情嚴重，很少外出的公婆也未能倖免，所幸藥物準備充分，婆婆沒幾天就好了，有基礎病的公公臥床天數多些，但除夕前兩天終於能夠下床走動了，待到除夕一家團圓時，狀態已如往年，餐桌上，我們彙報完一年的成績後，公公像打了個勝仗似的宣佈他的戰績「死不掉了」。我們紛紛祝賀他闖關成功。他也一臉的得意。正月初一更是精神倍長，他坐在客廳裡，像往常一樣接待前來拜年的親朋好友，看起來完全恢復了。然而，正月初六晚上，他突然再次病倒，病情迅速惡化。儘管經過藥物治療，正月初十病情有所好轉，我們都以為他再次戰勝了病魔。但就在當天夜裡，公公在平靜中離開了我們。我想不明白，一個一直為康復而努力，身體狀況也明顯好轉的人，怎麼短短幾天內就去了呢？ 公公應該也沒料到，連句話都未留下。他雖然素來寡言少語，但從沒這般徹底。 依習俗，我們請來了鼓樂隊表演。鼓樂隊負責人找到我，讓我提供公公生平，我才驚覺自己對公公瞭解得太少了。 公公給我的第一印象便是典型的老木匠形象。他個高體胖性格好，總以一臉憨厚的笑迎人，說話語速平緩，不急不躁，幹活有條不紊，不慌不忙，是人們常說的那種值得信賴的篤實之人。在形象方面，最讓我感到遺憾的是，因為常年患眼疾，他的眼睛總是紅的，眼泡總是腫的。因為家庭條件不如別人家，對於我這個兒媳，他是心懷歉疚的，平時常常用一句話自嘲：我這輩子，就是忙了自己的一張嘴。每每這時，不善言辭的我總是用微笑勸慰於他。家裡窮嗎？窮，但沒有外債，這就夠了。 而且他忙的豈是他一個人的嘴，一家四口那是四張嘴。瞧他的妻子和子女——妻子挑食，不喜葷腥，我初以為她省給家人，實則她真不愛，可見她婚前被父母寵愛和嬌慣，婚後幾十年也未受過饑餓之苦，子女都個高體健膚白，一看就是成長過程中未缺過營養。民以食為天，他那個年代，又身處這麼個窮鄉僻壤，能忙上四張嘴，就很不錯了。 後來，聽老公說公公曾上過大學，也是文化人時，我還好一陣驚訝。瞧他那粗笨木訥眼睛紅通通的樣，哪裡像文化人呢。 公公兄妹六個，便由他們你一言我一語地提供公公的生平。這時我才知道了公公的一些過往。 公公的父親體弱多病，母親統共生了八個孩子，其中兩個不幸夭折，留下了六個孩子。公公作為家中的長子，自小便展現出過人的智慧，學習成績優異，然而，由於家境貧寒，無法負擔他的學費，他不得不早早挑起家庭的重擔。小學時，他刮蟾蜍漿；初中時，他挑著糖擔，在放學後和寒暑假自己掙學費。當他考上高中後，面對高昂的學費，家裡無力承擔。幸運的是，他的老師瞭解他的情況後，上門勸說他的父母，提到一間高職學費低廉。父母被說服了，於是他去了高職工讀，每天早出晚歸，午飯用保溫瓶裝好帶去學校。有一次他不小心把保溫瓶內膽摔壞了，裡面的疙瘩湯潑了一地，午飯一口沒吃上也就算了，怕父母責罵，他向同學借錢買了新膽換上。直到有人上門告知，家裡人才知道這件事。 三年後，公公以優異的成績畢業，成功考入大學。然而，就在即將完成學業之際，學校解散，老師下放，他又回到了家鄉。身為文化人被看重，他做了會計。但為了維持家用，一年後公公改學木匠手藝。這一決定讓他的老師深感惋惜，甚至上門指責他毀了自己的前途。 公公雖到婚齡，由於家裡太窮負擔太重，沒有哪家願把女兒嫁給他，幸運的是，和他從小一起長大的婆婆鍾情於他，不顧家人的反對毅然與他結為連理。有了小家的他初心不改，繼續照料弟弟妹妹長大，直到成家。 至此才知，公公這輩子哪裡是如他所說只忙了一張嘴，他這是忙了10幾張嘴，忙出了六個小家！他肩負著的是整個家庭的重擔！因為這個大家庭，他付出了太多，這一生失落何其多！相比之下，我沒為他寫文這實在算不得什麼。 公公的這些經歷，我是第一次聽說，看在場村民的反應，也和我差不多。看來公公給他們的印象就是一個木匠，至於他前半生的努力，誰還記得呢。 有個詞語叫做「湮沒於世」，似乎是形容人世間的可憐蟲，失敗者或無良人士的，我卻覺得，公公打拿起他的木匠家什做了木匠起，存在感就慢慢弱下去，等眾人皆喊他「木匠」的時候就已湮沒於世。 公公後來其實還有一次改變命運的機會，這件事以前聽公公提過一嘴。只是那些能夠證明過去的材料丟失了，且眾人都習慣了公公的木匠身份，無意改變，就沒能抓住。 對於證明材料丟失的說法，我一直是持懷疑態度的，這實在不像公公的行事作風。如今當我回想公公當時那平靜如水的表情和淡然的語氣，一個念頭突然閃過我的腦海：公公是否因為家裡離不開他，故意將材料丟了呢？這個想法一旦出現，就如同影子般揮之不去，始終縈繞在我心頭。不過，不管什麼原因，過去，就這麼永遠地過去了。 也許正因此，公公才很少和我們提及他的過去吧。 人類有三層苦難無法解脫。首先是身世的不自由。誰都無法主宰自己的出生、家庭背景、身體遺傳等條件，而這些因素卻對個體的成長與發展產生深遠影響。其次是生存的不自由。這是人類普遍遭遇的困境。最後是求而不得的苦難。例如面對貧困、災難和疾病的救贖之難。具體到公公，就是面對三重苦難無法尋找法門的時代與人。他這樣的個例實在是數不勝數而各各有別，但共同的，是那份無法逃避的三重苦難。 而公公面對這樣的人生，報以的，只是一臉憨厚的笑。人說苦而不言，樂而不語，悲能隱忍，喜能內斂，才是人生的最高境界。我覺得說的就是公公了。好在，還有弟弟妹妹記得，並經鼓樂隊以哭唱的方式再為人知，公公在天有靈，應當老懷有慰的吧。而我，也將永遠銘記這位自嘲「這輩子只忙了自己的一張嘴」的父親，記得他年少時懷揣理想奮力拚搏，青壯年時為了養家犧牲前途，暮年仍不忘為家庭作貢獻，即使在生命的最後一個月，他與病魔頑強抗爭，與死神勇敢過招，儘管最終未能戰勝，但他所展現出的堅毅與不屈，都在告訴我們，他沒有放棄對我們的愛和責任。 這位父親的一生，歷經苦難，默默付出，用行動向我們及被他視如己出的弟弟妹妹傳達：他對這個家的愛與責任，始終如一，未曾改變。 他是一位沉默而偉大的父親。

薛業忠 妻子從外面回來，帶回來幾棵幼苗。問我：「你猜這是什麼苗？」我一看，根本不用細瞧，脫口而出：「薄荷。」妻子好像很吃驚：「你怎麼這麼熟悉薄荷？」我說：「薄荷，有什麼稀罕的呢？」 我們這個年齡的人，從小生活在鄉村，對這些花花草草好像天生就有一種親近感和熟識感。更為重要的是，薄荷在鄉村，真的像沒人要的野孩子，到處都是。田間地頭，溝溝坎坎，往往都有薄荷的身影。當然這些都是野生的。平時，我們壓根都不會瞧它們一眼，只有到了需要它們的時候，才去理它們。特別是夏季，鄉下的蚊蟲叮咬了，我們才會想起薄荷的妙用。於是來到田野裡，溝溝坎坎處總能找到薄荷。把薄荷揉碎了，那擠出來的綠色汁液就是最好的藥。往蚊蟲叮咬處塗抹一下，立即一股清涼溢滿全身。那蚊蟲叮咬處紅紅的腫塊很快就會消除。 我上高中那段時間，特別是夏日，特別能體會到薄荷的好處。那時候，夏日的晚上，是鄉村最難熬的。而正處於奮鬥中的我，又怎能把大好晚上時光白白浪費。沒有電的歲月，自然享受不到電風扇的恩賜。看著焦急的我，父親提著馬燈，帶著我，來到田野裡，在那溝堰處，找到了幾棵薄荷。我帶著疑惑，拔起薄荷。回到家，父親把薄荷洗一洗，然後從水井裡打了一桶水，再把薄荷揉碎了放在水桶裡。父親讓我把水桶放在書桌下，讓我把兩只腳放進水桶裡。頓時，一股清涼瀰漫在那個夏日的夜晚。頓時，我的所有煩惱也一掃而去。在那個夏日，每天晚上，我都會腳踏水桶，潛心在逐夢的路上。我知道，薄荷之於我，在那求學的夏日裡，真的猶如一個貴人，給我清涼，讓我的學習生活沒有了酷熱，沒有了羈絆，學習有了動力，成績也突飛猛進。 現在，妻子把薄荷幼苗請進家，是想把那清涼也帶進了家吧！她把曬臺上幾盆枯萎的花扔掉，把幾棵薄荷幼苗妥帖地安放好，就像撫育幼小的孩子，非常鄭重。我勸她：薄荷本就是好養的孩子，所以我們也沒有過於關注它們。只要不缺水，它們就能健康成長。 妻子聽了我的話，把那顆鄭重的心收了起來。甚至有半個月，我們都不在家，自然也就沒有人去管薄荷的死活。返程的路上，妻子還在不停地嘮叨：「那些薄荷肯定全死了。天這麼熱？」我笑著和妻子打賭：「如果薄荷沒有死，下個月的家務活你全包！」妻子鄭重地答應了：「好，只要沒死，家務活我全包了！」 回到家，妻子什麼事都沒做，率先跑到閣樓的曬臺上，她要一睹那些薄荷的命運。打開曬臺的門，頓時，映入眼簾的是一片蔥綠，一片令人心清氣爽的青碧。 妻子激動地差點哭了：「薄荷，原來這麼好養！下個月，家務事都是我的！」 看著曬臺上的這片小小的空間，我的心裡一陣清涼。我知道，這個炎熱的夏天，我的日子一定肯定會過得像清涼的薄荷一樣，愜意無比。

辛金順 夜晚的巴士從小站駛離，煙塵散落 光陰明亮閃過 小臉貼在車窗上的青春，一閃而逝   來不及呼叫的回憶，怔忡 遁入黑暗角落 偷窺時間揮手，忘了說聲再見   陌生與熟悉交叉而去 向左，向右 都讀懂時間離棄的故事   那些遙遠，逼到身前 探問錯過，命運迷宮裡另一個 逃逸的出口   相見卻也不見，沒有相互的出發 沒有互相的抵達 在巴士駛離的剎那，小站依舊等待 另一輛巴士的到來

賴琬蓉 近期討論度頗高的台劇《不夠善良的我們》，我看了，並從中看見愛情與婚姻的本質。 愛情本質是個人性的，屬於浪漫主義，愛的當下，我們會因某人的一顰一笑而悸動，進而想一直與他在一起。愛情讓人去欣賞對方的外型或才藝，周圍佈滿粉紅泡泡，感到只要有愛，一切無礙，世界美好。 而婚姻卻是群眾性，是社會主義取向，強調妥協、包容、和諧、互助。尋覓婚配對象便是放眼未來，我們選擇適合者，一同面對原生家庭和自組家庭的愛恨挑戰。對婚姻裡的另一半，要求能扛負起經濟或家務重擔，所以條件匹配、具有生活共識為第一要務，至於長相才藝並非優先考量。有時伴侶過分投入才藝，反成妨礙其支援家庭，除非有展現機會，能為家人贏得面子。 蕾貝卡憑藉外在能得到許多愛情，但因原生家庭不健全，讓她不擅表達，個性不夠甜蜜，融入男主角家顯得吃力。她總覺得格格不入，彷彿局外人，那是其對親密關係的不信任、不習慣，可是她心中仍渴望一份安定的愛或安穩婚姻。 簡慶芬主動追求愛情，她的愛透過付出來展現，因而引領她匆促走進婚姻。她是一個可靠隊友，情緒穩定、願意貢獻、樂於互動，婚姻需要的配合、和諧，她都具備。她得到自己愛的人，只差一步，就是丈夫並非因為愛才選擇她，只是因為她乃適合的結婚對象。雖然有點缺憾，但至少她能看著愛的人老去，可以廝磨他耳鬢，可以生下與他面容相仿的孩子，並毫不猶豫，全心全意的愛著這個孩子。 所以簡慶芬努力得到了不夠完美的愛與良好婚姻，起碼何瑞之是好隊友。只不過相處細節讓慶芬感到了不被愛跟不受重視，例如何瑞之只會說對其犧牲謝謝，卻缺乏寵溺眼神，於是她藉由外遇，滿足被傾聽肯定的需要。 因愛而走向婚姻固然很好，因為有感情根基，但也要有意識經營才能長久，不然由愛走向婚姻可能變場災難。儘管有愛，不過婚姻路途滿布荊棘，愛不見得能填平柴米油鹽輾壓出的大小坑洞，最後便落得跟總經理一樣，每天跟昔日好友、現今的老婆吵架。 因為需要婚姻而走向婚姻，只要不是抓根浮木般的亂結，找個條件匹配，擁有堅定守護家庭信念的人陪伴未嘗不可，畢竟人都不喜孤單，希冀有人作陪。婚姻所需的承諾、激情、親密，別貪心的想面面俱到。就像洗潤護合一的產品，其實沒有哪個功能可以真的做到位，除非是極高單價的商品。偏偏少有人有那樣雄厚的幸運做資本，讓愛情婚姻幸福三位一體。 而在婚姻中醞釀出愛，那更是難得福份。所以因渴求婚姻而向慶芬求婚的瑞之，他後來的冷漠其實合乎情理，只是可惜了因愛而願意承擔婚姻的慶芬，她被辜負了。 所謂的愛情或婚姻，最後終將走向老病，是什麼讓人願意幫另一半推輪椅？可能是愛情釀出的許多甜，可能是婚姻中培養出的責任心與感恩對方的付出。 于向立最後沒有照顧蕾貝卡並不意外，因為尚未嘗到愛情甜美的果實，或者享受被照顧的絲毫，便被橫倒的現實大樹壓垮。小男生兩種關係的好處都沒嘗過，就得扛起愛情或婚姻尾聲最痛苦的一部分，誰願意呢。 四十不惑的蕾貝卡懂，所以她釋懷地讓對方選擇。 此刻的生活讓人們去想像若當初走向不同的路，可能會有的生活樣貌，於是簡慶芬與蕾貝卡不斷搜尋彼此，並欣羨對方刻意露出的生活亮面，假想背後有更大一片光，忽視陰暗處。那是多巴胺，它驅使我們不斷追尋遠方，略過眼前，總認為他方更好。但不是腳帶我們走到這裡，是我們的意識，因此生命就算倒帶，這些人物仍會做出相同決定，因為每個種下的因，皆是他們有意識的行動。 意識即現實，現實是： 何瑞之不夠愛蕾貝卡，不然就會為了她堅持另組家庭。 蕾貝卡不夠愛何瑞之，不然就願意為了其忍受瑞之母親。 簡慶芬不夠愛何瑞之，不然就不會計較他不夠愛自己。 何瑞之不夠愛簡慶芬，所以疏忽很多她的事情與情緒。 要得到一段無怨無悔的愛，談何容易。人類及動物幾乎都是建立在互惠關係中，彼此身上擁有彼此渴求的，所以吸引雙方靠近，進而堆疊出情感基礎，然後在思索後，決定誰陪自己往未來邁進。 劇中角色都是不夠善良的人，因為他們最愛的終究是自己，所以選擇了對己身最有利的選項。 對他人不夠善良的人，愛著自己的人啊，這才是對自己最善良的方式。畢竟，從劇中能夠見到，沒有人會百分百善待自己。而且，先對自己善良，才有力氣對別人善良。 至於薛丁格的貓，死去的關係與活著的互相磨合，多重宇宙的說法實則安慰到的是一段戀愛裡，被拋下的那一方。曾有的美好封存於過去，提供悲傷者憑弔，或者編織若接受了誰，可能會活得更幸福的錯覺。 然而那些無緣牽手並進的人，不過是對自己不夠執著的過客，很難比此刻堅持陪在身邊的人做得更好。與其被多巴胺誤入歧途，不如擁抱當下分子，感恩現在的生活就是最美好的樣子。更重要的是，無論有無另一半，最好學習自己修衣櫃，誰知道老公會不會修，或願不願意幫妳修。

■謝予騰 換了輸入法的假日 特別想吃隔壁速食早餐店新推出的 淺色系的早餐。 四個合弦能不能生成天氣？ 星期三，一些雲朵和節奏沒有跟上 昨日那樣 積水般地拋錨在路邊 不認識的人經過，就快掉妝的臉 微笑尷尬。 為什麼，不吃飯呢？這週五晚上？ 換了桌布的上午，連假 被輕易截斷 賴在床邊，學一塊還沒被煎熟的蛋餅 星期一來臨之前 讓自己躺得更平整一點。

■吳榮強 在《流年何往》的後記中，郝隨穗有一句話讓我印象非常深刻，他說，「我以自己的作品去致敬萬物，因為我發現沒有一個生命是荒誕和虛無的。」我是個好奇心旺盛的讀者，一直渴望探尋他筆下描繪的世間萬物。幸運的是，當我打開《流年何往》時，撲面而來的，是濃郁的生活氣息，聞之難忘。 這樣的閱讀體驗來自於隨穗對完成度的追求，他的詩作立足於現實的土壤，細膩地描摹日常瑣屑，將思考與情感融入形象化的敘述中。隨穗的很多詩作都與個人經歷緊密相關，他將私人情感融入詩歌，使其顯得格外真摯動人。他對故鄉的眷戀、對親人的思念，以及自我尋找的過程都明顯體現在字裡行間。讀他的詩讓我感到他似乎找到了自己文學創作的根與魂。如在〈母親〉這首詩中，他選擇有別於他人的方式，來傾注他的深情：「她寫她的芳華/她的春天遲遲不來/她寫下一些發黑的時光/時光是母親的背影/我寫的背影，蒼茫就會從遠方趕到秋天/秋天裡，母親選擇一個日子/告別剩餘的秋天。」 好的詩歌的感覺，就是如此素樸而親切，不至於讓人感到生硬，而是自然而然地流露。應該說，在某種程度，他能把自己所涉及到的一些東西都放進了這首〈寫母親〉裡面，包括特別真摯的情感，對媽媽的愛、善良、真情的呼喚，對生活的堅守，不放棄。但這首詩歌真正的意義，或許在於提示我們今天到底什麼樣的文字，才能打動人心。 事實上，隨穗的一些作品之所以感人，是因為有生活實感的支撐。同時，它呈現了陝北大地的生活質感，描繪生活本來的樣子。讓人既在詩中讀到了深深的惆悵，又看到了作者善良悲憫的另一面。且看他天上的〈母親〉：「人世上，你不在，大地無法平衡/那些失重的山巒/一直荒蕪到我的內心/雜草中反復長出母親的五穀/都是來自天上的種子。」他的詩雖寫人間悲苦，卻不悲觀，總是傳遞著詩意的溫情，讓人在不知不覺中，向熱愛和所愛靠近。 在許多讀者的眼中，隨穗的文字像是一個可觸摸的烏托邦，詩人從日常生活片段入手，並融入獨特的個人經驗，從而使得作品的字裡行間自然地透溢出一種人生經歷之後的體悟。它告訴我們許多有血有肉的感受，真真切切的體驗與認知。另外，在作者的詩歌裡，我看到了他的鄉間風物以文字的形式呈現出來，不是模糊的印象，而是立體的、清晰的故土藍圖。 總的而言，隨穗的詩，就是在樸素平實的語言敘述中，呈現出人和事交織而生的真摯情感和深刻生命感悟。其詩中所流露出來的人生感喟，皆是由生活本身醞釀出來的。譬如《見到海棠花》中俯拾即是的一些飽含詩人靈魂包漿的斷句：「我在樹下仰望，一些花瓣/在無風的空間願意輕輕落下/它一遍遍親過我的臉，如此/熟悉的熱度原來是母親的吻。」讀這些詩句，說實話，有時候也需要輕輕按住自己的心口，因為很抓人心。當然，這其中也不難看出，他是把自己的創作視野，投注到我們熟悉的生活空間，他想重現父母那一輩人的生存狀態，由此建立起我們和人物的共鳴。 讀《流年何往》時，裡面有兩點讓我尤為感動：一是詩人在詩歌中浸入的一如既往的誠摯之情；二是詩裡所呈現的生活場景，與大多數人都有非常強烈的共鳴。在《流年何往》中，每一篇詩歌都講述了不一樣的故事，積蓄著不一樣的情緒，充滿了豐沛的情感和細緻的維度。當他把這部沉甸甸的現實生活，以詩歌之名獻給讀者時，讀者該回應的不只是審美共情，更有一份發自內心的敬意。 何況，隨穗對生活詩意的發現和文本重構的把控很巧妙和精準：在他把自己人生經驗和生命體驗進行昇華的同時，也在忠實記錄著自己心靈上這種微妙的感受。最重要的一點，我覺得，是他詩歌中的張力非常突出，讓日常在想像力和詩歌的內在結構之間達成一種微妙的平衡，每一頁都看得到稀釋的眼淚。正如珍妮特·溫特森所說：「有些詞看起來很小，內涵卻極為豐富，把其中隱含的意義放出來，讓它重新回到人們的常識領域，等到其他人再次看到這個詞時，或許也會讀出更多的意義。」 在《流年何往》中，隨穗給我最大的驚喜，是他發現了生活原始、粗糲的一面，它如同持久的規則一般，介入不同個體的生活現場。他的文學性、情感投入和真實程度上因而得到了很好的體現。〈母親是炊煙〉便是如此：「母親啊，她日夜置身於荒涼之中/用手縫補破碎的春風/用春風包住我的乳名/給我的乳名再次命名。」坦白說，這首詩的語言是經過內心情感過濾的，具有一定的精準度，不僅有基於文本意識而生的思考和探索，更貼近大眾溫潤的觸感，作為普通讀者，也似乎更能與之共情、共鳴、共振。 整本詩集讀下來，他寫母親的詩是最多的，當然也是最能打動人心的。儘管《流年何往》沒有小說那樣驚心動魄的情節和錯綜複雜的人物關係，但至少，它比一般的網路文學要真實，所以從這個角度來看，他這種敘寫，這種表達是有價值的。因為很真實，就好像在看一部微電影，場面化的東西都鮮活地展現在讀者跟前，隨著他的喜怒哀樂，一同或喜或悲。 這本《流年何往》，算是一部有生命力的作品。因為它真實，自然，本真。我覺得最主要原因在於，隨穗有著美學感覺的積澱，對於現實生活的種種變化，也有著自己深刻的體會。其切身體驗促使他有話要說，而不顯得刻意，容易產生共情。再一個，他的詩歌，語言是平易而質樸的，情感是真切而感性的，具體、及物、有場景、有細節，表述簡練、清晰，時有靈光閃動。也就是說，他這部詩歌集子的深處，有屬於我們每個人的感喟、溫暖與歡愉。

■綠人 杜鵑，古稱杜宇、子規，巴渠一帶，我的父輩們稱陽雀。「陽雀花開，李慧娘」，這便是模擬的杜鵑聲。杜鵑鳥是候鳥。因其啼鳴，聲音悲淒，古往今來，常常引發羈旅遊子、遷客騷人、失意仕宦的詩情。古來杜鵑詩情切矣，真真切切詩意烈。 古來杜鵑詩情悲。在古代詩歌中，杜鵑（子規、杜宇）意象常常是表達詩人的失意悲情、思親懷人、鄉愁別緒的載體。這其中，大詩人李白的詩尤為突出。李白一生輾轉蜀地與長安，仕途落魄，羈旅異地。每每蜀地春末夏初的子規啼，無不喚起他的鄉情別緒，喚起他的羈旅閑愁。在〈蜀道難〉一詩裡，他吟道「又聞子規啼夜月，愁空山」，在〈聞王昌齡左遷龍標遙有此寄〉裡，詩云「楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西」，在〈宣城見杜鵑花〉裡，有「蜀國曾聞子規鳥，宣城又見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴」之句。白居易的長詩〈琵琶行〉裡「我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城。潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴。春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾」，寫盡了失意落魄文人之愁苦。 以杜鵑意象抒寫詩人仕途失意、惆悵無助的詞壇千古絕唱，當數北宋詞人秦觀的〈踏莎行〉。「霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無覓處。可堪孤館耐春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。//驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去」，詩人以委婉曲折的筆法，抒寫了一貶再貶的謫居的淒苦與幽怨。 借杜宇來表達遊宦思歸，反映詩人長年落魄、官場失意的蕭瑟情懷的詩詞名作，北宋婉約派詞的創始人柳永的〈安公子〉便是一例：「遠岸收殘雨，雨殘稍覺江天暮。拾翠汀洲人寂靜，立雙雙鷗鷺。望幾點、漁燈隱映蒹葭浦。停畫橈、兩兩舟人語。//道去程今夜，遙指前村煙樹。遊宦成羈旅，短檣吟倚閑凝佇。萬水千山迷遠近，想鄉關何處？自別後、風亭月榭孤歡聚。剛斷腸、惹得離情苦。聽杜宇聲聲，勸人不如歸去。」 有別於借杜宇表達悲情的古詩詞多矣。唐代「小李杜」之一的李商隱，其詩〈錦瑟〉：「錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。」後人多認為是悼亡詩作。頷聯以莊子為亡妻鼓盆而歌和期效望帝化成子規而啼血，間接地描寫了人生的悲歡離合。雖非實寫大自然中的子規啼，卻很好地表達了自己的願望。 這種非實寫大自然中的悲啼杜鵑意象的表達手法，更有南宋民族英雄文天祥的律句〈金陵驛〉：「草合離宮轉夕暉，孤雲飄泊複何依？山河風景原無異，城郭人民半已非。滿地蘆花和我老，舊家燕子傍誰飛！從今別卻江南路，化作啼鵑帶血歸」，這首詩是文天祥兵敗被俘後，又被押送去元大都，一路途經建康，宿於驛站時所作。尾聯化〈楚辭‧招魂〉中「魂兮歸來哀江南」的語意和望帝死後化為杜鵑的典故，表示詩人雖被迫離開故鄉，決無生還之望，但一片忠魂終歸南土。詩人這種心志，可謂哀苦之至。同他流傳千古的名句「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」一致，表現了視死如歸的英雄氣概和堅定不渝的氣節，感染、激勵著後人。可謂是杜鵑入詩誓志的另一境界之作。很有積極意義。 更有特色的當數宋代李重元的詞〈憶王孫〉：「萋萋芳草憶王孫。柳外樓高空斷魂，杜宇聲聲不忍聞。欲黃昏，雨打梨花深閉門」。這是寫閨人春日思念丈夫的詞。傷春懷人，春愁繾綣，借不忍聞的聲聲杜宇，委婉曲折，輕柔細膩地透出了閨怨。 被譽為「詩鬼」的唐代詩人李賀，在其反映唐王朝現實社會生活的敘事詩——〈老夫采玉歌〉裡有「夜雨岡頭食榛子，杜鵑口血老夫淚」之句。詩人用杜鵑啼血來襯托和比喻老夫淚，充分表現了老夫內心的淒苦。其杜鵑意象雖表哀情，卻關注現實，是現實主義力作，與李白白居易等詩人借杜鵑意象表達一己私人情感的詩作迥乎不同。 感時傷春的古詩詞多矣。但借子規意象來表達此情感的古詩詞並不多。唐代詩人柳中庸的七律〈聽箏〉便是一例。「抽弦促柱聽秦箏，無限秦人悲怨聲。似逐春風知柳態，如隨啼鳥識花情。誰家獨夜愁燈影，何處空樓思月明？更入幾重離別恨，江南岐路洛陽城」，頷聯描繪的杜鵑繞啼的暮春情景，渲染出一片傷春惜別之情。 北宋豪放詞人蘇東坡，命運多舛，一生大起大落仕途坎坷，但他樂觀豁達，被貶黃州、抱病遊清泉寺作〈浣溪沙〉：「山下蘭芽短浸溪，松間沙路淨無泥。蕭蕭暮雨子規啼。//誰道人生無再少？門前流水尚能西！休將白髮唱黃雞」。詩人借所見之景借所聞之子規聲，抒寫了另樣積極人生。小詞蘊含人生哲理，體現出作者熱愛生活、樂觀曠達的人生態度。還有北宋詩人王令的〈送春〉：「三月殘花落更開，小簷日日燕飛來。子規夜半猶啼血，不信東風喚不回」，詩人用這句來表達竭盡全力留住美好時光的意思，既表達珍惜的心情，又顯示了自信和努力的態度。此詩裡的子規意象與其它大部分詩歌裡借子規喻哀傷表達淒切情感大不相同，帶有比較積極的意義。 「一聲杜宇春歸盡」出自曹雪芹〈紅樓夢〉第七十回「林黛玉重建桃花社 史湘雲偶填柳絮詞」。詩題〈桃花行〉，為林黛玉所作。〈桃花行〉充滿了哀音，詩中表現了黛玉的苦悶。末兩句詩「一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕」，黛玉寓情於景，杜宇悲鳴，春已歸盡，花也謝去，人去樓空，簾櫳寂寞，空餘月痕，這是一個注滿黛玉悲傷情思意緒的悲涼悽楚的意境。「一聲杜宇」，「春歸盡」，「空月痕」，敲定了黛玉夭亡的悲慘命運。 縱觀詩歌史，有杜鵑的地方就有杜鵑詩，杜鵑是靈性之物，詩人情感的載體。古來杜鵑詩情切。 打工才歸來的那些年，身在故鄉，杜鵑的悲啼，啼吾失意，淒切入骨入心入靈魂，不禁作詩〈杜宇聲聲〉：「杜宇聲聲，響徹故鄉的山野。那執著的追尋，撕心裂肺的呼鳴，響徹我的記憶，橫戳我的夢境……//哪一片葉子是我飛翔的翅膀？哪一處枝椏是我棲息的驛站？哪一泊水域攝掠過我的倦影？哪一聲天籟裡溶入了我永恆的歌詠？……//一腔執著凝成對繆斯的忠貞，字字珠璣透著啼血的晶瑩。我常常夢想成為一聲驚雷，可恰恰違願，響成了一掌脆鳴，少有人聽……」走上教師崗位後，暮春時節，杜鵑揪心的啼鳴，又引發我樹志詩情，作就〈杜鵑〉：「四月從季節深處走來/驚醒了你的春眠//每一聲啼鳴/都是一顆種子/撒滿蜀地巴山/情切切 意綿綿//每一聲追尋/都是一個愛的驛站/無盡的山繞水環/濛濛裡　嵐嵐邊//每一聲思念/都是一粒肥分/滋養溝溝坎坎/盛開的映山紅/滴滴啼血染遍/是你永遠的心願？」近年來，每每在暮春的一聲聲杜宇淒鳴裡，見那些農人背著筐筐裡的芽芽秧秧，見那些農人山野田壟裡的弓影，想起關於遠古杜宇王的故事，不免詩情大泄，寫就了不少諸如〈在四月的罅隙裡，聲聲杜宇踩響了鄉愁〉、〈一聲一聲的杜宇，播在了四月〉、〈杜宇聲聲，開始在四月織網了〉、〈只有我，在聲聲杜宇裡，丈量杜宇〉等杜鵑鄉土詩。如今，杜宇聲又起了，每一聲杜宇，都震撼我的心魂。 杜鵑詩，詩杜鵑。古來杜鵑詩情切。杜鵑流長，詩流長。

■張保泉 家中只有一臺電腦，我要寫文章，妻子要追劇。我們因此常常會爭搶電腦。後來，妻子不知道受哪個同事的影響，買了一幅十字繡，以後再也不和我搶電腦了，把電腦讓給我寫博。自己則要在暑假到來之前把這幅十字繡完工，掛在我們新買的兩居室裡。 三月份起，我和妻子便各自開始了自己偉大的「事業」。我每晚堅持寫作，妻子每晚堅持繡花。互不干擾，各得其樂。 寫文章是個腦力活，要逐字推敲，經常是熬夜到12點，卻並不覺得有多麼累。正如我在文章〈黑夜裡，聆聽自己的心聲〉中所說，出於對寫作的熱愛，便義無反顧，勇往直前。編輯也在回覆中說道：現在的您，因為寫作，熬夜並快樂著。 妻子也同樣如此，白天要上課、帶孩子，只好等孩子睡著之後，才把十字繡拿出來，樂此不疲地繡起來。往往我關上電腦回到臥室，她還在檯燈下一針一針地繡著。問她累不累，總是回答說，不累，精神好著呢，再繡一會兒。之前，妻子晚上一般都睡得很早，現在為了繡花，作息時間都改變了。可見熱愛和興趣的力量有多麼大。 光有一顆火熱的心還不夠，還要有耐得住寂寞，堅持下去的決心。 剛開始寫作的時候，出於一種興趣，每天坐在電腦前敲敲打打。但看到自己辛辛苦苦寫出來的文章，圍觀者寥寥無幾，多少有些打消自己的積極性。也曾有過要放棄的念頭，但還是咬咬牙堅持了過來。三個月來，原創的文字也有幾十篇了，閒暇時翻看自己的文章，心頭都會湧起一種自豪的感覺。 繡花亦是如此。剛開始我也以為是妻子心血來潮，堅持不了多久就會放棄。令我沒有想到的是，妻子一直堅持下來了，從開工到現在，妻子堅持每天都繡一會兒。到現在牡丹花也是初見雛形，正所謂堅持就是勝利吧。 在寫作與繡花的道路中，我和妻子相互鼓勵，相互扶持。我寫的每篇文章妻子都會抽空閱讀，並給我提意見、挑錯別字。妻子的十字繡也會每天都讓我看看進展如何，效果如何。就這樣，在兩個人的相互交流與學習中，不斷前行。我想，我和妻子都能堅持下去，與彼此的鼓勵與支持是分不開的。 寫作與繡花都要不斷向他人學習，請教交流經驗。 作為一個新手，對寫作很多的地方不是很瞭解。所以向別的文友請教、學習就顯得很重要。許多文友都熱心地給我以指導和幫助，我才能夠繼續前進，不斷進步。 妻子的繡花亦是如此。剛開始妻子由於不是太懂，所以繡得很慢。後來到學校裡和其他有經驗的老師交流學習後，速度得以大大提高，還獨創了一些繡花的小技巧呢。 寫作與繡花雖然樂趣無窮，但還是要注意，在保證自己身體健康的前提下進行，否則就得不償失了。 寫作以來，每每都是往電腦前一坐就是幾個鐘頭，時間久了感覺頸椎疼，眼睛有時候也會澀澀的。妻子一般都是在晚上繡花，前兩天總感覺頭暈，到醫院一檢查，說是眼睛勞累了，不能熬夜。 我們熱愛美好的東西，但是卻並不等同於要做它的奴隸，進而讓它影響到了我們的生活與健康。 我和妻約定，只把寫作與繡花當作自己的業餘愛好，閑時弄兩筆，連兩針，不為其所累。只把他們當作生活的調味劑，讓生活更加充滿情趣和快樂。