■柯嘉智 遠雷撤退 天空兀自耳鳴 城裡的亞種從遊行中脫隊 回歸鞏固關係和實證演化利益的日常 晨起嗅聞對方嘴巴 午後互相理毛 在時間的潰瘍復發之前 熟習呼吸技巧   懸河的理想和信仰 偶爾仍會擠壓橫膈膜 齟齬是難免的 總的來說都是一些消化道問題 至少瀉藥是甜的 而低渣飲食入口即化 當內視鏡舔舐祕密本我 所有吞忍過的、得不到回應的 對話框都陳列在那裡   口水漫溢的旱季終歸是來臨了 偏安自洽的晌午 剪耳街貓凝望啄食的麻雀 靜候即將來襲的第一波熱浪 靜候這城市 一絲清潔的雨沫 和偉大的可能

■陳念原 這是Ｘ老師第二次開口請託了。他是Ｉ校通識中心的國文科召集人，負責排課事宜。 當時我因為有著不得不然的經濟壓力，遂主動去信向Ｘ老師請求爭取新的課程時段。 當然沒有問題，只是呀……。 Ｘ老師的回信中，把舊事重提，一時之間我倒不知道該怎麼回應了。 那是上學期第一次應聘之後，來到了山城的Ｉ校開會，會議中國文科的老師齊聚一堂，由通識中心簡單地介紹與宣佈本學期的重要教學事宜，我聽著入神，旁邊的Ｘ老師偏過頭來說：「你有機會的話把不要的論文送一篇給我……。」一個恍神，我點點頭致意，心想大約是希望我致贈一本碩士論文吧。正當我還在心中琢磨著合該送一本正式出版的，比較體面些吧？Ｘ老師卻繼續講道：「……反正你讀博士班應該很多課程要寫報告吧，如果有寫得差的你自己沒有想要投稿，就送給我一篇吧。我跟你保證，只要我在位置上，你要排課絕對都沒有問題。」 通識中心主任依舊在會議中排佈事宜，我覺得覺得腦門盡是嗡嗡嗡嗡的共鳴，根本什麼也聽不進去，我從來沒有想過在學界竟會有人對我做出這樣的請求。 「時代不同了啊──」若是跟我論資排輩起來，他還算是我的老師輩。檯面上叫得出來的幾位老師，跟他當年都是同班同學。Ｘ老師說：「當年，我碩士才畢業，投個履歷出去，有八家學校要聘我，那個時候哪像現在這樣的落魄呢？」 可是這二十年來，廣設大學的下場，將當年許多優質的專科學校一併成了技術學院，而這些技術學院與五專，整體的素質卻越來越低落，加上少子化的影響愈來愈劇烈，校方不得不開始要求這些長年安逸的老師繼續升等或是優退。「我現在哪還有能力做研究呢，都多少年沒有寫論文了，怎麼可能發表論文？」孩子尚不足以獨立生活，Ｘ老師也有現實的經濟與工作壓力，為了應付學校節節逼近的審查要求，才鋌而走險向我提出這樣的請求。 年輕的時候，我曾經嚮往著那樣銳意進取的日子，渴望優勝劣敗的競爭，要我輸得甘願，那就得來一場光明磊落的大風吹。我總看著自己系上的老師們，他們有沒有持續精進教學？有沒有持續研發教材？有沒有繼續創作或發表研究論文？正好也是那個時代，大學評鑑制度興起，教育部雷厲風行地評鑑與審查並限期升等，許多老師應接不暇，也苦不堪言。能力強勁的老師固然一派從容，卻也不免有些仗勢欺人，瞧不起無法繼續研究升等的老講師。 只是，我忽然覺得悲戚，並不在於對於新進人員無法覓得穩定的位置，也不在於對於許多失去研究教學熱情的老師卻無法挪步。這是一個資源有限的山村，難道要由一代代新進的研究者，將衰頹沒有生產力的學者揹入深林或莽原中嗎？《楢山節考》給我的驚懼，卻讓我對眼前的Ｘ老師與我所處的時代，有了很多的慨歎與同情。 Ｘ老師果然把課給了我，當然我並沒有答應Ｘ老師的請求，反而明白地拒絕了他。他算大度，沒有任何的不快，反倒回信致意，謝謝我直言勸阻，也謝謝我替他設想周到。只記得過沒有多久，Ｘ老師果然就從Ｉ校退了下來，退休的過程是不是還有些不情願，當時我也已經離開，只是依稀從Facebook上的宛轉猜測，那些山城裡諱莫如深的秘事，如今想來也雲淡風輕了。