〈中華副刊〉一袋黃金的代價──一千零一夜說中亞

布哈波伊卡揚廣場建築群 文/攝影 周遠馨 歷史總是輕筆一揮的把中亞帶過,因為它是個說不完也說明白的地方。 生長在四面環海的台灣,很難想像在築夢的路程,我走到歐亞的十字路口,是地球上離海洋最遠的中亞;為醞釀、滋養寫作材料,前後七年四度出入絲綢之路,就為說一說這一千零一夜的故事。 中亞,在歷史紀錄上的兩千年來,經過文明的碰撞、帝國征服、城市毀滅、文化融合,卻沒有一個政權能長期統治,大多數的文化遺產集中在烏茲別克斯坦國,蘇聯解體前的一部分。一心嚮往的神秘之旅,在即將出發前得到通知需自備柔軟衛生紙,我就做好了心裡的準備,想著或許要吃些苦頭了,想像中她是滿布著褪色斑駁歷史陳跡的建築和街上漫遊的行人參雜著陣陣飄來陌生的塵土氣味。 飛機終於緩緩的滑落在首都塔什干,這曾經是絲綢之路重要的商業樞紐之一,據聞玄奘曾在此留下足跡。 眼前的一切,震驚了我,這兩千五百年的古都,展現了現代化整齊乾淨的街道,美輪美奐的建築物結合了俄羅斯的大氣磅礴和希臘神廟的高挑聖潔,顛覆了我原先的遐想與偏見,在艷陽藍頂下,眼前的一切竟然顯得如此地生氣蓬勃、從容優雅。 進入地鐵站的剎那驚艷至今難以忘懷! 地鐵站建於一九六六年,豎立的巨型廊柱上鑲嵌的浮雕裝飾、各種陳列的壁畫,展現出俄羅斯風格的富麗堂皇,色彩斑斕的大理石地板,別出心裁的藝術燈飾,有種歲月沉澱的美,彷彿進入一個隱藏了深厚文化底蘊的藝術宮殿。 上了地鐵,當地乘客投以親切友善的眼神並紛紛起身讓座給我們,詢問之下方知,並非敬老,而是對外國友人釋出的善意,煞時也讓我稍感釋懷,畢竟自己還不至於老態龍鍾。 金庸著名小說「射雕英雄傳」中的 「花剌子模」和「玉龍杰赤」充滿了異域魔力,令人嚮往不已。如今腳踏在中亞的土地上,才知道位於西部的烏爾根奇市(Urgench)就是當年邦國花剌子模的首都玉龍杰赤 (古突厥語發音Gurganj)。 花剌子模因絲路貿易致富,橫行一時,得罪了成吉思汗,在一二二一年慘遭屠城,如今是個保有十八世紀城牆風貌的現代城市,從飛機上眺望,眼下盡是一片沙漠和戈壁灘,哪有雪山峭壁?書中的天下第一俠郭靖,帶萬名士兵從雪峰跳傘入城的壯舉,陪伴兩三代人度過青春歲月,玄幻故事如魔法般,即使在現實中也永不褪色。 華人對墓地多半忌諱迴避,中亞清真寺或陵墓密集如台灣的便利店,有的像藝術建築,有的像華麗鮮彩的豪宅,即使在住家旁也無忌諱。伊斯蘭信仰是人死後不會輪迴或投胎,身體和靈魂如沉睡般在墓地等待審判。葬禮是將亡者潔淨後裹以白布,入地下兩公尺。「鬼」是由造物的精靈所扮演,因此墓地不會有鬼神之說。 布哈拉夏宮的碧藍金令人迷醉,生活在沙漠裡的人,是如何創造出這比碧空更純,比湖水更仙的顏色?中亞的宮殿建築寬闊敞亮,大氣豪放,鮮亮奪目,與人一種莊嚴卻開放的氛圍,讓我想起北京的故宮,外觀壯觀氣派,在殿中卻籠罩著一股隱暗的神秘,皇權的震懾讓人透不過氣的壓抑。馬上民族縱橫沙漠,曠達奔放在血液中涓湧飛騰,當他們停下來的時候,他們的宮殿也要像大地一樣的撫慰著繹動的心。   如今在網上搜「阿里巴巴」,出現的都是馬雲的集團消息。當年馬雲到在美國餐廳問服務員是否知道阿里巴巴這個名字,服務員不僅知道,還說得到寶藏的咒語「芝麻開門」。馬雲不斷的複製這個問答模式,發現阿里巴巴的故事全世界都熟悉,而且無論哪一語言,發音都一樣。為了走向全世界,一錘定音,並且引用「淘寶」開網店,阿里巴巴開門便發現珍寶。一千年後,阿里巴巴創造了全球奇蹟,誰說神話故事沒有魔法? 「我願出一袋黃金,但求看一眼希瓦。」 這句話在古代的絲綢之路上,流傳千年。邁入古城大門,先打動我的是生活在城內居民的素質,坐在乾淨的夯土房前,向路過遊客靦腆地招呼,凹凸不平的石路失修,卻打掃乾淨、井井有條、不見任何雜物參錯。路人主動上前為我們指路,沙漠的熱情、質樸、良善,都在這一眼裡的希瓦。 中亞人天性樂觀善良,或許與廣大空間、每天充滿維他命D的日光照射有關。胡人的後裔在這片土地上培育良好的教養,處處乾淨整潔,霧霾無形、無塞車喧鬧。景區商販絕不糾纏擾,薄利謀生、不亢不卑。就連公廁也沒有令人不舒服的氣味,曾親眼見衛生人員,用清潔劑賣力的打掃洗手台等地,不知這是清真的生活教養,還是民族性使然? 撒馬爾罕是世界最古老的城市之一,漢唐歷史上的「胡人」的家鄉,古來兵家必爭之地,一次次烈火焚城,又一次比一次更壯麗的重建起來。 帖木兒大帝陵墓建於14世紀 帖木兒大帝驕傲的說,「如果你不相信我們的力量,看我們的建築。」城內的大多數歷史建築,是他於十四世紀橫掃歐亞非大陸,把最精巧的工匠帶到撒馬爾罕,修建最輝煌的宮殿和清真寺。 一路下來難免審美疲勞,對行程最後的陵墓,有點意興闌珊。當我們走進吉爾埃米爾陵墓,卻目瞪口呆,球錐形大圓頂,精美雕刻一片黃金海,令人感嘆帖木兒的的雄心和眼光。 當地導遊胡老師用帶腔調的中文講解中亞歷史,可以感受到他對自己民族歷史引以為榮,當我們不約而同「哇」的驚嘆不已,他臉上總會情不自禁的浮上一抹微笑。

Read More

〈中華副刊〉在所有的遺忘生效之前

■范榳 草原上放著一只騎士的風箏 王國縈繫夢境的村落 白露為霜 化作夢中迤灑的光線 臨摹秋季逡巡的鳥獸 無聲的畫面,喚醒 沉睡著的流光   想像是國王隱形的翅膀 太過明亮的星群 飛落新生靜謐的島嶼 在夜裡尋覓寶藏 海上流浪的漁船 有妳美麗的淺眠 夢一般輕盈,如蝶 依舊流動的光影   日與夜默契的對望 分割夢境與幻覺 逃亡一種透明的勇敢 草地上發光的螢火蟲 如風穿透時光 按下按鍵 打開抽屜裡的時光機 進入繼續發光的島嶼   讓童話般溫暖的王國 收留所有即將失效的咒語 想念你的名字 在所有的遺忘生效之前

Read More

〈中華副刊〉一捧火星花

文/攝影 任安蓀 夏日炎炎,前後院裡,盛開許多視覺清爽的花卉,尤以淡色、粉色,最能引起舒心悅目的感受。 然而,小巧靈動的蜂鳥,尖著嘴,飛快振動翅膀,卻情有獨鍾於辣椒紅般的火星花,忽上忽下穿梭,但也只有短暫的幾秒鐘陡降吮蜜,又迅如閃電飛離,速度之快,很難拍得清晰芳蹤。 拍之不得,正悵見牠飛遠的當兒,發現受蜂鳥寵幸的這叢火星花,並不攲斜無章,而是開展成整體姿容美好的一大捧花,盡現綠劍葉拱護紅艷的颯爽大氣! 無意中,巧拍天地間,自然生成姿妍的大型插花作品,也是「失之東隅,收之桑榆」的欣喜。

Read More

〈中華副刊〉一首歌

■詹志超 一首歌,關乎記憶,也關乎流行;關乎集體的大我、時代的風雲、文化的累積;也關乎私密的小我、生活的當下、情感的告白。一首歌,有時會激發夢想,有時能寬慰心情,有時可以追憶舊夢,有時更會牽動靈魂。 在我的生命旅程中,累積了許多「一首歌」,曾經有過幾首是畢生難以忘懷的,它們都在歲月中留下了美好的回憶。 時光回到70年代中視的「金曲獎」,節目主持人「金曲小姐」─洪小喬,非常神秘,不讓人看到真實面貌,每次在節目都是頭戴寬邊草帽,半遮著臉,手抱著吉他,悠閒地自彈自唱。在許多的成名曲中,印象最深刻的一首歌是〈愛之旅〉,「風吹著我像流雲一般,孤單的我也只好去流浪,帶著我心愛的吉他和一朵黃色的野菊花」,簡單的詞曲,輕柔的聲音,這首歌開啟了我對流行歌曲的喜愛。 中學時期,鳳飛飛唱的〈我是一片雲〉,因為搭上瓊瑤的電影,紅遍大街小巷;然而這個時期最讓我難忘的一首歌卻是〈流水年華〉,「朦朧的街燈,靜靜躺在小雨中,往事又掠過我心頭」,輕快活潑的曲調,加上鳳飛飛深具魅力的聲音,讓人百聽不厭;這首歌還有著特殊的意義-為了〈流水年華〉,我第一次掏腰包買唱片,這張唱片也是我視如至寶的一張唱片。 高中畢業進入大學前,必須上成功嶺接受為期42天的軍事教育;大學畢業努力考上預官後,必須在高雄鳳山陸軍步校接受為期三個月的預備軍官養成訓練,這兩個時期也都有讓人難忘的一首歌。上成功嶺前一天晚上,我依然守著收音機,聽著當時最流行的一首歌,那是張艾嘉所唱的〈童年〉。 「池塘邊的榕樹上知了在聲聲叫著夏天,操場邊的鞦遷上,只有蝴蝶停在上面」,不僅唱出了一個人對童年往事和成長歷程的追憶和感懷,張艾嘉自然的嗓音流露著溫馨的情感,更唱出每個人兒時暖暖的點滴,讓人聽了心中有一種安定踏實的感覺。即便當時放假在台中市區閒逛,腦海也總是響起〈童年〉輕快的旋律,至今只要一聽到這首歌,思緒便會回到成功嶺受訓的那段時光。 記得在鳳山步校受訓時,每到課間休息時段,最常聽到的便是〈激情過後〉。「在激情過後,我分析我自己,竟是不敢告訴妳,依然愛妳」,歌詞大膽而實際地描述了校園中男女交往的心情。張清芳在副歌展現出來清亮、高亢的聲音,似乎也將受訓時沈悶許久的情緒迸發出來。〈激情過後〉就這樣帶著我從一個溫文儒雅的大學生,蛻變成一位具有軍事素養的軍官。如今每每聽到這首歌,便會重回當年轉變的關鍵時期。 成長歲月中每個不同的階段,總會出現一些人事物,對於別人而言,這些人事物可能就像過眼雲煙,毫無意義;然而對我來說,卻是記憶深刻,我甚至將它們視如生命中記憶的鑰匙,有了這些鑰匙,便可以開啟時光之門,回到過去,重溫當時的心情。 這些不同時期的一首歌,正像是一把把的鑰匙,不僅陪伴著我開啟人生路上不同的門,更是鎖著歲月中記憶的寶藏,任憑誰喊「芝麻開門」也搶奪不走。

Read More

〈中華副刊〉魚化石

■陳玉姑 在雜誌社編字典,不累,但也不閒,那是亞莉新近的工作性質。 萬家燈火早該吃飯的時候,她披著一身夜色推門而入我那滿是蒼白的屋裡,她曉我有自虐傾向——類似「自閉」,好些天沒見著我人,她不放心,飯還沒食,即跑了來,跨步入室,看我在燈盞前托腮冥想,斷了我的夢。 她不知,我已放逐自己甚遠且久,幾乎回不來了。   很多人愛我,以一顆熱熱的心,而我多半讓她(他)們失望的多。 「ㄍㄨ——曾有叫妳歡喜傾心的男孩嗎?」亞莉常說我是「異人」,我卻不知自己「異」在何處。 「有啊!而且無以復加,像桶水潑出去般。」歡喜的流速就像那正潑出去的水。 「那——這樣,是不是也有叫妳憎惡至極的人?」亞莉摒息,小心的問。 「當然囉!無謂的崇拜與渺視正是我人格的一大缺陷,可以極熱;也可以極冷。」我不得不招實話,氣勢弱些。 「你們這種兩極人,太可怕了!」亞莉像又發現另一種人類般微駭。 「昨天去拔牙,現在還在痛,什麼東西都不想吃。」亞莉愛撫著她的腮幫子。 「上回我被架上鐵椅,一番奮戰後,牙落地了,漱漱口,馬上到夜市吃肉丸。」我接腔。 初次謀面的大男生窺得我躍動不止的輪廓,問我:「是不是常不按牌理出牌?」我想是的,常脫軌一下,非理性時間對我來說是少不得的。 「我沒讓醫生打麻醉針,我受不了一個活生生長在你身上二十多年的東西,要離開你了,你可以一點感覺都沒有;別人受得了,我受不了。至少,最後一次了,讓我以痛惜的心來感覺到它已不再是我身上的一部分。所以啦,堅持不讓醫生打麻醉,結果把牙齦都弄破拔歪了,流了好多血。」個頭不大的亞莉像完成一幅巨號油畫創作般的滿足,很有感覺的揚眉說著。 我由是知曉為什麼「敏感」即是「疼痛」,而有些人的快樂不得不建築在理性層面的基礎上。   好久、好久,無悲無喜的一灘心,今晚映著月色,竟有著些微的光影與感動。

Read More

學測百日倒數 南光學子誓師

南光高中希望學生藉由宣誓燃起鬥志,全力衝刺錄取理想大學。(校方提供) 記者翁聖權∕新營報導 南光高中「學測破百誓師大會」廿一日清晨在管樂隊雄壯行進曲中舉行,校方準備「包子、蛋糕、粽子」三個吉祥物,傳達師長的祝福,並藉由宣誓燃起學生鬥志,希望他們全力衝刺錄取心目中的理想大學。 這項誓師大會安排各班代表學生上台,由校長洪丙丁及家長委員為他們戴上「必勝」頭巾,帶領全班同學高呼「青春一去不復返,只怕學測讀書晚,書到用時方恨少,公式單字要記好,可憐夜半虛前席,不靠運氣靠自己,人生七十古來稀,考上頂大笑嘻嘻,春花秋月何時了,科科頂標沒煩惱」表達必勝決心。宣誓詞富含創意,一班接一班宏亮而富自信的聲音,獲得全體師生的掌聲與歡呼。

Read More

家具殘留三手菸影響幼兒認知

記者葉進耀∕台南報導 台南市衛生局說,二手菸危害人體大,三手菸也一樣會殘留在家具、牆壁、衣物上,甚至可在屋內長達半年,足以損害幼兒及青少年認知能力,不可不慎。 衛生局表示,許多家長發現孩子吸菸時,大部分會聽到家長訓斥「小孩不能抽菸,對身體不好!」,而青少年吸菸,大多因為家人、朋友有吸菸,在周遭環境及好奇心驅使下,易導致行為模仿逐漸形成吸菸習慣。吸菸的父母們僅擔心孩子染上菸癮,同時又想教育孩子,才告誡不能抽菸,家長卻又不擔心自己的健康。 衛生局說,吸菸有害健康,吸菸者自身易患有心血管疾病、肺部病變等健康問題,吸菸所產生的有毒汙染物質二手菸瀰漫於空氣中、三手菸會殘留在家具、牆壁、衣物,甚至附著於皮膚毛髮上。對尚未發育完全的幼兒有害,也易造成青少年認知能力的缺陷,增加嬰幼兒哮喘發作機率,造成孩童體質及抵抗力下降、增加中耳炎風險等。為保護自己與下一代的健康,鼓勵有意願戒菸的民眾可直接撥打免費戒菸專線0800636363。

Read More

憂鬱女酒後欲跳樓 警消救命

黃姓女子(紅圈處)站在水交社文化園區觀景台欄杆外,與警方對峙,情緒極不穩定。(讀者提供) 記者葉進耀∕台南報導 一名黃姓女子在水交社文化園區之觀景台欄杆外揚言跳樓輕生,她兩腳懸空坐在鐵製遮雨棚上,時而站立走動喝酒,警方及消防人員到場,趁她不注意,緊急拉回強制送醫,化解一場意外危機。 市警六分局大林派出所於二十日下午三點半,接獲報案轄內有人欲跳樓,兩名員警立即趕赴現場,發現黃姓女子站在水交社文化園區之觀景台欄杆外,其情緒及精神上極度不穩,並喝斥警方及消防人員不可上前,否則就要一躍而下。 現場的薛、鄭兩名員警見狀急中生智,與消防人員、報案人三方協調,由鄭員持續與黃女交談分散其注意力,薛員由後爬上觀景台,冒險踩著遮雨棚,待黃女不注意,趨前抓住她往回拉,消防人員亦加入救援,一起合力控制並安撫黃女情緒,成功將黃女自鬼門關救回。 (珍惜生命,請打一九九五)

Read More

警守株待兔 2電纜線竊賊到案

兩名竊賊作案用的交通工具與所偷的電纜。 (記者翁聖權翻攝) 記者翁聖權∕鹽水報導 張姓與郭姓男子今年十月間兩度前往鹽水區同一家公司偷竊電纜線,第二次行竊時發現埋伏在附近的警方偵防車接近,立即開車逃逸,警匪追逐到某偏僻三叉路口,兩名嫌犯棄車逃逸,不過最後仍遭員警鎖定身分傳喚到案,全案訊後依加重竊盜罪嫌移送台南地檢署偵辦。 警方調查,張姓嫌犯(男,四十二歲,住新營,有毒品與竊盜前科)十月十日半夜夥同郭姓嫌犯(男,卅四歲,有傷害與詐欺前科)開車到鹽水區台十九線某家公司偷竊電纜線得手,將價值新台幣十萬餘元的電纜線以三萬元賤賣後食髓知味,復於十月十七日前往同一家公司犯案,但當日僅著手剪斷電線,未將東西載走。 鹽水分駐所代理所長朱昭賢接獲報案,研判小偷一定會再前往犯罪現場將東西載走,隨即派遣警力到附近守株待兔。員警經過兩天的埋伏,果然在十九日凌晨發現有兩名男子駕駛一輛自小貨車至案發地點,一名男子下車準備攀牆進入公司,另一名則在車上把風。 警方見機不可失,立即開車前來追捕,不料兩名嫌犯發現有異,迅疾開車逃離,員警開車緊追不捨,警匪追逐到某偏僻三叉路口,兩名嫌犯棄車竄入路旁果園草叢中逃逸。員警隨即依自小貨車資料,循線過濾鎖定兩名竊嫌身分,並連夜將兩人追緝傳喚到案。

Read More

前議員韓良圻涉貪收押 兩子交保

記者潘立明∕基隆報導 基隆市前市議員韓良圻與他現任議員兒子韓世昱,遭檢舉向建商索賄,韓良圻並涉人頭詐領數百萬元助理費,韓世昱廿一日凌晨以三十萬元交保,韓良圻則收押。韓世昱在臉書向支持者喊話,表示誰都會遇到暴風勁雨,他會更加油、更努力。 基隆地檢署前天偵訊韓良圻父子三人,三人均否認犯行,檢方偵訊後,聲押韓良圻和韓東叡,韓世昱以三十萬元交保,基隆地方法院昨凌晨裁定韓良圻收押禁止接見通訊,韓東叡二十五萬元交保、限制住居。 韓世昱昨上午在臉書貼文,「誰都會遇到暴風勁雨,相信只要堅持到最後,總有一天會看到明月當空!相信風雨過後必定會看見彩虹,縱然身處暴風雷雨,我堅信雲上太陽始終存在!謝謝關心韓世昱的長輩親友,有您們的支持,我會更加油!有您們鼓勵,我會更骨力」。 韓良圻曾是基隆市五連霸市議員,其中三屆選舉為全市最高票,支持者多。二0一八年市議員選舉,韓良圻推出小兒子韓世昱參選,也以選區最高票、全市第三高票順利接棒。

Read More