■紀小樣 一棵隱形的大樹 海葵颱風的巨眼剛瞪視過南臺灣，一陣大雨也來翻過了大肚山——從東海別墅穿越一千五百株香思樹，腳蹄踢踢躂躂跑到文理大道最上面「梅可望校長」題字的圖書館。 除了我沒見過、號稱有十萬棵樹的中央大學之外，東海大學是我所知道的臺灣所有大學中沒有「農學院、森林系」，但校園裡面卻有「森林」的大學；筆者今天要來採訪福爾摩沙兒童文學界喜歡隱形的一棵大樹：許建崑教授。 許建崑老師出生於台北永樂市場附近。我想：他誕生的那夜，或許哭聲太大聲，影響了大龍峒孔子的睡眠，至聖先師隨口一問旁邊的孫子孔伋：「那、那是誰家的孩子啊？怎可放任不管！」我想，一定是述聖孔伋陪著孔丘徹夜走出「萬仞宮牆」漫步過大稻埕、霞海城隍廟……他們去探望撫摸過許教授的頭，要不然，他這輩子哪來那麼多跟書的不解之緣。   小樹的磨難 1947年，許教授的父親在福建安溪為逃被「抓兵」的命運，從泉州渡海來臺，投靠當警察的哥哥，想不到兩個禮拜後，「二二八事件」爆發，類似臺民認為「半山仔」的處境——許教授的父親被安排在當時的「舊貨公會」棲身隱蔽，因此認識了許教授的母親。兩人結縭，育有五子（許教授是長子），但婚姻期間風波、爭吵不斷，硬給孩子心靈帶來諸多壓力、苦痛。父母在許教授讀國小四年級那年離異，但孩子親情仍在父母之間瓜葛拉拔。母親擺設雜貨攤兼漫畫出租店營生，許教授小小年紀就要幫忙顧看生意；出租店每周進來二、三十本新書，他要負責割開彌封，因此趁便閱覽了很多《王子半月刊》與《模範少年》雜誌（《王子半月刊》、《模範少年》為臺灣早期的兒童、青少年雜誌），這或許就成為許教授後來投入台灣「兒童文學」研究教學的根源、伏線。許授授說他真正的文學啟蒙大概在其考上初中後（當時尚未實施「九年國民義務教育」）接觸閱讀到《木偶奇遇記》這本書，從書中主角皮諾丘的處境獲得安慰、力量與啟發，許教授覺得無法逃避命運，應該「坦誠」、「努力」面對自己的原生家庭與親情牽扯。但在父母婚姻齟齬中，孩子的成長過程不免無辜、無力與鱗傷，以致許教授的「初中」與「高中」跟大學一樣都讀了四年。   初長出的羽翼 高二時，法國作家羅曼‧羅蘭的長篇小說《約翰‧克里斯朵夫》也是影響許教授相當重要的一本書，書中主角約翰‧克利斯朵夫的童年與成長處境應該使其深有認同與感發。高中畢業等待大學放榜前，許教授因文學的興趣參加了「復興文藝營」，報名小說組的他卻以一篇散文初試啼聲獲得佳作。大學順利考入東海大學中文系後（當時大學錄取率約略只有13％），離開台北「半破碎窩巢」的許教授急需自力更生。他從東海大學宿舍越過校門口的中港路（現已改稱：「臺灣大道」）步行到楊逵的「東海花園」幫忙，因颱風受阻，只工讀一個禮拜便不好意思請辭；楊逵給其100元工資，那100元捧在手心，對離家在外的大一新生而言是多麼重要的資助（支柱）——許教授說：當時東海大學學費3600元、宿舍住宿費600元，而學生外面打工，一個月大概可以賺取280元生活費。多年之後，許教授才知道當時楊逵東海花園的經濟其實也相當困窘，更使其深感楊逵待人之溫暖與寬厚。   圖書館情緣 出門在外，必須自食其力的許教授在東海大學圖書館打工六年，從一隻菜鳥一路學習——書本「分類、排架」、進入「編目室」再到「古籍室」管理手稿、古籍善本、線裝書。圖書館的工讀歷練讓其深入知識的殿堂——大量閱讀、營養、吸收……，不但使生活有了定位著落，更建構出了自己「腦袋裡的圖書館」。 許教授說他最無法忘記的是：工讀第一年從學校勞作處領到200元聖誕節禮金的溫暖欲泫心情，而這顆小小的種子，終於在他2015年一月榮退前夕長出更大的清涼樹蔭，以之感念母親與母校恩情，成立了清寒工讀生的獎助學金。 筆者驀然領悟為什麼此次採訪，許教授要跟我約在圖書館？或許就是其與圖書館的這種生命連結、特殊情緣。   一心二葉 大學與研究所六年一路順遂；明代文學是許建崑教授的根柢，研究所畢業的第一本論作是《王世貞評傳》，再接《李攀龍文學研究》（李攀龍與王世貞為明代「後七子」文學領袖。「後七子」是嘉靖、隆慶年間，主宰中國文壇的七位知名文學家）；其學術研究的成熟、代表著作則是《曹學佺與晚明文學史》（2014，萬卷樓）；曹學佺畢生好學，對文學、詩詞、地理、天文、禪理、音律、諸子百家……都有研究，尤工詩詞，是明末福建文苑復興的重要支柱。以史為鑑，晚明的文學（社會）研究，更讓他通透一些臺灣當代人事與社會處境、變遷；許教授說：「研究透徹之後，你手中自然就掌握了一盞燈，這盞燈除了照亮過去歷史，反身，你也可以探照未來人生。」 研究所畢業之後，除了服役與短暫的「彰化高商」國文教職之外，許教授人生的黃金歲月、成家立業……都在東海大學（妻子更是近水樓臺低兩屆的中文系學妹：李曼瑛老師）。1978年許建崑老師回返母校任教，開設「小說概要」與「戲劇概要」課程，1985又奉命開設「兒童文學」，是當時全國大學中文系之首例。研究教學所需，許教授「一心二葉」茁壯出了宜古宜今的兩大枝幹——古典「文學、小說」與現代「兒童文學、少年小說」，此兩大枝幹在其學術生涯，分布得勻亭豐茂、風姿綽約。