■以薰 應邀參加屘叔辦的家族餐敘，暌違三十年不見的叔叔嬸嬸們，以及堂表兄弟姊妹們，許多的面容變得生疏。當眾被考試猜猜看他∕她是誰，竟只對了一半。後來發現，只要是生過大病的長輩，我幾乎認不出來。 會這麼多年未見家族的親人，一方面是自己婚變心理作遂，不想拋頭露面被關心；另一方面是父親不願我們和這些親人接觸，所以，才會恍如隔世。 父親年幼時家裡經濟困窘，阿公的工作並不穩定，家中食指浩繁。身為長男的父親約七歲時，便跟著大二歲的三姑，拖著冰桶沿街叫賣枝仔冰，換取微薄的收入補貼家用。一直到鄰居看不下去，怎麼叫兩個小屁孩出來作生意，才勸止了這場叫賣人生。 父親高職畢業後踏入社會，初時工作並不順利。後來幸得鄰居引薦成為旅館從業人員，從而有了一段收入頗豐的時光。在工作相對穩定之際，母親嫁入這個大家庭。長媳絕不輕鬆，除了公婆侍候，還有四個小叔、三個小姑要照顧。家務佔據母親所有的時間，但她只能默默奉獻。 如魚得水的職場，彼時父親的小費超過本薪好幾倍。為了減輕阿公阿嬤的生活負擔，父親將薪水袋，原封不動交給阿嬤，就連母親的買菜家用錢都由阿嬤來分配。 掂著手裡的鈔票，母親常望之興嘆，能買些什麼兼顧美味又營養，照顧這群小叔及小姑呢。或許擅於廚藝，又能精簡度日的母親，就在這個時候培養出才華與能耐。父親初時未察覺母親的尷尬處境，直到母親實在難為，才將窘態和盤托出。 與此同時，改善了家庭經濟卻引來另一件令人憤慨的事，阿嬤染上賭癮。經常把自己關在賭場好幾天，輸賭後回來休息數日、拿錢，再回去繼續賭。白花花的鈔票就這樣毫無節制被投入賭場，而讓父親徹底心碎的是，懷著我的母親即將臨盆，父親拜託人到賭場找阿嬤回來，沒想到我都繃出母親肚子了，阿媽還在賭桌上。 也因此父親決定搬出這個大家庭。爾後，爸媽就常帶著我們五個小蘿蔔頭，往返新居與阿公家探望長輩，雖然不同住，卻從來沒有減少對長輩的照顧。 阿嬤的糖尿病在她六十多歲就奪走了她的生命。臨終時，特別交待遺產如何分配，從二叔到屘叔，每個人都有不動產，唯獨父親什麼都沒有。我想，不論任何人碰到這種情況都不能理解。但父親並不打算計較，而是對這一切感到失望。自此，便極少和叔叔、姑姑們再見面。 這一道鴻溝讓彼此闊別數十年。本不以為意，但這兩年陸續送走幾位摯愛的長輩親人，很遺憾未能於在世時見最後一面。於是，我背地裡和小妹赴屘叔餐敘之約。眼前的叔叔們白髮蒼蒼，既熟悉又陌生的臉龐，也喚起許多兒時的回憶。近鄉情怯，這頓飯吃得我五味雜陳。希望父親大人能早日釋懷，把不愉快都拋到九霄雲外，重拾兄弟手足親情。

■張紫蘭 像很多事物一樣，教育是一種自然。站立於天地之間的一種自然。就是要一個孩子，出落人間，神情揮動，獨特與平凡。要一個孩子「生動」，完全於他個人，又沈落群聚深處，巨人與淹沒都有他隱約的形體。 這樣，教育之單獨，教育之美。 教育是無邊的引誘，無邊的返回，那思考之極！之完全！ 踴躍生命的祕密！ 每個人（以「充滿」），都是宇宙的一個喊聲。