■白靈 2023年8月與瘂弦家人及朋友合影。 詩是曖昧之物、模糊之視、聽不真切之音，是不可觸碰的露珠，是看得到卻摸不著的的霧或彩虹乃至煙花或閃電，像生命最令你驚叫的一刻，永遠界在可說與不可說之間，一瞬和短暫是它的標誌和特徵。在虛擬與現實逐漸模糊乃至不可區分也莫辨真假的今天，瞬息即萬變，使得每一刻都不可捉摸，都「越來越模糊」，會不會也「越來越詩」？這似乎已成了未來長期的大趨勢。 而再好再長的詩往往也只有幾則金句會從長篇大製中掉出來，一醒你的耳目。因此凡提倡長詩者，都沒見到時代的輪軸早已壓碎了古今多少詩人易碎的玻璃心，只常以浮萍、碎冰、柳絲的姿態在時間裏漂流，而且會繼續漂流下去。來到ＡＩ年代，「畢竟是小詩天下」其實是最好的信仰，因為未來將是小詩或微詩或截句或俳句乃至一行詩盛行的時代。 曖昧或模糊皆因忽此忽彼，一「瞬」即變。而身為緬甸華裔詩人的藍翔，時時處在快速變動、幾近無常的緬甸政經生活環境中，最能感受「瞬」的可貴，身不由己、不可捉摸，變化往往在一眨眼之間。甲骨文的上半代著眼睛，下方代表箭矢正射向箭靶，要不眨眼才能射出（「爾先學不瞬，而後可言射矣。」（《列子．湯問》）。字上下合起來指箭矢從眼前飛過，眼睛必然眨動，眨眼間箭矢即飛過。小篆寫成「瞚」（也唸瞬），後來才改成「瞬」，而「寅」的甲骨文即箭矢的形象。「常以為人之百年，猶如一瞬」（王勃），乃對「一瞬」深有體會。而「時間感」或「時間性」在人身上發揮作用，無不因「瞬」之不可捉不可摸，具有爆發平常不易得的能量。而「瞬」用截句或小詩表現，其實足夠了，能動人的詩若一句或四句或十句還不能感人，再長何益？ 比如藍翔的〈靜〉一詩說： 古老的鐘擺停了 誰都不要去撥動它 它動了，我們也就老了 此刻最好 「此刻」是現在或這一刻或只是「一瞬」，是什麼狀態的一刻讓詩人想叫它靜止，是對流逝的抗拒？還是對當下的珍惜？藍翔沒說，卻以「古老的鐘擺」為喻，象徵時間無法停滯，暗示時間流逝的無情，也提醒我們：流逝無可避免，因此不宜令其隨意流走，輕易之間「它動了，我們也就老了」，也間接表達了對靜止時刻，即「一瞬」的珍惜，宜在此「瞬」的「靜」止中找到片刻的安寧。這是一種對時間的凝視，時間的物理性流逝成為生命的存在困境，不得已只好借鐘擺的「停」、「誰都不要去撥動它」來抵擋，「此刻最好」，以瞬間對抗永恆，讓「靜止」成為存在的虛像，成為所謂「垂直的時間」雖不可能，也要記在心裡，寫成此詩，就是最好的記錄。此詩用具體物象撬動抽象哲思，短而有力，令人激賞。 巴舍拉（Gaston Bachelard，1884～1962）說「幸福的詩性經驗」是「在閱讀理解的某一瞬間，使多個生活的時間完全重合」、「詩創造出自己的時間」、「創造一種複合性瞬間」、「使很多同時性結合起來」，並稱之為「垂直的時間」，且說「詩歌是在靜止的瞬間的垂直時間裡找到它特有的活力」，亦即只有「瞬」的那刻才能從日常物理流動的「水平時間」中「垂直」起來，而將可說不可說借精短簡潔的截句捕捉那一「瞬」豈非順理成章？以他的〈失眠〉為例： 鼾聲，一記記均勻的節拍 在隔壁房裡，持續鼓噪 被褥裡有相思的刺 扎著，一個寂寞的夜 「鼾聲」、「節拍」是外面聲音的物理存在，被褥裡的相思以「刺」形容，對比出心理的無形創傷，將失眠轉譯為愛情的皮下痛覺，以身體感隱喻精神刑求，外在的吵與內心的刺痛產生「複合性瞬間」，二者無關卻又「同時性結合起來」，一個「扎著，一個寂寞的夜」的形成找到了好理由，不相關又得以相關，乃「使多個生活的時間完全重合」，既喧吵又寂寞又因相思而被「扎」得很過癮。 西晉陸機（261－303）於〈文賦〉中說：「觀古今於須臾，撫四海於一瞬」，表面的意思是說片刻之間可通觀古今，眨眼之時即巡行天下，然則若無相對的技法，將古今「裝入」須臾，攏四海「縮成」一瞬，又如何令讀者得以「觀」和「撫」呢？此時如何從物理流動乃至不停流逝的「水平時間」抓住突地站起來的「垂直時間」，像插上界碑或地標，標誌著人生重要時刻、或指出位置和方位，便成了詩人精準複合不同瞬間於一爐而又使之優美成章的大考驗了。

■白靈 2024年5月攝於美濃。 詩是心旅行的一種方式，出入夢與現實之間，閃身於暗與明之際，擦亮在顯與不顯的邊界，一種看似確然又不那麼確然的呈現形式。每個人在年少對世界還懵懂認識時最易處於這種情境，也是最接近成為准詩人的狀態。 做為一名神父的詩人西雍，在很年輕時應該就清楚認識自己、或者說不經意就抓住了自身的這種狀態，而決意成為詩人的吧？「那時的靈魂纖細成搖擺風箏的線/柄纏著你/放棄如此困難」，他應該是先成為詩人才成為神父的。 而他成為詩人的天命也許比成為神父更為確定，種子下得更早，根扎得更深，但詩也應該使得他對神父這個天職認識更深刻吧？由他的詩集《第九只羊剛剛離開》中可隱約讀出，當他說「宣誓是換個角度定義生活」、「從此沉寂/從此簡約/從此無為」，想要從世俗價值中拔身而出、堅定一輩子，那比當一個詩人需要更有力的後盾，我無法猜測那樣的後盾是什麼？但更像要獲取另一種非世俗的自由感，只能說像詩人要不斷重新定義語言、使之歸零再自由生長一般。而當他說「以接近天空的色彩飛翔/靈魂可以隨時溜入天堂/不再隔著霧霾呼吸，數著念珠/冥想擺脫重力的晨光」，那就如同詩人神游太虛般、感受想像的遨翔；當他說「世界模糊了/自己才會濕潤/每一個基督徒裏面，都住著//耶穌，他們都是神」、「祈禱是將自己放入造物主巡視萬物的斗篷/抵達丈量萬物的馭座/你還要求自己該是什麼？」，他又謙卑如微物，沾在造物主的衣角看待萬物，做為一個詩人神父，他認知神的方式很與眾不同。 2023年遊加拿大洛杉磯山脈。 但比起作為神與人交通者的神父這個職稱，一個不斷要與自然、社會互動的詩人西雍，是更接近人間和有血有肉的身體的，因為詩人「被特許以詩泛濫情感」、可以「突破各種限閾/獲取人類共感/確切與模糊間，跌宕/『道成血肉』的驚天秘碼」，這是他對詩之天賦的看重，也是他對詩之奧秘的深刻理解，詩是宇宙之花，神妙地連結了造化之道，顯現在人的身上成為藝術符碼並非偶然，西雍感受到那有如「道成肉身」，根本是聯通了宇宙（神/造物主）與詩人，是道在肉身上呈顯出祂的花朵。 而也因成了神父，這位詩人又與一般詩人有所不同，經常「朝向生」、「晚向死」，往往「祝福了新婚夫婦」，換條街就得「參與送葬隊伍」，因此更能體認生命的無常。也因「身為司祭」而「承擔了太多秘密/每個人都是一個令人驚顫的宇宙入口/最神聖的人，和那些徘徊在/地獄門口的靈魂，都聲稱聽到了/敲擊天堂的哀歌」，這是作為神與人交通者的神父的他的「幸運」，也是不得不經常面對和承擔的職責。「每個人都是一個令人驚顫的宇宙入口」，他說的是在面對眾多人間飄蕩的靈魂對他的「交心」，卻成了他心裏的承擔與煎熬，詩這時反而當了他的出口，才感受到「每一個文字都有色彩/每一個標點都有溫度」、「造物主在語言的後花園散步」、「即便一個逗號/也在耶穌眼裏流光溢彩」、「我心很小/有了耶穌便是天下」，他在「天空的雁群」般的文字中體認了造物主的神工，而且他要在詩中「成為最好的裁縫師/不覬覦皇帝盛宴/不做金幣的朋友/狠心剪裁/活出神的模樣」，此時幾乎把寫詩當作一樁神職在做，因此他如何再能如同一般詩人只是在愛恨情仇中純粹寫詩而已？ 2024於花蓮教小學生布演寫詩後合影。 當然，在詩人與神父間架起的鋼索間走動、擺蕩，他不可能沒有猶疑、痛苦和掙扎，「寫詩時，我憎惡詩歌」看似矛盾，卻「像產婦痛恨當初認識男人/三天后/又被帥哥迷住了」，因為可以「墮入每一個片刻挖掘的/深坑……/夢境在裁剪詩歌」，詩成了完美的祈禱詞，拯救了他！當他說「承受詩句的折磨/體會生產/死亡般的疼痛！」、「刪減文字的快感/是輪回生死的一劑良藥」，他說的是寫詩增刪文字如同加減生命的感受，「文字是人類給自己樹立的墓園/一面埋葬著自己/一面瘋長各種植物」，寫詩如同面對生死大關，因此「往往是不起眼的小詞捅破天機/作為懲罰，將我大卸八塊/重新嵌入文字/耶穌，越來越高大」，詩這時像是他的懺悔詞，他在其間痛苦掙扎：「放過我吧！耶穌/你身居榮耀/為何如此將我苦逼看牢/我只想帶上軀體隨處飄搖」，他幾乎求饒想重新成為凡人就好，由這裏我們看到了一位有血有肉、勇於向內面對自身和其天命天職的詩人，以生之歷程產生的波瀾和漣漪，「痛苦」又細心感受生命在文字中的溫度，並耐心將之裁縫，化為詩語將其記錄下來，用以披人肩胛、使讀者體會出不可思量的暖意，既迥異於神職者，又有別一般詩人，其間分別深值體認。