■古月 （一） 每當回望，我總覺得，生命是一首無盡長詩。它在黑夜中緩緩展開，在月光下，閃爍著淡淡的光芒。 1944年，在戰火與飄零中，我誕生於湖南衡山。三歲那年，父親便離我而去，那是一場在我年幼心田中，無聲的地震。隨母親、隨軍隊，我們一路遷徙到重慶，寄居於叔父的庇護之下。 我常想，那時候開始，我就學會了「等待」，也學會了「缺席」。 父愛的缺席，讓我的心靈，有了無可填補的渴望。 孩童時，我依靠故事活著。《一千零一夜》的女王，每一夜都在絕望與希望之間織夢。我也在書頁間建造自己的微小王國。在《水孩兒》的清涼溪水中，我看見世界仍有純淨；在《紅樓夢》中，我見證一場繁華落盡的輕嘆。 那時，我尚不知道，詩將是我的命運。只是在每一個靜靜的午後，翻閱著一頁又一頁，內心有一隻細小的鳥兒，輕輕振翅，無聲歌唱。   （二） 中學時，我遇見了更多的文字。《浮生六記》成為我靈魂的私語。及英國作家查爾斯·狄更斯《雙城記》裡為愛犧牲性命走上斷頭檯的卡爾登，他們的窮困潦倒，在滄海桑田之間，相擁而行，儘管生命終究將他們分離。卻明白到沒有經歷過苦難的愛情，不足以長久。而苦難，不只是眼淚，更是沈默，是長久的等待與無言的守候。 我雖沒受過正統教學，卻領受到古詩詞對人生凄清典雅的感悟。尤其李清照的詩詞，她把前半生只羡駌鴦不羨仙、愛情婚姻的風花雪月，徹底落實在生活中；後半生思念先夫的哀愁及憂國憂民的情懷，寄情於凄美無比的詩詞，予我心境有很大的影響。 當我接觸到西方文學，更對雪萊覆舟，拜倫灑血悱惻絕望又浪漫的氛圍裡，充滿了憧憬。 基督教的信仰，在我心中落地生根。 禱告的時刻，我將自己脆弱的愛與渴望，一一交託。 在教會。在聖經書院，我學會了如何把祈禱化為行動，把感情凝練成詩。 第一次真正寫詩，是在《葡萄園》詩刊。〈當你憂鬱的時候〉，那首小小的詩，如同一個孩子，在黑暗中尋找微光。 後來，我認識了李錫奇。 他的畫，抽象而炙熱；他的靈魂，似火又似水。我們相遇、相知、相愛。 命運讓我們一同編織詩與畫的夢境。 （三） 我的詩，從一開始，就是在情感中誕生的。正如辛鬱前輩所言，我專於用「情」。 情感，不是淺薄的潮汐，而是深海的暗流。每一首詩，都是我在生命中一次又一次的潛水，一次又一次，帶著心跳回到岸上（紅塵）。 在《追隨太陽步伐的人》中，我將青春的炙熱、迷惘、尋索，一一寫下。 那時，那時我二十出頭，認為心裡有太濃的陰翳，尚未學會與世界妥協。對紅塵俗世充滿眷戀，仍冀望著詩、文字中百般的心思念想，能夠解答自身對生命的疑惑，也尚未懂得，愛，有時比恨更需要勇氣。 李錫奇為詩集設計了封面。 那是一個象徵，我們的生命從此交織，在藝術、在愛情，在每日的柴米油鹽與夜半低語中。 （四） 1969年7月，阿姆斯壯登上了月球。 那一刻，世界為科學喝采，但我卻在心底哭泣。自古以來，月亮是人類靈魂的寄托。是無數詩人的夢中歸宿。 而今，月亮被證實為荒蕪的岩層、死寂的平原。人文神話破滅，像一場無聲的革命。 於是，李錫奇與我一同創作《月之祭》。他創作十幅絹印版畫，我寫下十首詩，每一首都是一次祭奠。祭奠失落的浪漫，祭奠滄桑的月光。 在〈月之晦〉中，我寫：「思緒如螢火蟲，而我卻愚昧如蛾，在火中風化自己。」 在〈月之航〉中，我吟詠：感覺月亮總在那裡，真正漂泊的，是我們。這些詩，是我的哀悼，也是我的祈禱。 在科技的勝利之上，我為自己保存一縷溫柔的記憶。   （五） 婚後的生活，不是傳說中的浪漫童話。李錫奇熱愛朋友，常常邀請友人來訪。我學會了烹飪，學會了微笑應對。我的交友圈逐漸縮小，除了上班，生命的重心，從詩稿轉向廚房，再從廚房轉回深夜的燈下。 那段日子，我以女性的耐心，織補著生活的縫隙。在細碎的日常中，我仍以詩守護著自己最後的一畝心田。 後來，他先我而去。在無數寂靜的夜裡，我獨自對著星空低語。寫下〈送別──致錫奇〉時，我淚流滿面。 「你已穿越回到了童年∕丹青麗焰繪百川∕徒留驪歌聲聲催唱∕豈是一壺濁酒衷腸∕能卸夢中清寒」 愛情沒有終章，只留無盡的回響。   （六） 疫情來臨之時，世界封鎖，街道空寂如荒原。 在那樣的日子裡，我寫下〈落沙〉： 「清朗的日子不再∕驟然面臨懸崖邊緣∕黑水的潮汐洶湧∕肉身形成一座廢墟」 我看見人類的脆弱，也看見人類的不屈。即使隔離，即使孤單，詩仍然是心靈最堅定的橋梁。 我寫淡水，寫貴州十二背後，寫安徽桃花潭，寫給威尼斯，寫西班牙、葡萄牙落卡岬世界的盡頭，海洋的起點、寫歐洲世界每一個還在呼吸的角落。 須文蔚說古月的旅行書寫中，〈謐語〉一一於貢格爾草原最為特殊。她醉心內蒙古草原的異國風情，她眼中所見與心中雀躍：「隨著日光的移動，一顆心像繫不住的風箏，只想隨著雲去流浪。……在黑夜白晝無邊際的歲月裡，默默地唱著〈生之歌〉，隨性姿意地綻放，呈現著生命的純淨。」 在文字中，我與遠方的人們彼此守望。   （七） 回首一生，詩是我唯一不曾背叛的愛。我不隨流俗，不為潮流所動。即使孤單，即使緩慢，我仍以自己的節奏，走在這條幽微的路上。詩寫我愛，愛寫我詩。 前輩詩人羊令野在我詩集《我愛》（1994.9）評介我的詠月詩說：「過去『追隨太陽步伐的人』，現在循著月亮旋升，前者是奔放的熱情，激發了詩的美感世界，一種春日繁花展現，這正是少女時代的古月，所擁有的本色。而現在這支心之筆，一觸及月的世界，它就是溫柔的旋律，奏出生命的水花。……總之，這是月亮之變奏從其內心發出了神秘的訊號，給所有『心有靈犀一點通」』的人。」 林清玄在《我愛》詩集序中說：古月的月亮組曲的詩歌，時而古典： 「天水一色/天上有水/水中有月/兩相溶悅」（月之芒） 時而淒美： 「經過襌濾，冷凍後/斑剝成片片碎瓣/恁你踐踏/一如踏在春的面頰（月之晦） 時而清絕（月之祭），時而浪漫（月之隱）。 白靈在《巡花築夢》序文〈戲夢人生〉中「一段情　在戲台上發酵/人一生的苦短/不若戲台上游夢的長……」指此詩說：情和時光都不能複製，只有搬上舞台（乃至夢中）……生命苦短，遊夢變長，夢如演戲，再現、重構、乃至吐出了時光吞噬咬碎的一切。 此時她面對世間一切美的事物是：「美麗的情節如同/美麗的夢/只有瞬間沒有以後（〈飛去的小鳥〉首段）。 大陸著名的文學評論家劉登翰在《探月》序中說：「一向以抒寫幽怨和哀傷的古月，在晚近的新作中，有著更具現實暴發力的陽剛的另一面。她千禧年前後的一些作品，如〈蝴蝶的記憶〉、〈他的臉是一條河〉、〈鬥牛士之悲歌〉等。特別提出〈蝴蝶的記憶〉寫於千禧年，被稱為「戰爭之島」金門的一次詩酒會活動（劉教授亦受邀參加）留下的作品：   「自槍管的硝煙裏 飛撲著一隻折翼斑爛的蝴蝶 在祠下的社鼓聲中 仍昂然地舞著一則九歌…… 找不到哭牆 只有戰爭的記憶」     在傷過、痛過、哭泣過的戰爭中痛陳在歷史和不甘歷史燒炙中，以另一種亢烈悲慨的形象出現在讀者面前。 世界詩人大會主席楊允達在詩集《燃燒的月亮》序說：古月的詩想象豐富，充滿激情。例如：「詩是溫暖的/卻以冷漠包裝/冷的詩如泉水/是寒冷的月亮/在寂寞的夜裡/默默地燃燒」（燃燒的月亮） 李進文在（《夜，向你撒了謊》詩集推薦序）寫到【輯二】「古月她以秋季的節令開場，自秋詩篇篇，進入冬之小雪大雪，再回到流蘇與苦楝的春日。她延續【輯一】歲月的滄桑基調，「落筆/全是光陰的留痕」，然而她添加了季節的旋律，尤其是繽紛善感的晚秋光譜，那樂音、那顫動、那起伏從大自然之萬籟匯流到一顆詩心，且歌且旋轉，彈指間，她「企盼一個指尖的溫度/撫慰寂寞的靈魂」、「詩是靈魂的代言」、「山花寂靜/處處都是詩」，靈動字語，抒情韻腳穿梭於晚秋人生……）。   （八） 時間的壓逼，讓我更懂得珍惜每一個轉瞬即逝的美好。 我是純然感性的人，寫詩於我是淺嘗細啜地、撥弄我生命的弦琴。孤獨性格讓我多了份寂靜、敏感。受到徐志摩新詩的影響，從而喜愛並沉浸其中。當我接觸到西方文學，更對雪萊覆舟，拜倫灑血悱惻絕望又浪漫的氛圍，充滿了憧憬，終而糾纏終生。 非常同意象派詩人龐德的話，他說意象是創作形而上的靈魂。確實意象只能意會不能言傳，就像風你模不著它卻確實存在。我的詩中常出現個「他」，這個「他」就是我傾一生的追求，然而它只是個未知的意象，它虛幻如夢，那麼遠又這麼近，我的心思意念跟著意象走，我詩故我在，它就此繞著我的生命運行。 如今，我仍靜靜地寫著。寫天上的月，寫心中的人，寫那無數次在黑暗中掙扎著發光的自己。   因為，哪怕歲月如流，哪怕孤獨如海， 詩，依然是我， 唯一的， 歸途。 古月簡介 本名胡玉衡，生於湖南衡山。《創世紀》詩雜誌社長。 曾獲全國優秀青年詩人獎、世界詩人大會第四十屆桂冠詩人獎。 詩作獲選廣州花城出版社《水仙花的心情》和湖南文藝《台灣女詩人三十家》選集。 著作出版： 詩集：《追隨太陽步伐的人》、《月之祭》絹印專輯、《我愛》、《古月短詩選》中英對照、《浮生》、《探月》、《巡花築夢》、《夜，向你撒了謊》、《燃燒的月亮》中、英、法對照。 散文：《誘惑者——當代藝術家側寫》 傳記：《九邊處處蹄痕——先烈吳祿貞傳》