■陳利娟 最近聽音樂可以治病一說，火遍全網，音樂之雅，伐於肉體，乃至靈魂聚於髮頂。 對於音樂感到驚訝，是電影《秦頌》，講的是贏政統一六國後，封高漸離為大樂府，命他為即將建立的秦朝譜寫歌功頌德的《秦頌》，一段由音樂展開的故事，貫穿全程。《禮記》、《禮記·樂記》也曾有對音樂的描寫，「凡音之起，由人心生也。人心之動，物使之然也，感於物而動，故形於聲。 聲相應，故生變，變成方，謂之音。比音而樂之，及幹戚、羽旄，謂之樂」。它的編撰者戴聖出生於西漢梁國國都睢陽，也就是今天的河南省商丘市。 因此對於音樂，上連古文化，下接地域之美，也讓我有了無盡的感慨。困於方寸之地，音樂之意境，可以使人廣闊於天地中。遊蕩不羈的人，立於心境，可以懷念方寸之地的溫暖。 說起音樂的鏈接，要從《詩經》說起，詩經收錄中最優秀的部分是《風》。它們是流傳於十五國的民歌，十五國的位置，也多是中原為中心的腹地。說起河南人喜愛唱歌，從現今流行的豫劇和民間小調可以窺得一二。豫劇是大雅，以將相王侯，名人軼事為主，有一句俗語「寧願三天不吃饃，也得去聽劉忠河。」對豫劇溯源，一說是明末秦腔與蒲州梆子傳入河南後與當地民歌、小調相結合而形成；一說由北曲弦索調直接發展而成、迄無定論。依我之見，皆有一半可能。而民間小調，是小俗即雅的一種，多是由一些鄰里矛盾，家庭周旋為由頭，唱一些對仗的口水之調。以膾炙人口的語言，和調喻人為流傳根本。 在這一點上，就不得不說起樂器嗩吶。嗩吶是大陸北方樂器之王，當地俗語：「嗩吶吹一生」。前文說豫劇是北方音樂的主流，它的流傳形式是常見於廟會，由一個村子籌款合力才能請上一班。廟會是唱三天五夜，而一般人家娶媳生兒做東家，請一班嗩吶就是頭天晚上，使的錢也就足夠了。我的家鄉，多是以吹歌為主，《月臺》、《父親》、《母親》等。全盛時期，多在我少時，千禧年前後，一臺嗩吶班，由一個不成文的演出單，必有一段豫劇，一個民間小調，幾曲嗩吶，臺上的演員也不必作特別的扮相，只是每一個人物的聲音一出來，台下的人就知道唱的是什麼。一般演上二三個小時，是萬畝黃土地上難得的高歌。 作為95年生人，我會聽音樂起，就是流行音樂為主，迴圈式播放。豫東之音的神秘感，越來越低，嗩吶班子不再是唯一，也出現過儀仗隊的短暫競爭，但它居於高位的性質從未變過。因著主家要是整點只有儀仗隊的婚禮，沒有響器鬧上幾個小時做壓軸，那肯定要被十里八村當笑話聽。直到現在去看一看，村莊的十字路口上，三五個老爺老奶坐在一起，收音機裡放著的「醉打金枝」、「小二黑娶親」、「花木蘭」……再去看一看廟會上的人山人海，五天的戲被加成七天、八天。主家有喜事，頭天下午拜完天地祖宗，晚上還是嗩吶一班，把豫東的音樂糅合在一起，閃光燈打在台下，才夠味道，夠嘹亮，一個村莊的人都在聽著看著，這場喜事才算是人盡皆知，昭告天地。 在高速發展的社會，村莊被現代文明衝擊著，一切都在變化著。但音樂仍舊是平原上的沖天一喊，每個人都可以喊上幾嗓子，「有為王我坐江山非容易」、「誰說女子不如兒男」、「親家母你坐下咱倆說說知心話」，男女老少扮著戲裡角色的模樣，唱腔中帶著黃土地特有的嘶啞，道出了平原上千百年來的酸甜苦辣，道義恩仇。

■李迎春 那是某個初夏很尋常的一天，當我在花店角落第一眼看見它時，就驚詫於它的張揚與恬靜了。藍紫色的花球擠擠挨挨，開得熱烈鋪張，像一群穿著蓬蓬裙的少女。花店主人正用噴水壺給它灑水，水珠在花瓣上時走時停，最終墜入花心。整株花兒倚在牆角站立美麗而又安寧，恰如《詩經》中那個「俟我於城隅」的少女。 「這叫無盡夏」店主甩著噴壺說，「能從五月一直開到霜降。」聽到這個名字頗覺新奇，心下想：不就是繡球花嗎，咋就叫了個這麼古雅的名字？我忽然想起杜拉斯《情人》裡那個「十五歲就老了」的少女——有些生命，註定要在最盛時被賦予滄桑的名字。我的私心裡常有一種偏執，總以為：愛花的人，一定都是詩人，或者說，至少有詩人般的多愁善感，他們總愛給花取上詩意的名字，引人遐思。譬如，耳熟能詳的繡球花竟被冠以「無盡夏」，念在口中，音韻和諧，且眼前滿目蔥蘢。 這「無盡夏」的名目，倒也別致，彷彿將整個夏季都囚禁在那團藍紫色的花球裡了。 我掩飾不住對它的喜愛，忙不迭買回一盆，擱在朝北的窗臺上。北面的陽光是吝嗇的，只在清晨時分，才肯施捨些許微光。然而這花竟也不挑，兀自生長起來。先是嫩綠的芽，繼而舒展成肥厚的葉片，邊緣帶著鋸齒，像是誰用鈍剪刀隨意剪出來的。約莫過了半月，枝梢上悄悄地冒出幾個青豆般的苞。 彷彿是得了那幾個花苞的鼓舞，我更是日日精心侍弄，那苞便一日日膨脹起來，終於在一天清晨，「啪」地一聲，苞，綻開了。初放時是淡綠的，漸漸染上藍紫，最後竟成了深沉的靛色，花瓣邊緣卻又鑲著一圈白，如同被月光吻過似的。這花確實古怪。同是一株，今年開藍花，明年或又轉作粉紅。帶著好奇上網查了資料才知曉，原是泥土的酸鹼性在作祟。酸性土生出藍花，鹼性土則生粉花。我想，這花倒是個隨遇而安的性子，環境給它什麼，它便接受什麼，不似某些花木，稍不如意便萎蔫給你看。 正如花店店主所說，花期確是長久的。從五月一直開到了十月。花朵老了，也不肯輕易凋謝，只是顏色漸漸褪去，成了枯黃，卻還固執地掛在枝頭。我有時看它，竟覺得那不像花，倒像是某種不知名的生物，正用無數小眼睛窺視著這世界。 鄰家小朋友正讀小學，時常愛踮起腳趴在窗臺，鼻尖抵著玻璃看它。一次他稚聲稚氣地問：「這是什麼？」待我炫耀似的答之以「無盡夏」時，他便睜圓了眼：「夏天不是會走嗎？」童言如鏡，照見這名目的荒誕。人類總是這樣，極願意給易逝之物冠以永恆之名——將初綻的玫瑰喚作「永恆之愛」，把薄暮的霞光稱作「不夜天」。這繡球花又何嘗不是承載著人對夏日的貪戀？明知四季更替不可違逆，偏要在唇齒間將季節囚禁。 昨夜一場暴雨，今晨看時，那花球已被打散了大半，殘瓣黏在泥土上，像是誰隨手丟棄的碎紙片。然而枝頭又有新苞在孕育了。原來所謂「無盡」，不過是舊的花謝了，新的花又開。如此而已。 人們執著於「無盡」，或許並非真的妄圖對抗自然規律，而是在有限的生命裡，尋找對抗虛無的錨點。舊花凋零、新苞孕育，看似輪迴重複，實則每一次綻放都是生命對時光的全新應答。