文╲攝影　宋玉澄 在路邊畫有停車格的位置停車，是城市裡再正常不過的情景。不正常的是停妥的貨車一邊，竟掛滿了一個個綠色桌罩。 綠桌罩如撐開的傘，雖全是塑膠與少量金屬所組成，擺放招搖又新潮，仍引人注意。但更讓我心喜的是——這近似頻臨絕跡的東西，竟以老物新生的面目再現江湖。說老物，是昔時所見的都是竹編、竹製；再進步些的是隨著時代進步改以鋁製品，或是塑膠製的尼龍紗罩，有的還在底層加上一層蕾絲邊。 這些演變也像時代快速變遷的面貌，唯一未變的是快速消失。遙想在沒有冰箱的年代，菜餚上桌之後、人們入座之前的空檔，是防止家貓、蒼蠅或灰塵沾染的重要衛生器具；有人說是蓋菜網、餐罩、菜罩、菜飯罩；閩南人說是桌，音讀toh-khm；這些網罩，都有細小網孔，通風，可以讓食物不易腐壞，應該是在冰箱出世前，保存食物的最佳辦法。 我有一隻早期以竹篾手工編製而成的桌，笨重巨大，顯然是當年人口眾多家庭在使用，放在如今的小家庭中，就如穿著清朝官服來家中作客似地不合時宜；但加上燈泡，懸吊屋樑，點亮，就把陋室照出了古典顏色，另外還可以化身歷史教室，順便講古。 臨走前，我挑了一支桌罩，不為懷舊，是實用。回家，放在餐桌的水果之上，避免果蠅侵擾。老東西，都有先人智慧的留漬，更有未老寶刀的實力；與屋頂下真正古老的桌罩燈，上下對應，真有古今對談，不知今夕是何夕？見此良人的喜悅。

文/姚時晴 圖/戴麗英 山水畫裡的老松，徒步走進人跡罕至的竹林，山階轉彎處，夕陽的背影與新月同時出現於老松目光所及的方位。早晨出門的風，掀開煙嵐，傍晚又歸返寺前的荊棘叢。碎影，青苔，間歇的鐘聲，以及鐘聲止息後悠遠的沈靜。 年邁的僧人不再誦經了，數算石塊替代數算佛的珠淚。微濛而隱約的光絲綢睡蓮的暈紫。老松不記得自己的年歲了，只偶而想起：孩童時足下的蟋蟀蛙鳴和桂花釀的酒香，還有流轉眼睫纖長的，那些星點爍閃的螢火藍。 祂將唱針放置時間的年輪，聽古老且無法被黃昏轉譯的歌，緩緩從捲軸裡發出玉落的聲響。

詩/攝影　葉莎 不停回頭的錦蛇 教我不停回顧 那些攀緣的爬牆虎 並不懂一株樹的孤獨 我們決定要移植一個秋天 秋天裡一株高大的樹 順便移植綠繡眼、鴿子和松鼠 翅膀、咕咕聲及尾巴 我們將這株名為波蘿蜜的樹 以一部經文的高度款待 只因它的果實是智者的頭顱垂掛 無數次逃亡的貓與我脆弱的心 在碧綠層層中得以安定 一株樹的命運被連根改寫 拔起，移植到離河流更近的地方 那裡沒有紅磚瓦房 但雲彩依然會從遠方奔來

■陳家帶 漫遊者夜歌 多少烏鴉可以聚合成夜 可以啣枝點燃百萬家燈火？ 當晚鐘隨夕日餘溫款款問候 彤雲們不得不揮袖辭行 蟋蟀引吭，螻蛄插花 角鴞麻鷺紛紛飛越樹蛙大合唱 銀河版圖，萬有各歸其位 風吹夢，催生著宇宙管絃樂隊 流星詠嘆調……盛大公演之後 時間冷卻，分分秒秒逕自成灰燼 此刻頓悟是不可能的── 敢問，敢問這極黑的核仁匿藏著什麼秘密？ 整座天體靜默如禪 那愈鑿愈深、玄之又玄的夜呵！

文/翟凌楓　圖/王佳彬 據唐代醫學著作《本草拾遺》記載：冰「主去熱煩」。在這炎炎夏日裡，能夠坐在空調屋裡來上一口冰飲，當真令人心曠神怡、暑氣全消。那麼，在科技不夠發達的古代，古人是如何消暑的呢？他們可以吃上冰飲嗎？ 早在周朝時，周王室就有采冰、蓄冰的傳統，甚至任命了專門管理「冰政」的官員——「淩人」。據《周禮》記載：「淩人掌冰，正歲，十有二月，令斬冰，三其淩」。這裡的「淩」，指的就是窖藏冰塊的地下室。《禮記》中也曾記載：「季冬之月，冰方盛，水澤腹堅，命取冰。」周朝之後的歷代王朝，也都專門設置了掌管「冰政」的官吏。 在儲存了較為充足的冰源後，冰塊逐漸變成了達官貴族的夏季奢侈品。每至三伏天，周王朝便會舉行頒冰儀式，由周王將珍貴的冰塊賞賜給貴族和近臣，以示恩寵。至春秋末期，貴族大臣們開始喜飲冰鎮米酒。楚國大詩人屈原曾在《楚辭·招魂》中寫下「挫橫凍飲，酹清涼些」的詩句，來讚賞冰鎮過的糯米酒，口感清涼甘醇，令人陶醉。 到了隋唐之時，冰塊仍然是豪門貴族的專屬品。但與之前不同的是，冰塊在唐代已逐漸走向商品化，市場上開始有冰售賣。《唐摭言》曾載：「蒯人為商，賣冰於市」，只因私人藏冰艱難，冰塊價格奇高，據《雲仙雜記》記載：「長安冰雪，至夏日則價等金璧」，當真令人瞠目。隨著冰塊的普及，唐人逐漸研製出了一款獨具特色的著名美食——「酥山」。它的做法是先將「酥」（指乳製品）加熱到質地柔軟、近乎融化的狀態，然後澆灌在盤子一類的器皿上，盤旋成類似山巒的造型，最後放到冰窖裡冷凍後即可享用。在唐章懷太子墓中的「女圖上，就出現了「酥山」這一美食：一位侍女手捧金盤款款而行，金盤之上就是形如山丘的「酥山」，上面還插了一些花草作為裝飾，著實別致。 宋代，冰飲業的發展達到了巔峰，普及度亦更甚從前。當時，市井上出現了一大批售賣冰飲的店鋪，名為「飲子」。在我們所熟知的《清明上河圖》中，就出現了一家名為「香飲子」的店鋪。據《東京夢華錄》所載：「是月時物，巷陌路口，橋門市井，皆賣……冰雪、涼水、荔枝膏，皆用清布傘當街列床凳堆垛……往往風亭水榭，峻宇高樓，雪檻冰盤，浮瓜沉李，流杯曲沼，苞鮓新荷，遠邇笙歌，通夕而罷，足見宋人已基本實現了「冰飲自由」，當時的冰飲種類之多、口味之全，當真令人豔羨。宋代著名詩人楊萬裡曾在《詠冰酪》一詩中寫道：「似膩還成爽，如凝又似飄。玉來盤底碎，雪向日邊消」，這裡讚美的就是一種宋代著名冰飲——「冰酪」。 明清之際，隨著社會生產力的不斷提高，夏季食冰的習慣已「飛入尋常百姓家」。直至今日，西安城西南隅的甜水井附近還有一個「冰窖巷」，曾是明代秦藩王宮和清代滿族官僚夏季藏冰的地方。據統計，清代的北京城中共有冰窖18座，其中儲存了大量的冰塊，供貴族和平民使用。這些都是明清時期冰塊普及的有力見證。縱觀明清兩代，最負盛名的冰飲當屬老北京的冰鎮酸梅湯——將上好的烏梅幹泡發後，加入山楂、陳皮、桂花、甘草、冰糖等原料一起文火熬製成湯，冰鎮之後，就成了清涼解暑、老少鹹宜的酸梅湯。清代郝懿行在《都門竹枝詞》中寫道：「銅碗聲聲街裡喚，一甌冰水和梅湯」，所描述的正是當時老北京街頭售賣酸梅湯的熱鬧場景。 另外值得一提的是，清朝的歷代皇帝喜食冰飲是出了名的。乾隆皇帝就曾親自寫詩表白一種名叫「冰碗」的冰食：「浮瓜沉李堆冰盤，晶光雜映琉璃丸。解衣廣廈正盤礡，冷彩直射雙眸寒。雪羅霜簟翩珊珊，坐中似有冰壺仙。冰壺仙人浮邱子，朝別瑤宮午至此。古人點石能成金，吾今化冰將作水。」據記載，清廷的「冰碗」是用甜瓜、果藕、百合、蓮子、杏仁、紅棗、桂圓、葡萄乾、山藥等各類果品搭配製作而成。其中，吃果藕可以養胃順氣，吃紅棗、桂圓可以健脾安神。因此，「冰碗」既能清涼消暑，又能滋補養生，真乃是藥食同源的佳品。 徜徉在歷史的長河中，遍觀古人食冰雅事，何嘗不是一件清涼解暑、暢快淋漓的雅事呢？

藍色多瑙河–向約翰史特勞斯致意 文/林釗勤　圖/陳之麟 父親是我們文學創作中不可缺少的主題。無論我們身處何地，身在何時，父親永遠是我們生活的風向標，是永恆的燈塔。鐘求是先生寫的《父親的長河》就是這樣的一篇作品，切中了年邁的父親在老去時，面對失憶、面對病痛的困境時，所展現出的無奈和意志。 人都會有老的一天，我們偉大的父親也不例外，當他的身體在時間的長河中被打磨時，逐漸失去機能的時候，我們更應該感受父親、理解父親，照顧好我們曾經站立過的肩膀的父親《父親的長河》作為小說的標題。既是指父親小時候生活過的河流，也是指父親記憶的長河，特指父親生命中的記憶。有一副插畫對該小說的內容詮釋得極好；插畫是一個頭戴鴨舌帽的父親形象，在圖片的剪影裡，我們看到父親以往的動作，他的記憶從桌子流過，流向長河，流向遠方……在小說的第一段，鐘求樹先生這樣寫：「父親丟失記憶大約是從七十一歲開始的。如果說一個實錘的時間點，應該是他的壽日那天。」 這短短的一句話，卻我們拋出了很多細膩的資訊點，這也是鐘求是先生寫作的魅力所在——很難記起父親丟失記憶的時間，是因為我們疏於對父親的照顧和陪伴；而「實錘的時間點」是父親的壽日，這更是對父親關懷缺少的「證據」，在父親壽日的當天發現父親「老去」，發現他丟失記憶，是一件很痛苦的事情，但我們不得不接受，在時間的長河中，父親在逐漸丟失。 在小說中，鐘求是先生選擇了「我」作為第一視角；對於讀者來說，更有代入感，能夠讓我們更快地進入角色，也更方便他對情感的描寫，也讓文章內容更具真實性和故事性，從而喚醒我們「子欲而親不待」的危機感…… 在《父親的長河》中，父親或許已經不認識鏡子裡面的自己，不記得自己是誰？但他卻記得自己生活過的城市和讀書的小學；對於疾病，父親雖然無奈，但依舊樂觀，就如書中所寫：「這樣的日子安全並且有著固定方向。只要跟著日子走，父親的老去便是緩慢的有序的，會一年一年快活地吹掉蛋糕上的蠟燭……此時坐在蛋糕前的父親已經不一樣了。他的生活正悄悄拐了個彎。」 如此，我也想到了我的父親，或許他昨天讀過的書，已經記不清是哪一頁？但是內容他依稀會記得。他喊我，讓我幫他找書裡的內容，我更記不得，只能一直翻，一直聽父親在說書裡的內容…… 不知道我們是否還記得父親的生日？是否關心父親吃過早飯？是否找到打開門鎖的鑰匙？又是否記得冰箱裡的飯放了多久呢？鐘求是先生寫小說已經很多年，他對於作品的細膩程度不言而喻，這也是我喜歡他小說的原因。 所以，我們說鐘求志先生的《父親的長河》不僅是寫他的父親，也是在寫我們的父親。在《長江文藝》的雙年獎的授獎詞中，他們寫到：「鐘求是的《父親的長河》寫年老失憶的父親對兒時記憶的執著。小說情感真摯，是對當下老齡化社會問題的一次直接反應。小說筆墨沖淡，詳略得當，既寫出了老年人生活的孤獨無助，同時也寫出了他們不屈服的生命力量。」我們能做的很簡單，那就是陪伴。或許在某個時間，我們能夠看到「太陽剛剛升起，淡黃的光芒鋪在水面上，也照在小船上。父親的身子在光線中成為晃動的亮點，像是存在，又像是不存在。」 在那一刻，父親在太陽的光輝下，在時間的長河裡，閃閃發亮。

一片藍色的秋天 文╲簡政珍　圖╲卓美黛 在詩的天地裡，是意象與理念的分野，是意象與物象的釐清，是概念化的現實與詩中現實的辯證。 在此，有兩點值得注意。 一方面，詩內在的文字或是意象不能單獨抽析出，而將其視為外在現實與理念的等同物。 另一方面，詩的文字不能將其概念化而喪失詩的生命，但是詩的生命又有現實的參照點。詩的生存空隙就是這兩種思維辯證交融的空間。

林明理畫作（山水情） 文/圖 林明理 不止一次，我喜歡回到紅葉部落，去探望那些布農孩童，去找小時候熱愛少棒選手那點溫暖的記憶。這次，選擇在九月的第一個早晨，出了城，經過許多路口，來到被一片楓紅圍繞、純樸安靜的村莊。 一路上，紅葉橋底的溪水蜿蜒地流，青翠的山巒和清明的天空，占據了整個視野，讓進入延平鄉的導覽地圖和彩繪地標，像極一幅著色的水彩畫，而我只是路過的鑑賞者。 「您好，請問您住在這裡多久了？還習慣嗎？」老人家依在矮牆上微笑了一下，對著我說： 「哦，我住五年了。還習慣。」他點頭稱是，接著用真摯的語言跟我說說往事。我開始細聽。這位老人家描述當年莫蘭蒂颱風襲擊的景象，真實的讓我瞬間感同身受。 那年，「莫蘭蒂」挾著強風暴雨，讓部落遭受土石流之痛。有兩百多名村民在荒亂中緊急撤退，災民有的聚集在紅葉橋，有的躲避在國小操場旁等待救援安置。 而今青山隱約，綠水依然悠悠長流。週日的紅葉少棒紀念館門前靜悄悄的，只有社區裡的孩童玩著投球，幾位族人在雜貨店裡閒話家常，一位婦人正騎著機車帶著便當及食物回家。我一一點頭打招呼，原來，透過一個微笑，也能化為自己想表達關懷的感受。 漫步到已九十多年歷史的紅葉國小，公告欄上貼著許多學生的作品及參加棒球比賽的榮譽事蹟，讓我也能感受由作品中展現出孩童的純真和老師們教導的用心。 我特別喜歡一幅小學生的作品，他在旁白寫上「我的爸爸是一棵為全家遮風擋雨的大樹」，畫中的父親，洋溢著那分神氣，讓我不禁細細端詳，也令我覺得回到了童年。 紅葉國小公告欄上的學生作品。(林明理攝) 另一幅畫中的旁白，則寫著「中午放學後，我一回到家，阿嬤剛好要到豬舍去餵豬，還有許多小動物。我便陪著阿嬤一起去。我們的豬舍除了豬隻外，還有養兔子、火雞、雞、貓和狗，真像是小型動物園，好熱鬧喔！」天真的語氣，彷彿阿嬤就是他的驕傲。這孝順的口吻看進眼裡，瞬間，感動的情緒也在心底生根。 啊，多美麗的蒼穹！當我凝視著村景，一種遺世獨立的孤獨，慢慢引我沉思。它如同一首歌，迴響在山巒間隱隱閃動的楓紅……時而喁喁私語，時而有著明亮而純淨的憂傷。恍惚中，風兒訴說村裡的歷史和故事，訴說著棒球村光榮的記憶和走過風災的痕跡。 但只要有孩童的笑聲、老師殷勤的教導以及重新站起的勇氣，我欲張開雙臂，擁抱這座紅葉村保有原始的風光和綠意盎然的神采。感謝主，我願部落的春天永駐，也祝願孩童們平安、依然奮勇向前。

詩/攝影 葉莎 將一些難以言喻的都藏在心中 我看見海浪伸手試探沙岸 在觸及的一瞬又莫名縮手 如同我們也曾經這樣 對待愛人與世界 有人站在海濤之間 不停拋出絲線拉起絲線 拋出和拉回之間 孤獨餵食孤獨 形成那人深深憂鬱的身影 一對戀人正與大海嬉戲 他們擁有的時光 於我，是難以信賴的潮汐 也是極易毀損的天色 腦海想起 許多游戰人間的話語 不過此刻最宜詞窮

文/孟樊　圖/蕭明輝 飛花逐葉 從「三十而立」開始歷經到七十的「從心所欲，不逾矩」，人生應該來到安身立命的最高境界，也是人生的最後階段；然而，孔子沒說的是，人若是過了七十來到了八十，之後呢？八十之後的暮年該有啥樣的生命型態？如果是詩人，他對於這個問題會給出甚麼答案，令人好奇。 屆滿八十的綠蒂在二０二０年暮春出版了詩集《八十．十八》，創作不輟應該就是他給出的答案，也就是「我創作，我存在」，更確切地說，是「我詩，故我在」，我曾為文說，詩就是他的存在，這於綠蒂而言，已上升到具有本體論的意蘊了。然而八十只是一個階段的開始，八十過後詩人仍否賡續創作，恐怕還在未定之天——我私下難免有這樣的存疑。可沒想到二０二四年溽暑，我就收到他的新詩集《隱匿的黃昏》，還真讓我嚇一跳。他以《隱》書釋疑，更證實我之前的斷言，他的詩不只是一則愛的小語，還可以是一座城、一道河、一顆星、一片落葉，乃至是深秋的港灣，就如他在〈一首詩〉（末段）中所說： 在向晚暮色中回首　再回首 始知從未真正的離開過的 是那首詩 詩（創作）仍存在於詩人的「向晚暮色」中；而那是一首甚麼樣的詩呢？如上所述，那是他心目中所能創設的任何東西（城、河、星、葉，以至於雲、浪、花……）——也就是他的所愛。 你可以說他愛詩成癡，因而幻想出一間「詩歌便利店」：二十四小時全年無休「以詩歌服務你一生美好的店」。在這間便利商店，你可以從架上或冰櫃中按標價任意選取從象徵派、超現實主義到後現代，從李白、杜甫到余光中、洛夫各式各樣的詩集，乃至「乏人問津的託售的自印詩集」；不僅如此，它還「可代投遞稿子及遙遠的問候∕也可以收集印花換取趣味的小詩」（〈詩歌便利店〉）……當然，這樣的詩歌便利店只能存在於詩人幻設的詩中。這是詩人的「異想天開」，但詩作如果未能在八十過後繼續播種開花，怎能異想出如此美好的「便利商店」？ 綠蒂如此癡詩，讓他走了「一甲子寂寞的詩路」，仍能像年少時同樣的堅持——詩心不渝（〈是同一的〉），而這不啻是詩人對於八十鶴齡所能呈現的生命型態的答覆。令人訝異的是，我們發現這「一甲子的詩路」，綠蒂走來竟是如許孤寂，在《隱》書中，時不時可以看到他踽踽獨行的身影（〈隱匿的黃昏〉、〈老〉、〈玫瑰夢〉、〈我的詩〉、〈千山獨行〉……），誠如他在〈顏色〉一詩中的獨白： 我　在淡泊中 孤寂成遺世獨立的島嶼 詩　在遠方禪坐 坐成無色無相的隱喻 孤寂的詩人就像是一座遺世獨立的島嶼，在淡泊之中以詩禪坐，也以禪坐成詩；而他的詩被隱喻成「孤獨的長在偏僻的城垛下∕一朵無人在意的小白花」（〈我的詩〉），宛如昭示我們這條詩之路只能「千山獨行」，雖然千山獨行，卻能在「孤寂中挺拔而昂立」，亦即創作本身於詩人而言儘管是孤寂的，卻無礙於「印記」他書寫的生命；而孤寂的生命則緣由於詩人的「恬淡」態度，尤其在他「八十過後」，書寫的「再無宏觀闊論的主題」，顯現的「千山獨行」的心境是：「隨風泊雲∕千山的陰晴均無顏色∕純淨得猶如初心」（〈千山獨行〉），這就像蘇軾〈定風波〉所說： 莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯　　且徐行。 竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一　　簑湮雨任平生。 料峭春風吹酒醒，微冷，山　　頭斜照卻相迎。 回首向來蕭瑟處，歸去，也　　無風雨也無晴。 這首詞上闕抒發詩人孤寂徐行的心境，途中雖遇風雨仍能泰然自若，前行不懼；下闕描述風雨歇息，迎來落日餘暉，回看剛走過的蕭瑟之地，日落西山，無風無雨，傳達出詩人那種豁達灑脫、超然物外的襟懷。綠蒂的暮年獨行，詩裡顯示的心境亦如出一轍：「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」，不論詩作本身是否能臻於那種「無色無相」的禪之境界，對他來說，過往種種「風波」已如過眼雲煙，此刻的心境正是「也無風雨也無晴」的寫照；於此之際，他不用再去管題材寫不寫實、手法有無獨特、意象是否新穎、語言是否創新……那些撈什子的創作問題，他只想衷心地表達他寫詩的感受，餘者，心無所住，就如他登在《聯合報副刊》上的這首〈微光印記〉（首段）所透露的心聲（2024.8.31）： 卸下歲月愛恨情仇的負擔 無事一身輕地 走向人生地圖上未曾標示的　　遠方 無山水　無風月 無挽留　無遺憾 身前與身後的一切陰影與光　　輝 皆飄逝在無盡的風中 這首詩雖非收錄在《隱匿的黃昏》中，卻可以做為該本詩集呈現的雲淡風清的恬淡心境的最佳註解。讀詩至此，回看剛剛瀏覽的詩人詩作，不免也令人油然興起「也無風雨也無晴」的感受……。