十一月的週末去了一趟後山，參加台東大學兒文所的「人與非人之間」兒少文學與文化研討會。按維基百科的說法，所謂研討會是提供研究者發表、討論研究成果的會議。儘管絕大多數的研討會並不會提供交通費和發表費，但以研討會的名義進行學術交流，順便到不同的地方走走，這對身處繁忙事務當中的我來說是個不錯的選擇。 會中除了認識了擔任主持人的黃雅淳老師，也和仰慕已久的劉亮延老師見面、請其在2010年出版的詩集《有鬼》簽名。詩集的作品敘事性跳躍、想像力豐富、身體感十足，整本讀來趣味橫生，是當代詩壇難得一見的風格。當中的〈這樣〉寫道： 以至於一直沒有迎接 一樣巨大車子的 車子巨大的影子 和巨大垃圾的失望 九點鐘滑行 經過菜渣 蛋殼 一些空罐頭 站在門口與一隻野貓對望 胃痛 手顫抖 夜光令人無所適從 整首詩看起來是在寫「等垃圾車」，但卻讓我不禁想起自己的學術歷程。剛上研究所時，師長語重心長地告誡我：未來如果考慮往學界發展，就盡量不要在網路上筆戰，必須更加注意自己的一言一行。因為這個緣故，在面對文壇任何事件時，我幾乎都是下意識地思考可以如何透過學術的方式表達，包括去年投稿的〈「2023台灣文學獎金典獎」事件備忘錄〉。可惜的是，文章在今年刊出時產生了一些來回的交鋒，其他人表達的反對意見讓當時的自己肚子痛了一整天，什麼也吃不下。 要如何在學術與創作之間求取平衡？從自己進入研究所到現在，這似乎是一個永遠也無法解決的大哉問。以金典獎為例：提出大膽而犀利地批評理當是研究者的職責，但若身為一個創作者，提出任何反對意見都可能是在自毀前程，畢竟這和未來的發展息息相關，一切都是場域的鬥爭。在向一些創作者、研究者和出版社主編諮詢過後，我決定以「問卷表單」的方式廣為蒐集意見，然後再對現行的機制提出可以如何改善。這樣的作法，一方面得以客觀檢視眾人的意向而不會過於武斷，另一方面也能在提出意見時有所根據。在這個基礎上，我發起了「台灣文學獎金典獎意見調查」（https://forms.gle/ukUTXCtA5TC2kvYA6），當中十二個問題對評審規範、文類區分等方面設計，希望可以讓近年關注度逐漸降低甚至產生信任危機的「金典獎」之問題被彰顯。作為以書籍為單位的國家級文學獎，如果有天「金典獎」的規模可以媲美「金馬獎」、「金曲獎」、「金鐘獎」這類大眾每年關注的獎項，也許就是文學成為台灣人生活一部分的時候。 從研究論文的撰寫、研討會的發表再到成冊詩集的創作，我想無論是站在學者或詩人的角度，都是希望台灣的文學生態能夠朝更好的方向發展。回頭看〈這樣〉這首詩，也許那些學術路上的紛紛擾擾就像「夜光」一樣「令人無所適從」，但換個角度思考，「站在門口與一隻野貓對望」也許正是我們可以選擇的另一種觀看方式。   （本專欄作者為台大台文所、北藝大文學所研究生）

展一世華容 文/林佳樺　圖/張秀燕 新娘化妝師的費用不便宜，幾位親友只好託我幫忙，為踏上紅毯之前的她們梳頭盤髮、在臉上打好底色，拍抹紅暈，畫眉刷睫，慎重地抹上唇彩——那裡即將印下對未來的承諾。 妝扮好的主角耀眼極了，然而每個奪目的成品這瞬間是完美的，下一秒也許便脫妝掉粉，大喜日，我是繞著新娘轉，陪她走完一日行程。為了凸顯曲線，多數禮服採無袖、低領設計，材質有薄紗、緞面，這些質料不太吸汗，加上束腰托胸的剪裁，即使婚宴訂在冬天，敬酒、答謝、聊天等儀式幾番輪替，臉上很難不冒熱氣。我要機伶地觀察「臉色」，在新娘下場換另一套禮服時快速幫忙補妝，讓新娘的美成為新人與眾人記憶中的永恆。 美非常抽象，往往新娘「想要的」，和我妝點後「成為的」，是有些距離。一位新娘曾拿著雜誌上的造型，希望長髮不要盤起，要捲成波浪大捲，額際別上花冠，但六月燠熱天，肩後長髮與額際花環容易使肌膚與臉妝泛出油花。有位新娘要求前額吹成膨鬆瀏海，假睫毛款式指定極夜黑的濃密扇型，復刻漫畫中的少女，然而褥暑天的婚宴，精心吹整過的瀏海到了送客時分，多半已成為糾結黏膩的昆蟲觸鬚。 婚宴依傳統，新娘須換三套禮服。有位新娘是親戚，要求第一套婚紗具有皇家宮廷感，第二套禮服走高貴路線，最後送客服是可愛風。我打開衣櫃，吊掛的禮服儘是低胸露背開叉，裙擺是魚尾、亮片。我苦惱如何高貴？怎麼可愛？但新娘是主，加上兩家平時互動密切，我的審美觀被壓在聲音最底端。 另一位新娘是好友，崇尚素顏，排斥妝感，因此我的堅持與妥協展開了拉鋸。新娘臉上沒有眼影眼線假睫毛來提升眉眼的深邃，不見口紅修飾唇部周遭的亮度與線條，一旦穿上緞面或綴有亮珠的薄紗禮服、戴上珍珠或金鍊，五官極有可能扁平成淡色的背景，成為禮服的配角。最後我默默地幫她打了一層最輕薄透氣的粉底。幸好五官底子好的人，濃妝或淡?都不太會出錯。 該妝不妝是問題，妝了卻妝不像，更是麻煩。曾聽這一行的前輩談起許多新娘會要求「把妝化得像某位明星」，新娘們願望中的「像」與化妝師費心的「化」，有時反倒是「不像化」。前輩聊到曾經歷的衝突，新娘換上晚娘面孔諷刺：「好的化妝師讓人上天堂，差的讓人想撞牆。」前輩則反擊對方需要的是整型醫師。 我不知天高地厚接受親友拜託、扛起新娘化妝師任務後，體認到我與婚宴女主角的腦中對於「妝容」是映著不同的影象。好看與否很難被量化，沒有固定標準，端賴個人的美學素養。若新娘眼睛圓，我會在上眼尾拉長眼線，讓眼神清純中帶點魅惑；臉瘦而顴骨高，則用淺色眼影強調眼下具有甜美感的臥蠶，頰側刷上粉色腮紅，營造臉頰的膨潤感。有些氣質獨特的新娘，韻味是顯現在彩妝之外。 新娘化妝師的工作充滿挑戰，每次的客戶不同，需求不一。深知新娘的美妝是一生難得的回憶，若有缺憾，難再修補，因此婚禮前幾週，我必須與對方密切溝通，也得抽空向我的美睫美髮師上幾堂彩妝課，拜託姐姐出借臉蛋讓我勤加練習，只為了在婚禮當天展現我的亮麗創作。 最辛苦的一次是早上五點多，我拉著百物齊備的滾輪化妝箱到府上妝，準備九點的迎娶。一道道化妝手續完成後，我陪同新娘去新郎家，見證了一如化妝過程的繁複，一道一道按照禮儀的迎親儀式。下午抵達結婚會場，我再度幫新娘補妝、變化髮型。新娘忙到左臉直貼手機，頭轉東撇西，我則不斷彎身，在時間與臉上的縫隙中幫她完妝。換第二套禮服時，休息室只有新娘、她姐姐，和我，新娘此時卸下白天高聳僵直的肩膀，抱怨一天的委屈，我沉默，用最美的妝容試圖緩解她的疲憊與情緒。 一整天，新娘和我跑著全馬馬拉松，抵達終點，新娘贏得親友一致的掌聲，掌聲的回音，也響在我心底。

文／簡政珍　圖／柯適中 面對意象敘述的多重面向，讀者必須體會到詩中人如此的敘述語調，意謂意義的隱約幽微，有時甚至是正言若反，似左似右。但如此的「矛盾」，並非宣示詩沒有意義。 不能感受詩中人的敘述語調，事實上也暗示讀者無法感受到意象敘述裡纖細複雜的人生。 一個粗枝大葉的人，很難聽到詩行中語調的弦外之音，但他卻能理直氣壯地說：這一首詩沒有意義。

心海局部 詩／陳昌遠　圖／盧博瑛 1 用剩的一點自由 也揮發掉了 不加蓋的時間是溶劑 世界密封 開蓋時聽見骨骼震響 氣泡，在廣告標題裡浮動 欲望需要預算 需要一些必要手段 加工的願望：皮革，電鍍，投射的眼神 在鑲嵌裡擁有實體 喜歡一輩子花錢 來賣掉新鮮的自由 就為了固定住美好的框 然後不斷述說 要幾千萬個關鍵字匹配我 等著我說： 我愛 我很需要 我討厭所以不想要。 2 告訴我需要什麼 讓我滿足你，為你運算最佳方案 這閃爍的區域 就是我們的製程 當你穿越，順我們的流水線一路向前 就擁有合格的新裝 我們還附贈屬於文化的那種經典 我們讓經典都有限定色調 請提供你的偏好與習慣 我不是窺探只是想為你的心靈量身 讓我知道你的尺度因為 別人也想擁有相同規格的訂製 請更專注地，看視窗裡的我 我也會延伸更容易滑動點擊的按鈕 讓你從低處浮起，讓你可以撐過今天 而明天有更多的線材 等著變電，我就拿你去配。

古老是一種迷幻藥   詩/攝影　葉莎 來到大澳漁村，我感覺 盡頭一座山丘的心變了 它既想成為旅人 離開一成不變的日子 又想成為一灣水道 鑽進每一座棚屋的肉體 我們心生貪愛 全因那些干欄式建築的勾引 它們的腳是會說話的筆 能說久遠以來的生活 也能寫深深淺淺的淚滴 來到這裡，突然感覺 既不想活著也不想死去 只想成為山丘，遺忘山丘 或者成為星星，遺忘星星 像水道始終相信循規 卻又痛恨蹈舉的迂腐 在大澳漁村 古老是一種迷幻藥 總叫人服過就上癮

文／圖　林少雯 身邊很多朋友，都相當看重自己的生日，每逢生日前幾天，就開始計畫，邀集家人、朋友、同事、同學，大家一起來相聚慶祝。因此親人及友朋間為慶祝生日而經常往來，歡喜快樂相處，吹蠟燭、吃蛋糕，不亦快哉！人生幾何，能因生日而快樂相聚，是美好的事！ 我不是一個重視過生日的人，也常常忘了自己的生日。我是個在家上班族，不需要出門的日子，經常會忘記今夕何夕，更不常去注意農曆的日子，每次計畫農曆的哪一天要做甚麼，往往過去了還不自知。但生日到了，自己忘了，家人會提醒，兒子買來蛋糕，點上紅燭，全家一起圍坐慶祝，唱生日快樂歌，還收到紅包，甚是歡喜。 不重視過生日，倒不是因為每逢生日令人想起年華老去，不勝唏噓，而是跟我的個性有關，我不是個重視儀式的人，很多人對日常生活中的吃喝玩樂，各種要求甚高，如餐桌上如何擺盤，必須用那些優質高雅的餐具；穿出門的衣物和配飾要搭配相宜；出遊時的行程住宿……等，我向來不多做要求，都是隨遇而安，有了就有，沒有也很好，內心歡喜就能過得很安適。享樂多一點，少一點，又如何！隨緣自在，感恩所有，何須為細節計較！計較是在跟自己過不去！ 對生日，我也抱持這樣的態度。而且每想及自己的生日，其實是親愛媽媽的母難日，應該要慶祝媽媽平安生產才對，沒有媽媽當年的順產，哪來今日的我。想從前醫藥不發達的年代，人們都說女人生孩子，是一隻腳踩在棺材裡，一隻腳踩在棺材外；若遇難產、血崩……各種意外，就兩腳都踩進棺材裡了。自己也是當媽媽的人，生頭胎時不是那麼順利，孩子還是醫生用產鉗夾出來的，想及此，對自己的生日，或兒子生日的這一天，感受自然不同！ 不過，生日，這「生」字，是多麼好的字！出生了，嶄新的、精彩的人生從此開始，是值得慶賀的。祝天下人生日快樂！

她沿沙灘的邊緣走 文/倪濤　圖/簡世哲 蘇東坡的《蔔算子·黃州定慧院寓居作》，一首小令，區區四十四個字，卻是一個文人高潔靈魂的最精深獨白。據說，這首詞作於元豐五年秋，當時蘇軾剛從烏臺詩案中解脫出來，寓居黃州定惠。在那裡，他生活窮愁潦倒，精神極度寂寞。這首詞，就是他那時寂寞苦悶的內心世界的真實寫照：「缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。」 不妨與詩人一起再現當時場景和他的意識流動脈絡。稀疏的梧桐枝葉間，懸掛一彎殘月。滴漏聲停止了，辛勞一天的人們漸漸沉入夢鄉，天地之間，一切都靜謐沉寂下來。誰知道一個幽居他鄉的人卻夜不能寐，獨自一人在室內來回走動，徘徊不定？他那孤獨的身影，在燭光的映射下，影影綽綽，猶如一只淒慘悲愴的孤鴻。那只徘徊不定的孤鴻，突然受到不知來自何處的聲響的驚嚇，孑然而起，匆匆回頭看看，並沒有同類前來作伴，它滿懷的幽怨，又有誰能夠理解？在如此淒冷的環境裡，它不願意隨意選擇高枝而棲宿，只能孤獨高傲地落宿在冰冷寂寞的沙洲上！ 在空靈悠遠的境界裡，詩人和孤鴻已融為一體。孤鴻既是詩人寄寓情感的意象，似乎又是他傾訴的對象。借孤鴻傾訴自己的孤獨寂寥的處境，傾訴自己內心的苦悶彷徨，傾訴自己無人理解的苦衷，傾訴不肯隨人俯仰隨波逐流的人生態度。詩人的表白含蓄蘊藉，而又豐贍深厚。 從這首詞裡可以看出，一樁烏臺詩案，已經深深改變著他的內心世界。這之前，他銳意進取、濟世報國的入世精神十分強勁。渴望有朝一日「會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼」。並曾探問：「持節雲中，何日遣馮唐？」時時想為大宋江山縱橫馳騁建功立業。這是他身上「兼濟天下」的文人風骨的強烈外現。 到此時，他的激情和執著，他的緊張和憤怒，他的苛酷和尖銳，全已消失。代之而來的，是空靈淡遠，飄然獨立。在夜色深沉之中，他只願做一只孤鴻，「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。」但是，這裡，沒有軟骨頭的哭天搶地，沒有憤青似的怒吼狂嘶，只有一個文人幽傷淡遠清高孤傲的獨白。這是他身上「獨善其身」的文人風骨的深沉內蘊。 我最欣賞的，恰在於此。過去，不管是人生坎坷，還是心情鬱悶之時，只要誦讀一遍這首詞，鬱悶孤獨的心境就逐漸被一股清高孤傲之氣所替代，蕪雜煩亂的心緒就會被空靈淡遠所消解。如今再讀蘇軾這首詞，更咀嚼出了暴風驟雨之後的柔韌蒼勁，三昧真火烘燒之後的爐火純青。世事滄桑，浮雲白馬，在世事滄桑的淘漉之中愈加飄逸超群，卓然獨立。

作者：洪書勤 類別：華文現代詩 出版日期：2024年9月 定價/特價：350元 （十個月內各通路勿低於九折）   本書為詩人洪書勤二○一一年出版首本個人詩集後，磨劍十餘年之續作。收錄二○一二年起詩作共六十首，分為四輯，依序為「離岸的，都將如願抵達」、「時間即牢獄」、「世界一新即舊」及「唯思念倖免」，並由詩人汪啟疆專文推薦。 汪啟疆認為：「沒有比詩更誠實的坦述和自剖了。這本詩集，處處隱有一股股疼痛或釋放所捂緊了的吶喊。他的每首詩，獨坐而反覆琢磨，都凝視著信諾、期盼、與非結論，也都有出口……讀他的詩，絕不能忘掉他的軍人心志，這是他與其他詩人的區隔所特具的位置高度。」在當代崇尚憂傷輕省薄淺、情感易替難著的閱讀環境中，軍旅詩人及其作品之存在，更顯殊異。

詩/圖　劉梅玉 衣櫃裡的鐵掛鉤 掛在長方型的空洞裡 庚斯博羅灰的外套 跟著他一起離開 赤白灰的收納盒中 有些零散的物件 還放在原來的位置 單一色系的袖扣 幾捆毛線 被遺忘的鉤計 擱置在灰色的心情裡 他留下濃重的灰 慢慢成為她的亮色系 用來打開 其他更鬱暗的色塊 拒絕被混色的日子 她陪著自己的主色調 避開外來的一切 以免晃動 她所相信的灰色系

文╲攝影　宋玉澄 在路邊畫有停車格的位置停車，是城市裡再正常不過的情景。不正常的是停妥的貨車一邊，竟掛滿了一個個綠色桌罩。 綠桌罩如撐開的傘，雖全是塑膠與少量金屬所組成，擺放招搖又新潮，仍引人注意。但更讓我心喜的是——這近似頻臨絕跡的東西，竟以老物新生的面目再現江湖。說老物，是昔時所見的都是竹編、竹製；再進步些的是隨著時代進步改以鋁製品，或是塑膠製的尼龍紗罩，有的還在底層加上一層蕾絲邊。 這些演變也像時代快速變遷的面貌，唯一未變的是快速消失。遙想在沒有冰箱的年代，菜餚上桌之後、人們入座之前的空檔，是防止家貓、蒼蠅或灰塵沾染的重要衛生器具；有人說是蓋菜網、餐罩、菜罩、菜飯罩；閩南人說是桌，音讀toh-khm；這些網罩，都有細小網孔，通風，可以讓食物不易腐壞，應該是在冰箱出世前，保存食物的最佳辦法。 我有一隻早期以竹篾手工編製而成的桌，笨重巨大，顯然是當年人口眾多家庭在使用，放在如今的小家庭中，就如穿著清朝官服來家中作客似地不合時宜；但加上燈泡，懸吊屋樑，點亮，就把陋室照出了古典顏色，另外還可以化身歷史教室，順便講古。 臨走前，我挑了一支桌罩，不為懷舊，是實用。回家，放在餐桌的水果之上，避免果蠅侵擾。老東西，都有先人智慧的留漬，更有未老寶刀的實力；與屋頂下真正古老的桌罩燈，上下對應，真有古今對談，不知今夕是何夕？見此良人的喜悅。