文/蕭宇翔　圖/柯適中 　我們一方面憂心個人經驗的侷促，不足以縫補大千世界眾多纖繁的破洞，一方面擔憂個人情感的闡發，常常落入私密的耽溺。然而我必須說，詩歌依然是抒情，這是我們的宿命，是大能，雖然也是困頓。我們如何使我們「個人」的抒情能夠「可信」？其實，凡一切表達行為都是如此，即便是論文書寫。試圖達到「可信」，是一種讀者意識，寫作者之「在乎讀者」，此點殆無可疑，絕不容輕忽玩褻，甚至有人常常故作姿態，認為寫作者是文字中的神。但我們之所以不斷精進詩歌技術，難道不就是為了更好地關照讀者？寫作者之有「等級制」，並非在階級、權力上的，而在於，我們相信人人都能明辨是非，甚至是怒辨是非，寫作者之等級制，其火眼金睛，為了時時刻刻觀覽群像，絕不掉入偽善、媚俗、混淆，與道德相對主義。 按照希尼(Seamus Heaney)所說，詩人抒情，仍須注意到我們的情感具有一定的「破壞性」，我們必須非常小心，使出渾身解數，才能觸碰到一點「表達」或「共感」的可能（至於溝通，我們還不到那個地步）。這是T.S.艾略特以降，現代主義詩學要求我們「逃避自我」，而非「展現自我」的原因，這也就是艾茲拉‧龐德之所以說：「技術是對詩人真誠程度的考驗」的原因。因為真誠並非由作者個人壟斷，說了算的，而必須與眾多亡靈、未來人、現世者，互相調停、協商、傾聽。這眾多假想的讀者們，構成了阿岡本所謂的「同代人」。 葉維廉以「戲劇獨白體」論葉珊的《傳說》，主張箇中奧秘在於，詩人依循的是「敘事的意味」，而非「敘事的程序」。強調意味，那代表著「詮釋權」是開放的，代表了進程不必鉅細靡遺地逐一描寫如帳目流水，我們詩人，應擇定的是「有意義的細節」，而這一選擇過程，實際上也就是相當嚴謹、堅實、充滿挑戰與潛力的創作過程。富有意義的細節，使人願意垂目，傾聽，相信。   但似乎藝術之所求盡在 精準於毫釐無所欺，因為 最最肇始根本的律則無疑 是捍衛每個細節的獨立   ──布羅茨基〈燭台〉   譬如，我們讀楊牧的詩〈武宿夜組曲〉，併讀散文〈武宿夜前後〉論及創作過程，就能理解楊牧是在哪些人文向度、歷史意識、技術環節上下過功夫。以至〈武宿夜組曲〉的第一組只有一行（電報式地，將戰情省略），第二組極盡描寫戰爭後的殘酷與疲乏，而第三組則有如電影運鏡，將焦點緩緩挪移，聚焦到「孀婦」身上，並說「莫為凱旋的隊伍釀酒織布」。這其中展現了楊牧關懷之所在──反對戰爭，關照弱者──而關懷又界定了楊牧的技術性處理。這並非標語式的表達，如前所述，這是細節的擇定與推演。楊牧從不直陳主題，在讀者眼中（或者說，在詩裡），〈武宿夜組曲〉各區塊的技術節點一經我們細讀，才能逆向回溯，反覆推敲當中關懷的核心。這其中不無寫作的奧義，所謂奧義或許僅此而已。   （本專欄作者為北藝大文跨所碩士生）

池塘野趣 文／鍾莎 圖／簡昌達 要論生活最好的願景，還得是蘇東坡的治癒主義。「幾時歸去，作個閒人。對一張琴，一壺酒，一溪雲。」清清淡淡的日子，時光裡充盈的是自己的所思所想所為，隨意思忖，便覺人生曼妙，未來可期。然而事實上，「若無閒事掛心頭，便是人間好時節」。生活所累，瑣事纏身，不得不為白銀而折腰，殫精竭慮，只為一刻的清閒與歡愉。這是人生常態。 我想起一個故事。故事裡一位捕魚者，每天只上午出海捕魚，下午躺在沙灘上曬太陽，悠哉悠哉的心境令他人費解。有人問他：「為何不趁現在年輕努力捕魚，等掙了足夠多的錢，臨了，便可安心享受每日曬太陽的時光了。」捕魚者笑道：「我現在過的不就是這樣的日子嗎？」 從他人的故事中，尋找到通往未來路徑的階梯，獲得些許感悟，或許總有助於我們撥開生活中的迷霧。捕魚者的「擺爛」作風，有不積極進取的嫌疑。人生短暫，能早早的尋覓到生活的真相，與春風同眠，與夏花同樂，或許也是一種境界。能每日靜靜的體味時光罅隙裡的秘密，於閒適中，感受生命本真的美好，已算不不負此生時光。柏拉圖曾說：「許多偉大真知酌見的獲得，往往正是處在閒暇之時。」倘使能夠在獨屬於自己的時光裡，創造出意想不到的收穫來，未嘗不是光陰的一種饋贈。我想，能在自己的時光裡，去做自己想做的事，已經是件很勇敢的事情了。 與捕魚者相反的積極進取思想，是當代主流。傾盡全力創造財富，讓自己擁有更多面對風險的能力，也是一種擔當。事實上，許多人都做不到捕魚者這般淡然的心境，我亦如是。於我而言，我一邊努力工作，維持基本的生活開銷。如此這般，我才能在閒暇之餘，安心去做我想做的事。讀書、寫作，是我熱愛的事，給予我生命力。積極「捕魚」，是對工作的認可，也是工作者的一份責任與義務。所以，我也並不覺得，一定要等我賺了足夠多的錢，我才能「安心享受每日曬太陽的時光」。小隱隱於野，且行且踐行，長風破浪之後，大隱隱於市，又何嘗不是一種生活的歸宿。至少，我是缺少捕魚者超脫世外的勇氣的。所幸，我能讓自己的閒暇之餘，充滿著自己的熱愛，也算不負此生了。 常有閒適伴左右，這份閒適，既是身無瑣事纏身，亦是於喧鬧之中心靈皈依的閒適。梁實秋說：「只要內心清靜，即便在市廛裡，陋室裡，都可以感覺到一種空靈悠逸的境界，所謂『心遠地自偏』是也。」人生的境界，需要自己去尋找，也需要俗世煙火的曆練方可抵達。所謂，見天地，見眾生，方能見自己。在歷盡千帆過後，總會找到屬於自己的那份閒適。那份閒適，無關空空如也，無關時光的縫隙，而是內心清澈如水的閒適。 捕魚者的故事是一個返璞歸真的命題。人生的選擇，從無對錯。我深覺，只有選擇適合自己的道路，才能找到獨屬於自己的閒適。願常有閒適伴左右，在今後的歲月裡，步步生花，彌香四野。寧靜以致遠。在閒適時光的思考中，讓我的思想走向更遠的地方，走向一片廣袤的自由的天地。

年華 文/林宇軒　圖/蕭明輝 去年11月完成新加坡的人文踏查後，我在12月初到了雪梨參加澳大利亞中國研究協會（CSAA）的雙年會。可能是為了節省時間與金錢，我和一同參與的老師同學們都不約而同選擇半夜的航班，在飛機上共度了漫長的十個多個小時。下機後已是中午，我們乘坐地鐵抵達Central站入住預定的飯店，而後在附近的街區隨意散步。數算著交通與環境時，不期然路過了雪梨科技大學，裡頭正在進行年度的FASStival，展示了許多與藝術、科學相關的創作研究成果。 第二天一早，我們梳洗、用餐後便步行至飯店附近的雪梨大學，參與會議的開幕式。雪梨大學中國研究中心的主任古德曼（David Goodman）教授致詞時，除了簡述澳洲中國研究的現況，也歡迎世界各地的學者（特別唱名台灣）前來參與。而後，眾人聆聽了美國華盛頓大學白蘇珊（Susan H. Whiting）教授的「中國政體和經濟中辯論法律的性質」專題演講，當中主張雙重國家觀點（dual-state perspective）能夠捕捉法律如何確保基本秩序、支持經濟活動甚至合法化體制，同時行使幾乎無限制的鎮壓權力；而解開這些爭議有助於理解體制的韌性、經濟擴張和危機，以及體系性的不平等。 第三天上午，我在大會安排的Book Launch時段分享日前出版的訪談集《詩藝的復興：千禧世代詩人對話》，同場有台大的衣若蘭教授發表《從列女傳到婦女史》、昆士蘭葛瑞菲斯大學盧耀梓教授發表《懷思詩集》，由雪梨大學中國研究中心副主任郭英杰教授主持。下午，我在當代台灣文化的主題小組發表論文〈Guerrilla Tactics: The Silent Struggles of Taiwanese Popular Poetry〉，討論了當代台灣的流行詩現象。在交流環節時，除了獲得洪淑苓教授、李癸雲教授寶貴的意見回饋，還有雪梨大學教授對台灣「文學商業化」的趨勢深感興趣，交換了對詩集出版的觀點。整場雙年會的參與過程，可以感受到主辦單位對流程的安排用心；至於研討會的重點「茶敘」，大會準備了三明治、橘子與蘋果、咖啡與牛奶等。在這個方面，台灣如辦桌的茶點可能還是略勝一籌。 在學術活動之餘，我們抽空參觀了雪梨歌劇院、紐澳軍團戰爭紀念堂、聖母主教座堂、皇家植物園、塔龍加動物園等景點；交通方面除了地鐵，也體驗了公車、輕軌、郵輪等，發現許多有趣之處（如動物園接駁公車的內裝與台灣公車幾乎一模一樣）。此外，我們也光顧了雪梨以「台灣料理」為名的餐廳，後來品嘗了價格高昂但不道地的魯肉飯與酸辣湯後，才發現老闆操著一口流利的粵語。 儘管只有短短四天，但作為第一次以學術交流的名義到其他國家的體驗，無論是語言文化、社會情境或者是研究觀點都讓我獲益良多，期待日後有機會再度前往雪梨。 （本專欄作者為台大台文所、北藝大文跨所碩士生）

文/簡政珍 圖/柯適中 希克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）說：為了讓觀者或是讀者能有「生命的躍動感」，作品要將描寫的對象「陌生化」，以免墜入習以為常的認知。因此，所謂「陌生感」事實上就是「新鮮感」，任何有創意的詩作無不如此。但是不少批評家將台灣現代詩（尤其是後現代詩）「陌生化」簡化成為：詩要刻意強調「困難」以及「怪異」才能感受到「陌生」。這些批評家只有在「極端」化的怪異才能看到「陌生」，因此把那些文字遊戲的詩作視為超凡的想像力。如此的認知，事實上是將「陌生化」套入理論化的框架。框架使某一種詩想變成僵硬明顯的信條；框架使詩以及詩的詮釋失去「躍動感」。這些批評家以為極端的「陌生」才是創意，殊不知真正有創意的詩人，使「陌生」在似有似無之間，使詩在平凡中顯現不平凡。

花若離 文／夏予涔　 圖／胡采炘 最不喜失眠；那是心事滴累的典型症狀。輾轉床枕後，我便起身行步至書房，享受闃靜的孤獨。凝望窗外，遠方頂樓一顆紅色警示燈明滅閃爍，像是陪伴我的星。 凝望黑灰的天，我想起了爸。我猜，爸不喜歡黑夜。往日，他時常徹夜未眠：身著棉白老睡衣呆坐於高椅，凝視著整片白牆，凝視著鏡中的自己，凝視著現在與過去，凝視著煩惱。再踱著沉重的步伐至一樓辦公室，他將自己沒入漆黑枯坐到天明。昔時家族企業已走到了頹境。他未闔眼地進入白晝，開會盯業績跑業務收款衝刺，力圖挽救三兄弟們胼手胝足打下的江山。他不停地周轉借貸。然而，年復一年滾動的巨債猶如冗長的夜。數年後，爸病倒了，他又走入另一座更深幽的夜，進行一場生命的搏鬥。棘手的磨難猶如烏雲籠罩，已讓爸不知如何繼續前行。當所有的可能俱滅，能做的就是等待奇蹟出現。 最終，什麼都結束了。在公司歇業的二年後，爸抵達了生命的最後一刻。當爸彌留時，我暫時離開日光燈蒼白佛音裊裊的病房，行步至醫院大門。子夜的街道，霓虹凋零高懸，深不見底的夜隨著我，隨著我內裡深不可觸的黑暗。此時，夜讓我感到了平靜，它將我的悲傷情緒黯淡了下來。我突然心存感激：有這樣的寂靜陪伴爸度過生命的最末，他再也不需日日在刺眼的天光乍現後，為公司的明天焦慮與掙扎，爸現在是完全屬於柔軟的夜了。 在爸過世後的數年，媽相繼過世，我獨自棲居於山坂邊的小屋。那時，我與爸一起度過無數個失眠的夜，夜也就此陪伴著我。夜像沙漏般點滴瀉下細靡的回憶；那棟已拍賣的公司與宅邸，長長的樓梯，沙發桌椅，成堆藥罐，爸蒼涼低沉又有力的聲音，媽的嘮叨與關切問語，日記爬滿爸飛舞的字跡……。我仰望高空，飛機軌道餘下的長長尾痕，對應我眼下的二行淚。 黑夜與海都如是深不可測。我想起海明威〈老人與海〉那位充滿信心、驚人毅力的老漁夫桑蒂阿哥。他度過了疲勞飢餓的苦與魚搏鬥，最終雖是失敗，但他超越悲劇的奮戰不懈堅持到底，走過暗潮。爸是如是勇敢光榮退下。 書桌上的小時鐘，指針指向一點，二點，三點半，四點，抵達無眠者的凌晨五時，寶石藍的裸光露下，濃稠的黑與鬆軟的白曖昧交媾。天空像一座深邃的巨大洞穴，黑夜將黎明先封存，再緩緩擲下微光，宛如藝術電影放映。在夜悄聲離去後，先是清透的水晶藍，漸轉為淡紫，霞紅，淺桔色，潑墨般一揮，天光次第轉亮，更換了一襲新帘幕。是那道黎明初乍的微光，希望之光，讓我又生出了脆弱的勇氣。 我又返回了夜，想著當清晨的鉅燈亮起，整夜無眠滿臉病容的爸，又得強打起精神開始工作了。於爸而言，夜是藏，黎明是警示，喚醒。我不禁想著當時那夜夜焦慮不眠的爸，是否也與我一樣揣著沉重，是否也曾仰首欣賞過黎明？ 我步出黑夜的洞口，薄霧的天光初亮。黎明於我而言不只是驚嘆的風景，而是美麗的哀愁，我的愛憎。

詩/葉莎　圖/游麗美 我摘下花朵，像摘下自己 買一個海水藍的花瓶 猶如買下一座天空 將妳們插入瓶中 像將自己於蒼穹安頓 不留住什麼也不失去什麼 葉片與葉片摩擦 思想與思想互生 空間與時間細裂 萬千思緒歸於空無 在這裡，無限小即無限大 直到有一天 在廢棄的瓦堆或荒涼的湖畔 枯萎的花朵被螞蟻看見 一縷煙霧飄過 無人發現

文／攝影 陳皮梅 清代官吏、書畫家、文學家鄭板橋有一首「秋荷」是這樣寫的：「秋荷獨後時，搖落見風姿。無力爭先發，非因後出奇。」我總覺得鄭板橋常有奇俊的一面，而且文字不文青，但詩中卻隱隱有一種新思別意，讓我鍾愛，這首詩雖然詩人賦予秋荷以謙讓精神，主張實事求是，謙虛待人。可是，詩裡還是透露出秋荷的奇美，並不輸先發的春荷，但無力的後發卻還有獨自的風姿，這也意味後發者也不至於不如。 其實，我喜歡秋荷的那麼帶著秋色的美感，也許是秋風的關係，當荷塘開始被秋風掃除過去過於喧嘩眾多的擁擠眾荷之後，許多荷葉就開始枯萎了，許多荷塘也逐漸空出空間，這時秋天的荷色在將凋未凋，我覺得是最漂亮有風韻的，就如同風韻猶存的少婦，有著天成的顏色，這恐怕是先發的少荷獨缺的韻色了。 我也記得唐朝詩人陸龜蒙，也有一首「秋荷」：「蒲茸承露有佳色，茭葉束煙如效顰。盈盈一水不得渡，冷翠遺香愁向人。」用冷翠遺香來形容秋荷，是讓我覺得意外和驚豔的，因為如讓我來寫，我是絕不會想到這詞語的，可以配上盈盈一水，就有秋天的意思了，想不到這位也是農學家的詩人陸龜蒙也能善於駕馭文字。 詩人用文字還繪畫秋荷的美，但畫家除了畫出秋荷外，甚至還能以詩說話說出對荷的感念。 所以，我記得畫家齊白石是喜歡畫荷的，他在一幅秋荷畫作上也有一首「秋荷」的詩：「不染污泥邁眾芳，休嫌荷葉太無光。秋來猶有殘花艷，留著年年紙上香。」齊白石的畫作人人搶，畫荷更是少人及，也是眾人搶的畫作，但有多少人會提及他的詩呢？出身農村的齊白石自然對農村裡的秋荷瞭若指掌，畫起來氣淡神閒的頗有濃濃秋意，但獨獨他畫中詩，卻不無病呻吟，總覺得意有所指，有人評價齊白石的荷花畫作是：「齊白石筆下的荷圖大多擁有固有的樂觀健朗的神氣，無論是秋荷、殘荷、還是綴以蟲鳥的荷趣圖，荷花的形象皆挺拔而厚重，蒼勁而清健。」他主張畫家必須以真實的生活為創作依據，不能筆下妄為，要對客觀對象加以提煉和概括，以營造生動的藝術形象。在這個提煉與創作的過程中，齊白石則認為「在似與不似之間為妙，太似為媚俗，不似為欺世。」所以，就算你不曾見過荷塘秋天下的荷田，你也能看出齊白石畫筆下秋荷的那種後發的「挺拔而厚重，蒼勁而清健」，如果讓我再將這種秋荷比喻為少婦，那我深信齊白石筆下的秋荷也絕非太老的韻婦，因為齊白石真的認真仔細觀察過秋荷，所以秋荷的神氣，也逃不過他的水墨暈染的筆力。 據說，齊白石早年在家鄉湘潭生活時，從新宅梅公祠到老屋星斗塘，「沿路水塘內，種的都是荷花，到花盛開之時，在塘邊行走，一路香風，沁人心胸。」而種荷、栽藕、採剝蓮子，亦是農村鄉里人勞動生活的重要內容和寫照；有緣於此，齊白石一生對荷花情有獨鍾也就理所當然，當他晚年定居北京時聽說也十分情牽故鄉，在遊覽北京的北海時他寫下了：「人生能約幾黃昏，往夢追思尚斷魂。五里新荷田上路，百梅祠到杏花村。閒看北海荷千頃，強說瀟湘水更清。岸上小亭終日臥，秋來無此雨聲聲。」由此可見，齊白石晚年是是多麼對故鄉的荷田多依戀啊，但在看看他的荷畫，那麼奔放和大寫意的筆墨表現，即便是秋荷在齊白石看來，也多半會選畫秋初的荷，而不會是無比破敗的冬荷吧，即便是姿態略有衰敗的秋天殘荷，依然會散發出勃然的生命力。 我沒錢買齊白石的秋荷名畫，所以我只能偶而去住家附近的荷塘去逛逛。 多年前，我旅居北京時，在夏日去過一回河北的白洋淀，那時我才發現原來荷花可以開到天邊一樣的寬闊無際，風一吹就宛如波浪洶湧般發出沙沙的聲音，不論遠近的荷花都在喧鬧的如千軍萬馬般從遠遠的一端，起起伏伏，一波波一浪浪的推擠過來，然後向遠方推擠過去，那種盛大氣勢讓我一時讓了它們是以清香著名的荷花。我北京住家附近也有一個荷花公園，那荷塘之大大約也有將近一個台北市大安森林公園那麼大，一到荷花開放的季節，也真是賞荷人山人海，但我覺得等到秋荷時那是人最少的時候，一遇冬天整格荷塘就結冰了，再美的荷和葉都在冰層下休養生息了，不過秋荷時卻是最宜在荷塘邊沉思的時候，也許能咀嚼到齊白石眼中那「不染污泥邁眾芳，休嫌荷葉太無光。秋來猶有殘花艷，留著年年紙上香」的人生境界。 只可惜，那時我身邊沒有數碼相機能從心所願留下一些照片，至今依舊懊悔不已。但回到台灣後，卻閒來有空能以數碼相機為我喜歡的秋荷和荷塘留住一些影像，至少也有一些滿足的所謂確幸了。而我選擇去住家附近荷塘的時序，往往喜歡在秋天光臨，無他，只是喜歡那種不太喧嘩的瑟瑟意象罷了。再說，那常讓我想起唐朝詩人陸龜蒙那首詩的後兩句「盈盈一水不得渡，冷翠遺香愁向人」有盈盈一水的秋水和荷塘，雖不必愁向人，但也有冷翠遺香的想像，尤其是在秋高氣爽的時候，清淺似空出許多空下的荷塘，正好如鏡般，讓秋荷能好好臨鏡映照，和和自己的容顏，那種我們俗語說的水噹噹，卻是秋水中秋荷的最佳最美寫照，尤其是秋風如果配合的輕輕拂過，水中秋荷的美學就多了現代畫般的前衛視覺效果，一樣讓人著迷，甚至忘卻瑟瑟秋煞的愁向人想像了。 秋末，當人散去，晴空下的池塘的所有留存下來的荷花，永遠已不如夏季荷花喧嘩熱鬧，這時池塘裡空出來許多池水，這些池水就宛如國畫中的留白，也給池塘秋季殘荷映照出一些意外的驚艷。 在生活情趣中，我們也需要留白，給自己的想像多留一些空間，和生活美學的情調，一禎秋荷映照水光的圖，或許還能給我們庸俗的心境帶來某種想像，和愉悅的空間。因此，當身處這最令人沉思的季節，不免仰天長歎時，或許也可以低頭看看，可能發現自己尚有如這水鏡秋荷的動人之處。

文∕張文俠　圖∕林蒼鬱 晚上十點在縣城火車站接侄女，街市燈火通明，大小的車子從我跟前穿過，時不時鳴一兩聲笛。我站在電摩前向街東眺望，等候那趟從學校向西開來的末班車，這趟車是專門拉下晚自習的學生的。 街上行人稀少，一個提著行李箱的女孩在街對面坐上了一輛計程車。遠遠的公車在街市燈火的映照下駛來，車上塞滿學生。我看不清車上的侄女在哪，學生們穿著相同的校服。車在前方不遠處停下，侄女向我跑過來。 啟動電摩，向鄉村行駛。道旁的樹木密密地織在一起，黑楞楞，沒有一點亮光。彎彎的月亮不知躲到哪裡了，黑漆漆的天幕上稀疏的星星一副沒精打采的模樣。風在耳邊肆虐，寒冷侵透衣服，直往身體裏鑽。我與侄女都沒說話，電摩的光似乎也被無邊的黑暗吞沒，僅能模糊照亮車輪前一點小小的路面。白天裏討厭的擁擠的車輛，此刻卻讓我無比渴望，我希望有一輛小汽車從身旁經過，哪怕只是短暫的陪伴。沒有任何溫暖的光亮，寂靜的黑暗席捲著我們。握緊電摩手把，我的身體僵直，神經緊繃，眼睛盯著前方，耳朵警惕地聽著四周的響動，以盡可能快的速度行駛。我從幾個村莊穿過，這些村莊已在黑暗中沉沉睡去。我從一片墳地經過，心裏暗暗祈禱：父親會保佑我們的。我加足馬力，即使不相信這個世界有鬼神，但我還是在心裏默默安慰自己。 這條鄉村的路我已走過無數次，今夜這條路卻無比漫長，我希望快點到家，相信母親在為我們亮著一盞溫暖的燈。可此時除了無盡的黑暗，就是無邊的寂靜。這條夜路我曾走過，那時正上高三，學業壓力大，冬季的一個夜晚，下過一場大雪，積雪將天地照得亮白。上完晚自習，不知為什麼心情不好，獨自一人踩著白皚皚的雪，沿著這條路從縣城往家走。那時年輕的我無所畏懼，也感覺不到寒冷，在雪地中走了好久才到家，父親給我開門時很驚訝，他問我怎麼這時候回來了？我只說今晚就想回家，父親再未說什麼，讓我趕快進屋。 前方終於有了一點微弱的光，電線杆的頂端一盞孤零零的燈，在這寂冷的鄉村夜晚讓我看到了希望，我知道離這道光越近，家便越近。我們的電摩到了村莊的街道，整個村莊在冬夜裏安靜極了，像熟睡的嬰兒，沒人知道我們回村了。母親房間的燈亮著，穿透了黑夜，迎接我們。侄女下車喊母親開門，母親打開大門，我把車推進去。侄女去了自己的房間，我取下棉帽和棉手套，手凍得通紅。母親讓我趕快上炕暖暖，坐在母親的熱炕上，我又找回了那久違的溫暖。 母親與我拉家常，她聽力已不好，我說話要很大聲她才聽得清楚。不知什麼時候我竟睡著了，淩晨兩三點鐘從夢中醒來，隱約聽見村頭幾聲狗叫。我豎起耳朵仔細聆聽，試圖聽見熟悉的腳步聲或是陌生的腳步聲，可任何聲音也沒有。再沒有第二只狗叫，也沒有驚起任何的鳥禽叫。村莊像是沒在地上生長似的，村莊的人們仿佛都隱沒了。一切是黑暗和寂靜，村莊像是在又像是沒在。我的心在空落落的村莊上空遊蕩。 早晨八點鐘，我被窗外兩個人的對話吵醒，母親早已起床。不用看就能分辨出說話的是誰。他們是老哥倆，說話的聲音很響，因時光掉落了牙齒，吐字明顯不清。一個說：「你把地弄得跟梯田一樣，種了就要有收穫。收不下啥，還不如不種。」另一個說：「閑著呢，沒事幹，種點啥。」曾經年輕的他們，在村裏也是為人熟知的風雲人物，如今已成為彎腰駝背的垂垂老人。歲月雕琢著世間萬物，沒有誰能逃脫時光的打磨。 我拉開窗簾，看向窗外，窗正對鄉村的街道，外面陽光燦爛，鄉鄰的大門關閉，沒有站在太陽下閒聊的農人，沒有雞鳴與狗吠，沒有孩子的歡鬧。在鄉村有的是寧靜。

文/林佳樺　圖/米家路提供 我大四時分派到附中負責導師與教學實習，當時姐姐忙著國考及碩論，常在研究室過夜，租賃處空無一人，成了我訓練口條、台風的試教練習地。聽眾是房東豢養的家八哥，我習慣用台語稱牠：「加翎」。 租處是北城郊區頂樓加蓋的鐵皮屋，姐姐的雅房位居三室連排正中，公用廁所在最外間，與房間呈曲尺形，廁所旁是共用的洗衣機與水槽。三坪大的前陽台充當曬衣場，衣竿旁吊掛盆栽及鳥籠。房東為「加翎」命名「小八」，頭小而尖，體形瘦長，比我手掌略大，頭、胸、背如覆蓋多層灰棕布料，鳥爪兩側的羽翅綴有白線，雙眼與嘴喙同是南瓜色，黃橙腳爪常喀喇喇地攫著鳥柵。 小八也許平時寂寞，姐姐與我同時出現時，會用粗亮聲線嘎嘎喚人，不停啄杆、拍翅，姐姐戲說練習教學演示這段期間，我也許能教會小八背首唐詩。 我的學校宿舍六人一間，聽說實習的一個多月裡，室友們私下準備教學演示時難免相互干擾，時有齟齬，壓力倍增，我在姐姐租處備課，遠離了與室友密集相處的壓力，圖得自由與清靜。但姐妹倆由於畢業在即，各自奔忙，難得碰面，時間一久我難免寂寞，晚上常獨自拿著手提收音機在曬衣場上收聽台北之音call in電台，以不擾人的音量播放，想像有人與我對話，八哥距我幾臂之遠，黃色眼膜中的黑豆瞳孔忽大忽小，在收音機與我之間來回盯視。鳥籠雖然每週由房東定時清洗，仍隱約傳來飼料與穢物的氣味。 夜晚，曬衣竿旁不亮的日光燈束將籠子、鳥與我的影子拉得老長，地上的投影錯覺我似乎也在籠裡。 據說「加翎」長到兩個多月換羽時可教導說話。不知小八是否對我存有戒心，瞳孔常盯著我，尖喙戒備地或啾或嘎。 幾個月過去了，小八不會人語，只有啄食米粒大小的飼料時才嘎鳴。鳥學人語本來就不可勉強，即使姐姐總坦護小八是大器晚成。 小八早上噪，下午偏靜。每週兩、三次，我會在下午實習結束後，依繁忙與否、精神狀況安排在小八面前演練試教的時數。「大家好」、「我們來做重點回顧」是我上台的開場白，平常狂啄籠子的小八在我抬高音量時、便沉靜下來，啾喀幾聲，瞳孔變大變小地望過來。姐姐不知哪兒得來的資訊：「加翎」對尖亮聲特別有感。 近半小時過去了，小八仍是凝神、毫無反應，表情像極了白天教學實習時、班上一聽課就發呆的學生。 畢業後，未來教師的實習地是按四年在校成績選填縣市志願序，成績未達標準者，下放到偏鄉地區或離島的機率頗高。我的成績雖不至於跨海遠行，但想留在北市教書、進修、尋夢，沒那麼容易。父母則殷殷期盼我回鄉，然而當時雪隧未開，宜蘭沒有大專院校，沒有藝術展演和大型書店，形同文化沙漠。畢業分發的兩難抉擇令我心焦。姐姐難得回到租處時也是唉嘆律師國考上榜率只有百分之六，她辛苦撰寫的碩士論文一過，畢業等於失業，抱怨完洗個澡，又前往研究室苦讀。我每晚聽著call in電台，思索未來時、望著鳥籠嘆氣。鳥籠有個青色盛水盒，房東會定時換水，更換籠底報紙清除污穢。小八以爪戲水，噗噗拍翅，望著牠的我苦著臉，被困在無形的籠中。 好友Ｈ住在姐姐家附近，與我有相同煩惱，常來訴苦。我們憂心教案尚未寫完、畢業報告大綱未定、教學實習的作文尚未批閱、行為偏差的學生資料未填，內心存有許多的糾結與幽微……Ｈ蹙眉訴苦到眼睛微紅，我則帶她看看小八，轉移心情。 「啾……嘎嘎」，小八那時正值轉喉，聲音由原本的粗亮而低啞滯澀，「嘎……叩叩……應……大家好」，我們嚇了一跳。小八說話了？是我的錯覺嗎？平時說話進度超級鳥的小八此刻閃亮如孔雀。 「叩叩……應……大家好……」兩個多月以來，教學演示的某些詞彙在小八腦中成了驚豔的結晶，人生有時是在等待某個瞬間的出現，其餘的日子只不過是漫長的等待。我和Ｈ被鳥說人語的現象吸引，玩心大起地說著早、晚、你好、叩應、Hello、Byebye，小八啾嘎鳴叫。 事後姐姐認定我未來必定是個好老師，教會了鳥說人話，那青春期的孩子又有何難呢？ 愈接近分發的日子我愈焦慮，不知台灣哪個縣市是落腳處，我開始啃咬指甲，甲片比肉還短，殘破地嵌在肉中，甲溝邊緣經常滲血。有時租處太靜，廣播音樂聽膩了，call in節目太吵，便到曬衣場上踅個幾圈平緩急躁。 「大家好。」小八的嘴喙啄著鐵籠，翅膀噗噗作響，黃眼黑瞳忽大忽小地看著我，並用嘴摩擦羽毛。這聲問候提醒著當初在附中實習的菜鳥樣。我抬頭望天，寬慰著莫慌，飛到何處，都會有聽我說話、及教會我說的話的對象吧。

詩/圖 琹川 相視不是對峙 舞動向前以輕盈之姿 凝肅的岩石矗立於後 當它們開始微笑對談 河流便在背後唱著歌 剛柔深淺彼此消融襯映 遠近空間不斷的換焦中 言語若是和煦上揚的光粒清氣 季節便是融化冰雪的春日舞泉