■梁華春 在孤獨與寧靜了很久後，我家小小的廚房窗臺，竟因了斑鳩的到來，而成了一片充滿了生機與趣味的天地。 幾年前，心血來潮的我在窗臺上放了一只碗，本意只是想給路過的鳥兒們提供一點食物和水，沒想到竟引來了斑鳩這位特殊的「會員」。一直以來，它幾乎每天都會來「打卡」，成為了我生活中的一份意外驚喜。 斑鳩的到訪並非總是那麼準時。有時碗裡沒米了，它會在窗臺邊不停咕咕地叫著。那低沉而短促的腹語，彷彿在向我抱怨：「怎麼沒准備好我的食物呢？」瞭解了斑鳩的叫聲，我會趕忙添上米，看著它歡快地啄食，心中滿是欣慰。 偶爾，當斑鳩注意到我在隔窗打量時，它就擺出一副將軍的模樣，昂著頭，腆著肚子，在窗臺上氣定神閑地踱著步。那脖子上的珍珠狀白色羽斑，在陽光下閃爍著，宛如一串珍貴的項鏈。見我定住不走，斑鳩換了姿態。它時而低頭啄啄腋下羽毛，時而抬頭看看四周，一副王顧左右而言他的模樣。令我忍俊不禁。記得有一次，看著形單影隻的斑鳩，我忍不住調侃它是「單身狗」。沒想到隔天早晨，它竟帶了個伴兒來。那一刻，我真不知它是無意為之，還是故意挑釁：「誰說我是單身狗？」靜靜地欣賞著「兩只斑鳩在窗臺上相互依偎，一同進食」的畫面，我心中不禁莫名湧起一股溫暖來。 還有一次，連綿的雨水將禮拜天的中午時光淋得濕漉漉的。見那只斑鳩在窗臺上忙著午餐。出於關心，我對它說：「快回家吧，別被雨淋生病了。」本以為它聽不懂我的話，誰知斑鳩吃飽後，竟飛到窗前的玉蘭樹枝上，開始沐浴了起來。面對斑鳩「亮起一只翅膀，讓雨水沖洗著羽毛，接著又轉身，亮起另一只翅膀，任雨水淋著，彷彿在說：不用擔心，我正享受著呢！」的「現場直播」，我認真了，覺得斑鳩明白了我多餘的關心。 時光流水，在與斑鳩的一次次互動中，我深深感受到了人與鳥之間那種無需言語的默契和和諧。斑鳩的到來，讓我在繁忙的生活中停下腳步，去感受自然的美好。它的信任，讓我明白只要心懷善意，哪怕是小小的舉動，也能在人與動物之間建立起溫暖的聯繫。 如今，窗臺上的那只碗依舊還在。除了斑鳩的身影照常出現外，麻雀、喜鵲、白頭翁等鳥也參與進來了。一方小小的窗臺上，斑鳩曾經演繹的獨奏曲，不知不覺間成了喧鬧而動聽的合奏曲。 生活是忙碌的。在紛繁瑣碎的事務中，抽空停下腳步，去享受一份簡單而純粹的和諧，是有必要的。如同行駛在高速路上，也需要在服務區小憩一樣。 一個意外的舉動，家中窗臺上的斑鳩和其他的鳥們，成了我休閒服務區裡的一員，而我需要付出的報酬，僅僅是那一碗米而已。想來也是件有趣的事。

■代奕 又是一年霜降時，在秋葉零落，秋風蕭瑟的氛圍中，腦海中浮現出蘇軾的〈南鄉子·霜降水痕收〉：「霜降水痕收，淺碧鱗鱗露遠洲。」 白居易在〈歲晚〉中寫道：「霜降水返壑，風落木歸山。」霜降，是秋天與冬天銜接的時光，天氣轉涼，天空鍍上一層灰濛濛的顏色。霜降意味著天氣正式轉涼，不見大街上人們的短衣短褲，人們紛紛穿上厚重的外套，裡三層外三層把自己緊緊包裹起來，應對這個季節興起的冷風和經常光顧的秋雨。 霜降時節，流行著吃柿子的習慣，此時柿子已經熟透了，紅彤彤的掛在枝頭像一個個紅燈籠，據說，吃柿子可以保暖。於是家家戶戶的窗臺邊，便可以看到一排碼放的整整齊齊的柿子。此時隨著寒意降臨，人們紛紛開始進補「貼秋膘」。在家中燉上一鍋熱氣騰騰的肉湯，配上綠油油的小菜，用勺子舀起來慢慢的喝，讓鮮美的滋味化作一股暖流流遍全身，聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲打在窗沿上。 蘇軾的〈和陶勸農六首·逸諺戲侮〉：「霜降稻實，千箱一軌。」霜降是收穫的季節，人們在田間地頭進行著繁忙的農事活動。「霜降不摘棉，霜打莫怨天」。根據古人豐富的經驗，霜降的來臨與農作物的生長和豐收有著密不可分的關係，「霜降在月頭，高地也豐收」，晝夜溫差的增大，有利於農作物積累營養，成長為飽滿，品質上乘的果實。還可以凍死田地當中的害蟲，為豐收創造良好的條件。 作為二十四節氣之一，古時候的詩人紛紛執筆作詩，吟詠霜降，留下了許許多多膾炙人口的詩句。 唐代的元稹有詩〈詠廿四氣詩·霜降九月中〉，「風卷清雲盡，空天萬裡霜。野豺先祭月，仙菊遇重陽。秋色悲疏木，鴻鳴憶故鄉。誰知一樽酒，能使百秋亡。」 到了這時，人們開始準備過冬的物品，將自己的房子修補起來，抵禦寒風和冰雨，屋內插上取暖的電器，正如歐陽修筆下溫暖充滿生活氣息的景象：「霜降百工休，居者皆入室。墐戶畏初寒，開爐代溫律。」 這蕭瑟的景象，少不了詩人們的傷春悲秋，他們用自己豐富的語言，描繪那一片片美麗的場景，薛濤的「水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼」，唐朝李商隱「青女素娥俱耐冷，月中霜裡鬥嬋娟」，描摹出清冷幽寂，卻又如夢如幻的場景。 與霜降相適配的，便是那遍地枯黃的落葉，鋪滿整個大地，倒也不失為一副壯觀和諧的圖畫，踩上去，薄脆的葉片沙沙作響，就如詩人筆下的「秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸」。 穿著厚衣服走過斑駁的大樹，輕輕用手摘下一片金黃的銀杏，夾在書中用作書簽，感受雖不如春夏那般熱烈，但別有一番意境。

■辛金順 餐桌上的刀叉，隔著彼此的生活 學習咬合，讓一些 猜疑，一些無法割捨的欲望 一些瑣碎 一些些重複，在靠近時又遠離 遠離一些已經無法回望的日子 沾上了湯水後 碗底總是渴望一種清淨的孤單 沉默 吃下自己所有影子的徬徨 而蟬已噤聲 在這夏季的尾端，黃昏銅脆 敲落衰老的光影 凌亂了一地夢的疏稀與 淡薄 貓閑散走過，搖晃瘦瘦的尾巴 搖落了一片雲煙 影影綽綽，像愛，又像恨 溫柔的聚散

■崔安寧 枯葉對冬季來說，是這個季節裡最珍貴的禮物。對爺爺奶奶來說，它們是點燃灶爐的好引子。 為了不讓灶爐餓肚子，爺爺每年冬天都會帶著奶奶一起去撿枯葉。枯葉最多的地方，是較遠的野樹林裡。路雖遠，但收集葉子卻不費勁，因此附近有許多人來逛樹林。幾個麻袋、兩個馬紮和一輛三輪車，就是這次撿枯葉行動的所有裝備。爺爺一直是家裡的領路人，所以由他把控著整個行動的節奏。 與爺爺相比，賢慧持家的奶奶，更是幹活兒的一把好手。工具到手之後，奶奶就像是被賦予了無盡的能量，全身上下有使不完的勁兒。原本睡在地上的枯葉還沒睡醒，就被眼疾手快的奶奶裝進了麻袋裡。爺爺將一切安頓好之後，拿著幾個麻袋便向樹林深處走去。當奶奶的麻袋都吃飽後，她會大喊爺爺的名字。耳背的爺爺從未讓奶奶的話落空，一聽到她的呼喊聲，爺爺背起麻袋就往回走。 麻袋站滿車後，奶奶全身的力氣就被冬風抽走了。車上的水壺，成了老兩口的「加油站」。當壺裡的水都喝幹後，他們就開始往家趕。回到家後，奶奶負責生火做飯。爺爺則把車上的麻袋搬回家。若是碰上豔陽高照，枯葉會被爺爺直接鋪在地上，接受太陽的反復親吻。若是雨天，枯葉只能在庫房中靜置。 曬好的枯葉不會繼續被麻袋封印，但它們的歸宿依舊的庫房。以前它們躺需要在庫房裡，曬好之後，它們的容身之所就會變成庫房屋簷下的白牆上。失去自由的枯葉如同沒有翅膀的小鳥，它們很難再次攀登高處。為了幫枯葉佔領高地，爺爺負責將一些廢棄的細鐵絲磨成針，再用一些破麻袋上的麻線接成線。此時，奶奶會將枯葉一片片整理好。等到爺爺的工作完成，奶奶就開始穿葉了。成千上萬的枯葉順著奶奶的指引，穿過鐵絲擠到了麻線上。 與窗戶同高的枯葉串，很快就掛滿了屋簷下的白牆上。爺爺與奶奶的配合工作，從旭日初升的清晨到薄暮冥冥的傍晚。晚飯的蒸煮，自然而然就靠這些枯葉引火。小小的火苗將光線打在了奶奶的臉上，同時也溫暖了爺爺的心房。 爺爺和奶奶在土房內各自忙活，他們之間雖沒有過多的言語，但眼裡和心裡皆是對方。我想，枯葉的浪漫，不僅是引燃爐火的快樂，更是成全了兩位老人攜手同心的情深意長。

■許依蓁 一道曙光灑落在這座正在甦醒的城市，車陣如潮搧來搧去。乍看好像動靜脈系統，似血流在街道蔓延至四面八方，上上下下行著循環，供應著這城市的活力與熱情。人們道別夢境，配著飯糰油條，再一杯四海豆漿，出走而上學上班。府城的早晨，初看與一般城市無異，但是隨著陽光漸漸熾熱與愈聚愈濃，這古城的美麗與人文歷史便將點亮開來。 從台南火車站接著台20線，繞過圓環，迎著南門路的綠意，首先看到的是從小到大，我去過無數次的孔廟。從全臺首學進去，進到大成殿明倫堂，牆上掛著一大篇的書法與古代椅子擺設，兩側牆偌大的「忠」、「義」，恢弘氣度襯出孔夫子的莊嚴肅穆。這寧靜的四合院之中，微風輕拂，恍若聽見了至聖先師的耳語，揭開了他傳授學生的敬業與熱忱。他所說的字字句句，正在微風裡叮噹響著：「學而時習之，不亦樂乎？」、「詩；三百，一言以蔽之，曰：『思無邪』？」鮮豔的紅色外牆，著上了他的熱情與精神，人生的偉大哲理凝縮於此。子路、曾皙、冉有、公西華侍坐，孔子引導他們言志的思想燦華，我也好想跨越時空成為他的得意門生，不禁揣想：「旁邊忠義國小的學生是否因此而努力，在這充滿書香與聖人的愛領導下，而讀書卓越？」、「我來此膜拜，把書帶來此讀，是否因發憤而有所深得？」確實，這寧靜安適的地方，一坐下，有書在手，真有「專心一志」之感。 走經充滿歷史淚痕的湯德章紀念公園，相較之下民生路就充滿婚嫁商家的喜氣，右轉永福路漫步到一級古蹟的武廟與赤崁樓，兩者可是重中之重。赤崁樓線條對稱，有八塊墓碑，紅瓦勾簷，磚宇齊疊，共有兩層樓，第二層更是有著中式花窗，藍白襯底，有如錦繡。赤崁樓為荷蘭人所建，為「普羅民遮城」，與安平的「熱蘭遮城」相對望，成犄角之勢，為當時的行政及商業中心，令人遙想其運籌帷幄的風華。既來到赤崁樓，不能錯過的是一旁的「度小月」擔仔麵，這可說是台南擔仔麵的天花板了。傳說光緒年間，台南有位洪芋頭，因應清明時節海邊常有暴雨，夏季常有颱風侵襲，不易出海捕魚，以捕魚維生的他為了維持生計，便於台南水仙宮前挑著扁擔賣麵食，台語的淡季又叫「小月」，所以叫「度小月擔仔麵」，把店名書寫於攤前所吊的燈籠上，始開設於光緒二十年，熟悉的庶民香氣、回味的鮮甜傳播百年。 台南，不僅有古蹟，還有那熱鬧的國華商圈。接著便是美食的一級戰區：沿著民族路二段，左轉海安路二段，來到國華街，參拜被市場包圍的水仙宮後，品嘗這小卷米粉還有白糖粿、喝著綠豆沙牛奶覽盡風俗才是正經事。菜市場裡，賣菜賣青草的漾著當季植物的香氣，販魚販海鮮的更是高檔貨橫陳，選購的眼明手快、精明老練，顧客與攤販各司其職彷彿是天生便已安排好的檔期。老闆與老闆娘總是親切地盡力服務顧客，並寒暄問暖、有說有笑。顧客與顧客之間雖然不認識，卻也會互相幫忙，排隊時彼此討論這些蔬菜與水果，或是交換自己的飲食習慣與採購秘訣，台南就是老饕的天堂。若去小吃店或是賣飲品的商家，顧客不多時，經常可見老闆跟顧客閒話家常，可以一窺近日社會熱門話題。來這裡，年輕人怎能容許錯過蜷尾屋冰淇淋？在這炎炎夏日裡，融化舌尖並暢涼身心，回程不忘去炸雞洋行購買炸雞，享用酥脆外皮下，鮮嫩多汁的雞肉，辣味更是可口，綻放味蕾。 五條港延伸出來的住商混合街弄，藏著許多低調的富貴人家，與常民生活一起再造新生、隱身巷弄的甘恬閑適讓人不斷地有驚喜感，一如煙花閃爍耀眼，連陽光微斜在牆邊或是廟簷都是極好的。宮廟的風華在歲月的淘洗之下，益發有了新機，尤是那普濟殿燈會，一排排的燈籠高高掛，各有不同的畫，好像是點亮了許多故事，在夜晚的街頭，輪番上映著一部部劇場。也因五顏六色的色彩，混雜交錯，像彩帶，像鱗片，更像倒轉的球池；或著，走進多采多姿的人生。人生，若沒有挑戰與挫折，也不會燦爛有趣，所以那盞盞燈籠，不單純是播放戲劇，而是人生的風景。還有那神農街，比鄰著百年的木造老式建築，擺著很多文創商品。夜晚的神農街，點著盞盞燈籠，紅的、黃的、七顏八色的，在這日式兼合中國風的街裡演繹著神秘與浪漫。眾人齊聚此地，卻不見嘈雜，依舊安靜，被鎖住的歲月與時光慢慢地流洩洋溢，韻漫開來，正一步一步的耐人尋味著。而和緩舒適的典雅舊美，就這麼悄悄地像留聲機反覆播送，如一本又一本的相冊翻閱時回甘淳樸。在這裡，同時能穿越時空體會古老風情，又能湊熱鬧，更是個適合文藝青年來聞香藝術與歷史的好去處。 海安路往南走，右轉中正路，來到充滿逸趣的和樂廣場，此前身為中國城。廢墟有了春天的活力，白色的建築體與整齊的綠色草坪相稱，還有那蜿蜒縮小又放大的潟湖小島，極富藝術氣息。不僅白天打卡能有自己的風格，這裡的夕陽也值得一窺究竟，金黃的夕陽鑲嵌在樓與樓之間，線條對比出的空間感，自成一家。和樂廣場的夕照與周遭相輝映，出美輪美奐的大樓頻頻點燈，還有那車水馬龍的街道與昏黃路燈，廣場裡頭也有小燈錯落有致地擺布在白色凹凸不規則的地面，環池而繞，像極了金色的串珠項鍊。水裡像寶石般的深藍小燈盞撒落而點，宛若掉下來的星空，在水裡擺盪遊移，倒映出來的夜景，好似複製一般。如果是情侶來這放鬆，定能感受浪漫情懷，並且留住許多甜蜜的剪影。 最後，沿著康樂街，左轉民生路二段，在運河的水流相傍中來到安平。「熱蘭遮城」為現今安平古堡，安平古堡白色的外觀像極了一個人修長的脖子，窗戶是眼睛，紅色的三角形屋頂則如清朝的官帽。走在老街，海風蘊含著西洋的鹹香，暈染了過路人的衣襟，使人沐浴在那段歷史的洗禮中。1662年鄭成功取得荷蘭城後，改稱安平鎮，從內城改為內府，台人因此稱其為「王城」。但因清領時期台江陸府，失去其重要性，清兵又破壞熱蘭遮城建億載金城，故現安平古堡為日治後重建，原荷治時所建僅存古堡前方外城南城垣老榕盤根的磚牆，滄桑足見台江近四百年的歷史。即便是年輕如我，也能具體感受到白雲蒼狗下，一時的功名利祿，彷彿只是時間的泡影，總會不斷地被人推翻與重塑，虛無縹緲中留存古建築遺構待後人去領受先賢的開拓勇氣，追憶其翻山倒海的能量，重啟再造。 而荷蘭人在台統治，不只有對土地的開墾，以及在台貿易，還曾用新港文來傳教。歷史上的府城，有著眾多傳教士在此處播福音。猶記得那馬雅各，藉由醫療教育在台南創辦第一所西醫館，後有「太平境馬雅各教會」作為紀念。教堂和緩溫柔的聖歌伴奏，搭配整齊有致的歌聲時，像清水一般地漾開搖盪著府城的古香、府城的涵養，以及馬雅各的恩典與感化，這些歷史彷彿因此跳舞著，熱烈邀請人來尋幽追隨。 我愛我的家鄉——府城。這裡不僅有人文藝術，更有著古風與歷史。我愛古風，愛歷史，更愛中文，也是個不折不扣的吃貨。在府城，步調相對可以來得緩慢，就像一隻蝸牛。即便身在都市，也能放慢腳步，觀賞藝術，閱讀歷史，舒適懷舊交疊著舒適，也為生活增添幾分雅興和樂趣。此外，府城的冬日很溫暖，我認為緯度是其次，更重要的是有著彼此的關心與協助，才能讓心情與生活變得彷彿是娟印柔情的版畫，既樸實又強烈。薄暮將近，那屬於台南人的夜晚即將升起，府城的夜晚不是吞噬，而是綻放。這，是專屬於台南人的夜景，更是台南人的驕傲。這張五光十色的網，浸染人文幽香，邀請著全球的人民來舞動生命，網住留居此地的情懷。

■扈嘉仁 我為那些 不存在的事物 而感到安心 做出選擇 如果便是相信 有人經過我 有人遲疑 微雨的天氣 掉落的水 在水的懷抱中睡著 雨躲進了雨 我試圖慢慢看 看風坦露它—— 深藏已久的核心 我只想從面前 找回些許 些許的自己

■原翎力 內在性總有一處野性大森林︰充滿高山、低谷、曠野，偶而瀑布與溪流轟隆隆傾洩、經過，雖然也會遇見了一座座叢林與舊橋，只是季節轉彎處的豔色四溢，令人選擇遺忘舊事纏意的悶騷動。我曾在春季離去，也曾在夏季再次接近，卻不曾遺失高尚信誓，而秋季來訪，我依然關懷依戀不捨的那整冊深藏心櫃的五線譜，雖然冬季襲來，我還是靜默靈視音符無聲跳動在安詳的大琴鍵。字字詩句也曾偶而擱淺、停滯在最神秘的深靈秘室，沒有句點。 並非困局、末路僵局，而是瞬間虛空投擲了一個問號墜落心海，驚醒了海豚家族在遷徙儀式，特別關注時間的囑咐，沒有回首。思念讓我孤獨行走低谷。休憩瞬間，遙望巨大曠野在前方，四周背景是叢叢高山峻嶺，凝視我的出現，而我總是滿懷驚嘆號對峙無限擴展綿延的填充題，在岔路上，等待我寫下最深情的想望。在這座森林，猶豫不決是精神氣質。偶而迷路，這已是常態思路語法在偏離熟悉。陌生？令我苦思嶄新行路需要智勢感性膽識。

■蘇佳欣 2024年七月14日下午，在南美館舉行的表演結束，由LaLa合唱團與台南佛朗明哥舞蹈，歌舞合體快閃後，Snow與我之間的那種似有若無、既熟悉又陌生的感覺，突然湧上心頭。從以前到現在，已經過了二十幾年，我們不曾有什麼合照，有的是心靈交流而已，那便就足夠了。老實說，在現代快速變遷的世界，即使有了厲害的AI，也不一定有真情真愛。驀然回首來時路，才發現我們兩人一直都沒變。 想到我們都變那麼老了，自己都會嚇一大跳。想當初還青春，一起歷經了出版社編輯，曾經用手寫稿、用紅筆校稿的時代，想當初要跨越千禧年時，還在糾結要如何電腦排版，殊不知道不久的未來，是完全要用word寫文章的世界。同事就是有老同事才好，同世同代共事，妳懂我要講的，妳講的我也懂。 要我服老沒問題，但是不要太常回想當初比較好，我會不自覺就感傷起來。時間在走，人心在變，不變的還是朋友。幾個月前與當志工的Snow在南美館偶遇，我向她詢問幾個藝術的問題，對於看不懂美在哪裏的我來說，以為多問一些，也許會多懂一點。 即使人在現場，仍然看不明白展場中的標語，及其所代表的意義，特別是那句「藝術是自由的力量」，用日文的片假名與漢字共通表現出來，簡單到「不明所以」。Snow回答：「或許身心障礙是不自由。相對來說，藝術是自由的。」我想了想，猜測這是南美館志工的標準說法，或是Snow個人的想法？心中OS許久，又不免自我懷疑：「難道身心健全就自由嗎？」 我的想法經常在空中飛翔，有時記錄，有時放棄，有時不小心說太多，有時卻講得太少。直到Snow靈光一閃，抓住瞬間，「何不讓歌唱與舞蹈結合呢？」我又回想起屬於上世紀熱鬧的編輯會議，大家總七嘴八舌，提出自己的問題，卻不知道如何解答或整合。Snow話不多，但都對。她總是登高一呼的那個人，我總是支持相信的那個人。這回身體力行，我終於懂了，有時歌舞的感染力，甚至超越文字，某個程度來說，更具有自由的力量。 歌舞合體高潮結束後，我從樓上望下看她一人忙進忙出，與美術館人員討論事後種種細節，我沒聽到他們說什麼。可想而知光鮮亮麗的表演背後，還有後續要處理要歸位的問題。我在二樓寄出「台南400」的明信片，給那些曾經在台南，現在去遠方的朋友。不禁又想到那句流行語「生活不止眼前的苟且，還有詩跟遠方的田野」。Snow和我並沒有選擇詩或遠方的田野，我們都選擇最平凡但不苟且的生活，與日常最貼近的台南，在陽光灑落或光影交接處，唱跳著心中的鼓聲若響。那麼，到底合唱一開始，那個男聲，是啊啊啊的悲傷，或是哈哈哈的快樂呢？我還是就要問我的Snow。

■王瓊慈 從台北搬回雲林鄉下不久，朋友帶著家人來訪。怎麼招待客人用餐？想了許久，後來我到菜園採了韭菜，包成水餃，餃子煮熟後，把餐桌搬到三合院後面的龍眼樹下，吃了一頓「野」餐，賓主盡歡。朋友回去，我卻被家中長輩責備，說我怠慢了客人。原來長輩認為遠來的客人，理應大魚大肉，請到餐廳好好招待才是盡地主之誼，怎可以吃鄉下的小菜？ 宴客是一門藝術，滿漢大餐、國宴等，是高規格的禮遇，婚宴也必須是山珍海味，讓賓客不醉不歸，才能體現主人的誠意。每年到了尾牙，老闆宴請員工，犒賞一年辛苦的工作，也要魚肉珍味，豐盛的饗宴，賓主盡歡。這是應酬犒賞的餐會，要讓參加餐會的來賓，感受的禮遇，獲得心理上的滿足。宴賓客講究到名餐廳，講究美食，追求的是排場，講究的是豐富、昂貴，這是社會風氣。 朋友之間的飲宴，少數人的聚餐，要如何安排呢？王維宴客詩《臨湖亭》「輕舸迎上客，悠悠湖上來。當軒對尊酒，四面芙蓉開。」在湖上對飲，面對山光水色，文人風雅，不需山珍海味，小菜幾盤，清酒幾盞，拋卻天地間的俗務，離開繁華的世界，這樣的餐聚，真是心曠神怡。每次想起詩聖杜甫的《贈衛八處士》「夜雨翦春韭，新炊間黃粱。」的情味，就是好友見面，在鄉村野地生活的主人，把家裡栽種的蔬果，自家養的雞鴨，做成簡單的飯食，就著此時此刻的氣候，一起就食談天。若有十五月圓，在窗下映著月光，賞著夜景；若有落雨，春雨也好，夏雨也罷，澗聲蛙鳴。鄭谷「顧渚一甌春有味，中林話舊亦潸然。」好景與君共，能有共鳴，心意相通，就算無言。 只要知足，生活並不艱困。看看現代人，除了民俗節慶，一般人過紀念日有數不完的名目。家庭裡，光是慶生會就有吃不完的生日宴；職場上經常有會餐，慶功宴……到處都有牛排館、宴會廳、烤肉店、羊肉爐……應有盡有，連鎖速食店四處林立，選擇性多，想聚餐、唱歌，不須選日期，想吃就吃，想去就去，約了就走。吃什麼不重要，重要是跟誰一起吃。這就與呂泉生創作演唱的閩南語歌謠〈杯底毋通飼金魚〉的意思一樣：「杯底毋通飼金魚，好漢剖腹來相見……興到食酒免揀時，情投意合上歡喜。」 如今回想那頓菜園裡的水餃餐，我還是非常歡喜，因為那滿滿的誠意，是給真正的朋友的。

■子寧 梧桐葉落西風 月溶溶 玉骨暗香疏影 喜重逢 紅蠟淚 綠螘醉 與誰同 寒夜客來酒暖 舊情濃