■劉燕飛 蒼耳，在鄉間不算是什麼稀奇的東西。田間地頭，草木豐盛的地方，往往都會有的。別看它長得矮小，其貌不揚，不注意走過去，會沾了你一褲腿。想帥，根本甩不了。只能靠手一只只摘下來。 蒼耳植株、果實都是藥，而且還是劇毒的。所謂的蒼耳子，是果實，也是一味良藥。孩子們不管這些，利用它粘人的特性，大開玩笑。他會把一粒粒蒼耳子，仍在女孩子的頭上，立刻被粘住，想取下來卻不是很容易，往往咧著嘴，順便摘下幾根頭髮來。所以，好多性格溫順的女孩子，就被惹哭了。 記得，秋季，蒼耳子熟了。男孩子們就會採集很多來，放在口袋裡，互相打仗。最可惡的是最後，一大把蒼耳子，捂在頭上，其狀甚為可笑。看著對方齜牙咧嘴拽蒼耳子的樣子，哈哈地大笑一番。我外公懂中醫，秋上，會割下一捆捆的蒼耳來，放在屋前暴曬，然後切成寸許長，以備用。而且，我還看見他把莖稈掰開，裡面會有一只白蟲子，狀若小蠶。蟲子被浸泡在一只玻璃瓶裡，裡面淋上麻油。這個東西在夏季很吃香，治療疔瘡、無名腫毒有奇效。夏季，鄉里人多有此患，外公就用一只蟲子敷上去，不幾日膿皰熟了，破膿後，就會痊癒。 外公的小櫃子裡，擺著很多中藥，對於他就是寶貝。只要有人求上門，他立刻為為其治療，而且分文不取，外公也不會吸煙喝酒，每次都是義務勞動。偶爾幾個有心人會感念外公的好處，逢年過節的，會送上糕點、雞蛋，這個時候，外公便會笑著接收了。後來，他的好朋友，借下棋的功夫，偷偷順他的藥。外公只能睜一只眼閉一只眼，也並不惱怒。 那年，在澡堂子裡洗澡後，我和弟弟便渾身起疙瘩，很癢，此起彼伏，半夜三更也睡不好覺。弟弟說我們是得了「癢瘡」，這個所謂的癢瘡，其實是傳染性很強的疥瘡，是皮膚感染了疥蟲，而生出來的。我們受了很長時間罪，面色萎黃，精神不濟。最後，母親回老家告訴了外公，外公讓母親背回一麻袋蒼耳植株，說天冷煮開水洗澡。 父親的辦公室正好燒個大煤爐子，裡面溫度達二十多度。關閉窗戶，在大爐上燉一鍋蒼耳。一會兒褐色的藥汁便出來了，屋子裡泛著一股藥香。蒼耳燉好了，立刻倒入大木盆裡，孩子們輪流下去，用藥汁擦洗全身。蒼耳是毒性的，也許是以毒攻毒，幾次擦洗後，便會把身上的疥蟲殺滅。真的很有奇效，後來，身上的疥瘡便好了，而且絲毫沒留下抓撓的痕跡來。 等我醫學院畢業後，當了一名普通的醫生。腦海裡還記得當年，外公用中草藥治病的往事。田間地頭，山野路邊。到處都是中草藥的影子，我們的中醫真的博大精深啊！閒暇時，翻閱一本李時珍的《本草綱目》，心中滿滿，都是收穫的快樂！

■李顯坤 意，字義裡本身就包含著情趣，意味在內。古人凡事尚意，即便園林家造園，也講究一種視覺上的畫意。 人們在飲茶時，講究茶意，所追求的便是一種「茶與人」的意境。 蘇東坡〈望江南‧超然臺作〉一詞有句：「休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華」，將一種茶意表達的極為充分。 自古以來，文人雅士總是把品嘗佳茗與品味人生相提並論，以茶意來省悟人生之道。正所謂「景無情不發，情無景不生」，以此使茶意與茶味、茶韻、茶境成為了合乎功能性的詩意表達。 茶席間就會由此營造一種畫面美感，以意境表達的深邃程度，來確定飲茶過程中審美格調的高低。 如同風中青竹或雨中海棠，若隔著碧紗欣賞，將會更加含蓄，並由此產生咀嚼不盡的婉約美感。故而奧古斯丁說：「美是各部分的適當比例，再加一種悅目的顏色。」 追求意的優雅和境的深邃，是茶意美學的重點，體現出獨有的含蓄而朦朧的美學表達。 諸者彼此相互聯繫，決定了茶意的整體生成，也使「實」境衍生成了「虛」境。而虛盡在不言中，卻是飲茶者的韻味、思想和表達。 進而又進一步追求「無茶」之意境。這種意境，其實就是在所得茶意之上的一種精神昇華。表面上的「無茶」，強調的是不再沉迷於茶的本身，以此體現當真「有茶」之意。 相傳一日，明代江南四才子唐伯虎、祝枝山、文徵明、周文賓來到茶園，唐伯虎提議沏上等新茶，然後以品茗為題，各飲一句詩以成一絕。於是便先吟道：「午後昏然人欲睡」，祝枝山接句：「清茶一口正香甜」，文徵明連上第三句：「茶餘或可添詩興」，周文賓作結道：「好向君前唱一篇」。一時快慰之情盡在詩情茶意之中。 足以說明，茶味不盡在茶，更在其心。神清氣閑的意境是茶給的，更是得之於自己的心靈，所關聯的是一個人的經歷和心境。人皆言禪茶一味，好茶味如禪，一顆茶心即禪心，偷得浮生半日閑，留得茶香溢滿室，是禪意與茶意在精神層面的結合互通。人又皆言，人生如茶，品茶亦是感悟人生，心靈的觸覺，在這一刻被茶香喚起了。茶雖不語，卻是默默間潛入心底，撩人心魄的那縷餘味，使人在茶香裡清明心靈。 林清玄說，人生如茶，三起三落，方有味道。是有了這種心得。

■周堯萌 一日懶得上街，心想葷菜冰箱裡有，蔬菜早前在屋後播撒的白菜應該能吃了，提個籃子去鏟一些。還沒到跟前，只聽「嗖嗖」聲四起，一大片麻雀箭一樣從我眼前掠過。 忽然意識到難怪最近鳥鳴聲多了起來，原來是牠們看中了我這一小片冬日的青綠。眼前的這些青菜像是經歷了一場突如其來的戰爭，葉片邊緣被啄得參差不齊，像是被鋒利的剪刀隨意裁剪過一般，有的地方甚至被撕開了一個大口子，露出了裡面嫩綠的葉心，就像是被密密麻麻的針紮過一樣。妻子建議我把學校裡曾用來貼標語的紅布條拿來圍在白菜的四周，這樣麻雀就不敢來啄食了。 「方法是可行，可是卻也因此可能就很難再聽到鳥鳴聲了。」我說，「這些青菜就留給鳥兒吃吧，我們自己吃不妨就去街上買一點好了。」 想起朱光潛「厚積落葉聽雨聲」的雅事，不妨效仿一下，我何不「特留青菜聽鳥鳴」呢？ 想像著，清晨，當第一縷陽光透過窗簾的縫隙，輕輕地撫摸著沉睡的臉龐，我被一種奇妙的聲音喚醒。那不是鬧鐘的機械滴答，也不是城市的喧囂嘈雜，而是窗外鳥兒的鳴叫聲。這難道不是一種幸福嗎？ 為了不忍驚嚇到那些鳥兒，我多數時候只能遠遠的看著牠們。有時候，我會忍不住把一些學生吃剩的飯菜撒一些在菜地的空地上，希望這些鳥兒們能夠吃得更飽一些。牠們看到我撒下的飯菜，有的從遠處的樹梢上輕盈地滑翔而下，有的從鄰居家的屋簷下撲棱著翅膀趕來。牠們在青菜的上空盤旋著，嘰嘰喳喳地叫個不停，彷彿在考量著下去覓食的危險係數。終是蜂擁而上，爭先恐後地啄食起來。牠們一邊吃，一邊還不忘警惕地四處張望，生怕有什麼危險突然降臨。看到牠們那可愛的樣子，我不禁會心地笑了。 牠們落在菜地上，用尖尖的小嘴啄食著那些新鮮的葉片。有的鳥兒動作迅速，幾下就啄下一大片葉子，然後仰起頭，美美地吞咽下去；有的則顯得小心翼翼，輕輕地啄食著葉子的邊緣，像是在品嘗著什麼珍饈美味。看著這些鳥兒們肆意地啄食著我的蔬菜，此刻我的心裡已沒有絲毫的惱怒。反而讓我感到一種莫名的喜悅。本就是留給牠們的，牠們也回饋了我鳥鳴聲。 牠們就是冬天裡的一群小精靈，給這個寂寥的冬日帶來了無限的生機與活力。牠們的鳴叫聲，如同一曲美妙的交響樂，在冬日的清晨裡迴蕩。那聲音，時而高亢激昂，如同號角，劃破長空，振奮人心；時而低沉婉轉，如同山間清泉的流淌；時而歡快跳躍，時而又悠揚舒緩，如同林間微風的輕拂。牠們似乎在訴說著冬天的故事，又似乎在表達著對這片青菜的喜愛。我靜靜地在遠處觀賞著，時而閉上雙眼，聆聽著這來自大自然的聲音。 「始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼。」這聲音，彷彿有著一種神奇的魔力，能夠驅散我心中的陰霾，讓我忘卻生活中的煩惱與憂愁。在這一刻，我彷彿與這些鳥兒們融為一體。我感受到了大自然的和諧與美好，感受到完全放鬆自由自在的力量。 「打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。」心境真是個微妙的東西，感謝如今的生活，讓我們所遇皆美好。讓我們都能像這些鳥兒一樣在自己的一片天地裡，自由地飛翔，歡快地歌唱。 只為鳥鳴，這是自然賦予我們的寶貴禮物。在這個快節奏的世界裡，我們或許應該偶爾停下腳步，聆聽一下鳥鳴，感受那份來自大自然的寧靜和美好。　一日懶得上街，心想葷菜冰箱裡有，蔬菜早前在屋後播撒的白菜應該能吃了，提個籃子去鏟一些。還沒到跟前，只聽「嗖嗖」聲四起，一大片麻雀箭一樣從我眼前掠過。 忽然意識到難怪最近鳥鳴聲多了起來，原來是牠們看中了我這一小片冬日的青綠。眼前的這些青菜像是經歷了一場突如其來的戰爭，葉片邊緣被啄得參差不齊，像是被鋒利的剪刀隨意裁剪過一般，有的地方甚至被撕開了一個大口子，露出了裡面嫩綠的葉心，就像是被密密麻麻的針紮過一樣。妻子建議我把學校裡曾用來貼標語的紅布條拿來圍在白菜的四周，這樣麻雀就不敢來啄食了。 「方法是可行，可是卻也因此可能就很難再聽到鳥鳴聲了。」我說，「這些青菜就留給鳥兒吃吧，我們自己吃不妨就去街上買一點好了。」 想起朱光潛「厚積落葉聽雨聲」的雅事，不妨效仿一下，我何不「特留青菜聽鳥鳴」呢？ 想像著，清晨，當第一縷陽光透過窗簾的縫隙，輕輕地撫摸著沉睡的臉龐，我被一種奇妙的聲音喚醒。那不是鬧鐘的機械滴答，也不是城市的喧囂嘈雜，而是窗外鳥兒的鳴叫聲。這難道不是一種幸福嗎？ 為了不忍驚嚇到那些鳥兒，我多數時候只能遠遠的看著牠們。有時候，我會忍不住把一些學生吃剩的飯菜撒一些在菜地的空地上，希望這些鳥兒們能夠吃得更飽一些。牠們看到我撒下的飯菜，有的從遠處的樹梢上輕盈地滑翔而下，有的從鄰居家的屋簷下撲棱著翅膀趕來。牠們在青菜的上空盤旋著，嘰嘰喳喳地叫個不停，彷彿在考量著下去覓食的危險係數。終是蜂擁而上，爭先恐後地啄食起來。牠們一邊吃，一邊還不忘警惕地四處張望，生怕有什麼危險突然降臨。看到牠們那可愛的樣子，我不禁會心地笑了。 牠們落在菜地上，用尖尖的小嘴啄食著那些新鮮的葉片。有的鳥兒動作迅速，幾下就啄下一大片葉子，然後仰起頭，美美地吞咽下去；有的則顯得小心翼翼，輕輕地啄食著葉子的邊緣，像是在品嘗著什麼珍饈美味。看著這些鳥兒們肆意地啄食著我的蔬菜，此刻我的心裡已沒有絲毫的惱怒。反而讓我感到一種莫名的喜悅。本就是留給牠們的，牠們也回饋了我鳥鳴聲。 牠們就是冬天裡的一群小精靈，給這個寂寥的冬日帶來了無限的生機與活力。牠們的鳴叫聲，如同一曲美妙的交響樂，在冬日的清晨裡迴蕩。那聲音，時而高亢激昂，如同號角，劃破長空，振奮人心；時而低沉婉轉，如同山間清泉的流淌；時而歡快跳躍，時而又悠揚舒緩，如同林間微風的輕拂。牠們似乎在訴說著冬天的故事，又似乎在表達著對這片青菜的喜愛。我靜靜地在遠處觀賞著，時而閉上雙眼，聆聽著這來自大自然的聲音。 「始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼。」這聲音，彷彿有著一種神奇的魔力，能夠驅散我心中的陰霾，讓我忘卻生活中的煩惱與憂愁。在這一刻，我彷彿與這些鳥兒們融為一體。我感受到了大自然的和諧與美好，感受到完全放鬆自由自在的力量。 「打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。」心境真是個微妙的東西，感謝如今的生活，讓我們所遇皆美好。讓我們都能像這些鳥兒一樣在自己的一片天地裡，自由地飛翔，歡快地歌唱。 只為鳥鳴，這是自然賦予我們的寶貴禮物。在這個快節奏的世界裡，我們或許應該偶爾停下腳步，聆聽一下鳥鳴，感受那份來自大自然的寧靜和美好。

■郭瀅瀅 我要透過熱愛知識 去知道知識 並不是快樂的全部   我要透過燉煮食物 去知道食物 並不是飽足的全部   我要透過凝視昨日 去知道昨日 並不是記憶的全部   我要透過熱愛生活 去知道生活 並不是意義的全部   我要透過陪伴你 去知道你 並不是存在的全部   我要透過思考 去知道思考 並不是真理的全部   我要夠過祈禱 去知道祈禱 並不是救贖的全部

■劉育成 親愛的吾友： 忍不住要告訴你這個消息：這週──大約每年二月底、三月初──東、北、西、南風亂吹，池上大坡池，我種的三月雪開始紛飛，照這個速度，大概三月中，雪就停了。你可以帶著東晉才女謝道蘊的一懷惆悵，也可以用鄭愁予美麗的錯誤的心情，更希望的是帶著滿心歡喜，來這裡走走。 帶著伴侶，約個朋友，或者就算一個人，靜靜的走一圈也不錯。如果需要導遊，不論是上班或假日，都可以盡力為你安排，我年輕時當過文化導引志工，還能繞口幾句。 怎麼形容柳絮紛飛的景象呢？ 二月初，柳樹的花苞慢慢成長，會讓人有點期待。在不經意間，就如初雪降臨，通常是一、兩片雪花似地飄落在頭髮上，或是滑落眼前，才會讓人驚覺，柳花已謝，結為種子，化成柳絮。 接著，會看到原本沾附在樹枝上的柳絮，隨著春天多變的氣候，各種強弱不一、方向不定的風，柳絮或大或小，在空中到處飄盪。 再來，會有一陣子就如暴風雪般的柳絮暴發潮──你曾在美國中西部留學，應該了解暴風雪的情形──這時有過敏體質的人最好帶著口罩，以免呼吸道不適，引起氣喘發炎的反應。 最後，雪越來越小，越來越細，直到不知道什麼時候，不再下了。這一輪柳絮紛飛期結束，彷彿北國一年的雪，在這短短不到一個月的時間，都下完了。 有一首歌這麼形容著女人「就算我的命運好像那油麻菜……」，我會說，詩人的命運，就像柳絮，漂浮不定、隨風紛飛……。 如果問我是否喜歡這個景象？我想這麼回答，這是二十年前，我插的「詩」、種的「美」，值得有意的人，用「心」來體會。 祝元宵節平安。 你多年不見的老友敬上　　　　　　　　　　　　 2024.2.24 PS.今天是上元節，上網查查相關的原由及詩、詞就知道，今天才是具有真正歷史意義的七夕情人節，祝你和你的情人（當然是指您的夫人），佳節幸福愉快。

■許永河 今名自強街的小巷弄，昔稱大銃街，充滿地氣的名字，與府城靜靜蟄伏百餘年的街衢相仿，有著這座古城的老靈魂。經過百年的生活浸潤，慢慢孕育出今日的模樣。如果視野總是充斥著水泥地景，空氣就會令人窒息。那就屏除繁華所帶來的壓迫感，在滿盈緩慢的氛圍裡，發現巷弄的小隱之美、廟寺之幽。 抽出一些歷史線頭，召喚出過往動人的場景，幻化狂想自己在遙遠古拙的街巷彳亍。大銃之名，源於曩昔小北門上所架設的火砲，先民不識此物，誤認為是大型槍枝，乃以臺灣話的「大銃」來稱之，而這條通往小北門的必經之路也就名為大銃街。彼時城外農戶總由此入城買賣五穀雜糧或修理農具，故街道兩側聚集了不少商家及打鐵店鋪。而今自強街僅餘零星幾間販售農具的老舖，遙想過往，鏗鏘叮噹的打鐵聲帶給人溫暖，是這片土地的人努力實踐的生活底蘊。 少了腳不沾地迅速移動的人群，心律找到了舒緩的節奏。透過雙腳來和土地對話，找尋一個可供心神駐落的點。元和宮白龍庵乃開全臺家將團的濫觴，開面將爺步伐踩踏出罡卦陣法來綏靖狩安，絕不造次草率，謹遵著儀式風格。氣勢裡帶有一份亙古的信仰，或許心才是藝術或技能最後的競技之所。離廟不遠廢置無用的烏鬼井，井老青苔生，凝結了諸多歷史往事。得天獨厚的水質，孕育出潔白如玉的豆腐、豆花，即便已成傳說，但味蕾夾雜著生活記憶，難以忘懷。也許現在所擁有的是虛幻，已經消逝的才是真實。 循小巷梭巡，院落淒涼，幾番春暮，或許什麼都不醒目，甚至屢見屋傾牆毀，帶有沉重的遲滯。然過往風華或有殘留，可以是屋前的石椅條凳，也可以是滿布綠苔的斷壁頹垣。幾間精緻小店，收集著貴重與幸福，察覺諸多細膩的巧思與改變，老屋新創，延續老建築的故事。將文藝青春注入過往的人文歷史中，激盪出另一種城市氛圍，懷舊裡夾雜創新。 穿巷訪弄時嘗試摸索出一些心得，消逝的是歲月，剩下的是日子。可能會遇見熟捻生活美好的住民，可能會看見傳承百年時光的店家，也可能撞見連結浩瀚歷史的某一節點，隱伏其中待人挖掘。這世界有許多繁華的遠方，但我不曉得自己到得了哪裡。選擇一條人煙稀少、寂寞最多的蜿蜒小徑，大概可以通往嚮往已久的自由森林吧！

■紫水晶 她告訴他，她從以前就不太敢走吊橋，這麼些年了，這心理障礙還是沒有克服，每回走吊橋時總是很恐懼。 他一聽，溫柔地告訴她，不如想像自己是個名模，而那吊橋就是最棒的伸展台，只要專注在當下，抬頭挺胸，走出自己最好的姿態就行了，至於那些背景、那些喧囂吵嚷，忽略它、不理它就是了，當妳足夠專注，世界也會為妳肅然起敬，一切都會變得安靜的。 他笑著告訴她，他倒是很喜歡走吊橋，那種堅持下去，永不停止向前的精神，當妳願意向前，不再自責，不再自我懷疑，不再覺得自己沒法做到時，妳也就越過了困難，有了覺醒、改變與成長，也就能笑看一切，當那些磨難不再困擾自己，那妳也不再是那個膽小的自己了。 聽了他幾句細膩的寬解，她好似多了些勇氣，不再那麼懼怕走吊橋了。

■蔡哲明 人的一生能有幾次畢業典禮？我一如往常牽著女兒走路上學，回程依稀聽見周邊校園響起驪歌，當下頓時意識原來又到畢業季節，想起自己當年參加的畢業典禮，唯有國小階段最為深刻，也讓片段定格在燦爛瞬間。 父母從小到大只參加過我的國小畢業典禮，從幼稚園、國小、國中、五專、大學甚至到研究所也就僅此一場，我對鳳凰花開的記憶說來淡薄，卻對我家牛排的氣味極為深刻；猶記，那是一場畢業典禮後的黃昏時分，父親精心安排的謝幕彩蛋。 身為父親的小兒子畢業了，某種程度意味要從一個天真無邪的孩童，進入國中蛻變成青春洋溢的少年，還記得六年前，同樣老家的路，我第一天上學回家就迷路了；父親著急騎著檔車在轟隆隆的午後四處尋覓，最後在老師手中接過了我，如今光陰飛逝，轉眼之間小兒子要畢業了。我頭戴著畢業帽而手上握著畢業證書，準備回家與父親分享，在那夏天黃昏依舊艷陽高照的烈日下，父親遠遠站在老家巷子門口向我招手，他壓低著嗓門對我說：「走，我們去吃牛排。」九零年代連鎖排餐並不普及，洋食文化尚未真正走入民間，當時可以吃上一客牛排絕對是高級饗宴。記得，父親教我如何使用刀叉，我引頸期盼看著牛排送到面前，黑胡椒的醬汁在烤盤上滋滋作響，趕緊用餐巾紙擋在身前深怕熱油噴飛，父親看到這幕也莞爾一笑；就在油滋噴煙的那一刻，父親的笑臉卻離我愈來愈遠。 我最懷念的國小畢業典禮定格我與父親相處的燦爛時刻，謝幕彩蛋即便將近三十年依舊難忘，每當拿起餐巾阻擋油滋噴煙，仿佛又再次看見父親溫暖的笑顏。

■李榮華 這是一處被遺忘的小院。從前，開發商在建造樓房時，將這小院裡幾間平房供民工住宿。樓房建成後，民工們便走了，這幾間房子也沒有拆掉，繼而移交給物業，因這幾間房子過於簡陋，下大雨時，屋裡還漏雨。而且，院子裡有下水道的出口，當下水道堵塞時，院子裡都是溢出的汙水。一句話，這幾間房子不堪大用，物業待之如同雞肋，一直未重視它，只將其中兩間房，擺放些雜物，另外兩間，則長期閒置著。 我喜歡安靜的氛圍，又因它離家很近，走幾步便能改換自己身處的環境，因此相中了這小院，經常到空房子裡來坐一坐。 說它是院子，是因為它周圍長著許多樹，與平房的牆壁組合，形成一個封閉的空間。在這裡看書，無論看多久，也不會受人打擾。看書累了，可以放下書本，站在院子裡，抬頭看樹，或者，進一步地仰臉看天上的行雲。只要自己願意，想看多久都行，無人關注你，很是自由自在。雖然，社區的主路與我僅一排冬青樹相隔，但夏日裡，肥大的冬青樹葉與茂盛的藤蔓，組成一道嚴密的綠牆，使路上行人不易察覺院裡有人。而院裡的我，聽得見路上車水馬龍的聲音，還有鄰居們經過時，匆匆的腳步聲，以及他們毫無顧忌的議論聲，或者，他們邊走路邊打電話的內容等。他們都沒看到我，我卻能透過路邊這排冬青樹的縫隙，隱約看清熟悉的張三李四等鄰居們，有一種近乎偷窺的體驗。 雖然，這院子裡只有我一人，但一點都不寂寞，有時還算熱鬧呢。社區裡的貓，有七、八隻，這裡是它們自由活動的場所，不時地，會有貓從院中走過。貓有個特點，它走路時不發出一點聲音，直到走近你身邊，你才會猛然發現它到來。 有一隻貓願意與我主動招呼，它每次過來，都會「喵、喵」先叫上兩聲，讓我遠遠地看到它走過來了。打招呼的貓，與我有一段交情，它已相信我是它的朋友，我曾將家裡吃剩的魚，沒有倒入垃圾桶，特意端過來喂它。狸花貓吃了我送來的魚，就像受了我的賄賂一般，對我有了好感，剩魚既讓它美餐了一頓，又幫它樹立起對人的信心，使它相信我是貓的朋友。從此，我們便友好地交往起來。當我一人靜坐在空房子裡時，狸花貓時常來默默陪伴我。直到我離去，它才動身到社區別處去轉轉。有時，我剛走進這院子裡，一眼便看見它已提前到來了。院東角有一堆建築垃圾，垃圾堆上有一塊舊坐墊，狸花貓喜歡窩在舊坐墊上睡覺。我進入院子以後，它便睡醒了，瞪著一雙炯炯有神的大眼睛望著我。 鳥雀們時常彙聚在冬青樹上開會，嘰嘰喳喳，此起彼伏，像是在院裡座談牠們的飛行體會，這是飛鳥們都幹的活，牠們個個都有話說。有時，牠們乾脆降落在院子地面上，尋找地上的些微食物。這時，鳥雀們走得很快，它們知道這裡有貓出沒，是一處危機四伏的地方，鳥雀們沒有從容徐步的優雅，一律邁著碎步，像一陣風似的，匆匆而過。途中，隨時會因發現貓的警情，而一抖尾巴，兩腿一蹬，同時，展開翅膀，一氣呵成地近乎垂直起飛。 院子裡有一棵無花果樹。夏日裡，無花果樹努力高產結果，一期又一期地推送來無花果，層出不窮。我第一次從枝頭上採摘無花果，嘗一嘗，口感不錯。便又揀一只又大又軟的無花果，摘下吃了。對這免費的無花果，我感到滿意，對它評價很高。以前，我也吃過無花果，但似乎都沒有這免費的無花果好吃，這裡的無花果新鮮得很，又是自己親手採摘的，它們令我胃口大開。我像哥倫布發現了新大陸，我計畫要充分享用這樹上的無花果，一天兩只，眼前滿樹的無花果夠我吃上多日呢，而且，樹上還陸續地結出新的無花果來。可有些無花果結在高處，甚至，將無花果垂在院外，使我伸手難及。於是，我從家裡帶來採摘工具，將孫女撈金魚時買的小網兜拿到這裡來派上用場。 我站在無花果樹下，舉起小網兜，伸直手臂，將結在樹頂上昨日還望之興歎的無花果輕鬆拿下。品嘗這枚勞動成果時，覺得它格外香甜。有了採摘工具，我仰望滿樹的無花果，萌生了一網打盡樹上所有無花果的信心。我規劃按成熟的順序，依次採摘，成熟了的無花果，才美味可口。而未熟的無花果，生硬得很，啃得牙齒格格響，勉強地啃食，卻是味同嚼蠟，難以下咽。 這一陣子，接連幾天我都沒有採摘樹上的無花果，不是不想吃無花果，而是，這一批無花果都有待成熟呢。我多次伸手試探它們，堅硬的無花果，像撒到空中的小石塊，沒有一個給我以柔軟的手感，我只好守著它們，陪伴它們一天天地成熟起來。明天，摘這兩枚無花果。 幾天後，我在樹下仰望著果皮終於泛黃的無花果時，心中計畫明天開始行動。當時，周圍無人，可我的自言自語還是天機洩露了，居然有人先下手為強。次日，我因有事，未到院子裡來，第三日來時，我從屋裡取了網兜，便徑直到無花果樹下來。舉網仰望時，卻看不見預定的目標了。左顧右盼，擴大搜索範圍，依然不見它的蹤影。莫不是我與樹相距過近，影響了我的視力範圍。我便回走兩步，再去觀察，反覆搜索，終未能見到那兩只熟果。 但是，無花果樹上卻多了樣東西，有紙樣的殘片懸掛在枝頭飄揚，它們所處的地方，其實，就是那兩只熟果先前的位置。原來，鳥雀們捷足先登，搶走了我的熟果，只留下兩張薄紙似的果皮。我舉起網兜將那兩張紙取下來，只見果皮內側似蜂窩一般，這是鳥雀啄食留下的痕跡。果實被鳥雀們掏空了，只留下兩張千瘡百孔的的果皮。 接下來，我就不等無花果長到十分成熟的地步了，在它七分成熟時，我便摘下它。但未熟的無花果口感很差，摘下來也不能食用，我只好一扔了之。鳥雀像個機靈鬼，不完全成熟的無花果，它們是不會下手的，但無花果一旦成熟，它們總能領先我一步，提前收穫走成熟的無花果。 我心裡很不服氣，一心想搶在鳥雀們的前頭，在無花果完全成熟的那一刻，及時採摘熟透的無花果。我也有優勢呢，這陣子，我大部分時間都守在院子裡，而我在場時，鳥雀們必須回避我，讓著我。 說來有些丟臉，在我與鳥雀的競爭中，我一次又一次地敗北，眼看著樹上的無花果一天比一天少，而那懸掛在枝頭的果皮殘片，像是嘲笑我輸了，證明鳥雀贏了的公示招牌，三天兩日地推陳出新。 初冬時節，我與鳥雀的這場比賽結束了，無花果樹上已經沒有可期待的果實了，枝頭上空空如也，冰霜開始對無花果樹進行殘酷的化療，令無花果的樹葉全都掉光，而化療仍在加大劑量，繼續進行，樹皮也已失去了生命的體征，形同枯木。在光禿禿的枝條上，殘存著一處處疤痕，那是每一片掉落的樹葉留下的印記。 無花果樹上，七手八腳的枝條，這時候，普遍地卸下了葉與果的負擔，枝條都伸直舒展開來，在寒風中得意地揮舞著。 不過，也不是所有的無花果都放棄了對季節的抵抗，或者，被鳥雀們逐食得一個都不剩。在那向屋簷方向伸來的細長枝條上，有三枚無花果沒有被鳥雀們啄食掉，雖然，它們處於顯眼的位置上，鳥雀們肯定是看見的，但它們是剩果，沒有長大成熟，缺乏食用價值，因此，鳥口餘生，就一直懸掛在枝條上，始終保持著碧綠的顏色。它們俗稱僵果，將一直停留在枝條上，甚至，能熬過嚴寒的冬季。 剩果，既醒目又養眼。我站在平房的門口，長時間地凝視著。它像大自然裡一幅隨意生成的畫，給它起個名字，叫它「夏戀」，或者「碩果僅存」都可以，是否還有更恰切的名字呢？我望著剩果，繼續思索著。 剩果，雖然不能食用，但是很稀少了，也很美觀，具有耐人尋味的欣賞價值。因為眼前有碧綠的剩果，我覺得，五彩繽紛的夏季並未遠去。 與成熟後被食用了的無花果相比，剩果是次品，是以食用為目的人眼裡的棄兒。可剩果並非生來就以次品為成長目標的，與所有無花果一樣，剩果也希望此生能夠順利地發育成長，長大成熟之後，令食用者們饞涎欲滴，爭相食之。可是，剩果出生得晚，錯過了成長的好時機。也許，還曾遭受過狂風暴雨的巨大打擊，受了重傷，成長得慢，最終掉隊了，長成了剩果，冷落在枝頭，再也無人問津。 我年輕時愛好文學，夢想能成為一名以寫作為職業的作家。但因為自己天資有限，或許，還有自身努力不夠等諸多因素的影響，一直未能如願以償，直到現在以電工身份退休，告別了我的職業生涯。 我的同事當中，像我這般愛好文學的人少，同事們業餘愛好很廣泛，有愛好釣魚的，有愛好旅遊的，還有麻將撲克喝酒等。我個人認為，我的愛好能上大雅之堂呢，例如，填寫履歷表時，在個人愛好或特長這一欄裡，我能自豪地寫下：愛好文學。而愛好麻將撲克喝酒的同事們，卻沒有我這份膽量。

■子寧 伊人何處去？ 渺渺費疑猜。 桂棹穿雲隙， 鱗波漱碧苔。 鱷掀千尺雪， 翡鎖一灣洄。 忽訝春漪外， 幽香逐月來。