■蘇家立 在噴水池旁等待已久的年輕人，瞇起游刃有餘的精明，從口袋中掏出老舊的懷表：懷表中有一對未斟滿的酒杯，其中一只會在六點時斟滿，另一只會在十二時盛滿。他感覺自己像一條有回聲的小徑，任憑噴水在耳邊窸窣；任由濺出的水花濡濕背膀。 左手遲遲不肯從口袋伸出，並非天色晦暗、一陣陣寒風如鋒刃襲來，手中握著一個精美的盒子，盒子裡有個發亮的石環，相傳這石環能先將兩條靈魂疊合，再輕輕地像剝棉絮一般，把融合後的靈魂依比例重新分配所有喜怒哀樂──大多數人都對此魔法（一說是儀式）深信不疑。 小雨冷冷地墜落，青年默默地等候，全身都快要濕透，而那隻手卻握得更緊。 他有些醉意，望著懷表而其中一只快要斟滿。霎時，有雙輕快的腳步向他趨近，他等到了想等的人，良久，不知道他聽見了什麼，雙手宛似槁木頹垂，噴水池依然唱著不朽的歌，他將口袋的物品用力拋遠，一顆黑色的石頭默默躺落路面，張開嘴吃掉離去的人的影子。

■麥清 暮色四合，夕陽已向山後墜落，只從黝黑的山峰上透出幾縷金黃色的微光。皎皎雲間月，腳踩一季秋黃拾階微響。廣大的草地勝地彷彿一幅悠遠的畫卷，豁然開朗，鋪展綠意在明媚樹林底中央。又可以從林隙中窺見茫茫的湖水，原來已漸近湖濱，波光蕩漾，那獨特的靜謐之境正向他伸展著精神富足的懷抱。 每當秋天的帷幕緩緩地飄落而下，新鮮靈動的青春朝氣悄然消逝不返，淒冷的秋夜足以使多感的人潸然淚下，但毫不足以撼動內心深處那早已沉寂的弦音。舉目四望遼闊無涯；已擺脫幽暗的森林而高踞山頂了。而往昔豐盈飽滿的面容，如今卻被灰黑交織的縐紋覆蓋，鐫刻出生命的流逝。 山道不是直線的，因為便於登臨的緣故，築成有規劃的曲線。他俯瞰著無垠壯麗的天地，月光搖曳於樹梢間，為夜幕添上一絲柔暖的餘韻，幾片濃紫色的浮雲如濃墨般橫亙於昏黃的半空，輕描淡寫地掠過。沿著石砌小埠，他又緩步踏上大道，在秋冬交替的光線中，蔭蓊的樹林如列隊般巍然佇立兩旁。巍峨的山峰障立面前，他覺得腳步漸漸上移。好像一枚擊碎歡欣果實的冷硬頑石，那是蒼茫的暮色中他晦敗的面容。 他的影子竟如久違的脫韁之馬，似乎被狹長的窄路緊緊簇擁推著向前。青年底回憶在他枯乾的腦袋裡抽芽出來，如同荒原上萌生的嫩芽，悄然吐露著明朗與生機。雖滿懷猶夷，且自以為清醒，可隨時轉身回望。然而，湖畔夜色中忽然躍動起一抹灼紅的光芒，如火焰般熾烈地映照在發燙而昏聵的後腦勺上，喚醒了深埋的熱情與渴望。 凝聚於塵封的線裝古籍間，過往際遇縱然千差萬別，世情的深廣愈顯文道宏深。細數蠹孔與灰塵的痕跡，彷彿拷貝了生命中一瞬的錯愛與迷失。坐在森林的路旁石椅上，映襯的無聲暗流如過度的孤獨，而白雲蒼狗似是平常心的浮沉，終將激起心理的波濤。 宋蘇軾詞《南歌子》：細草軟沙溪路。藍橋何處覓雲英。只有多情流水伴人行。門外月華如水。不知鐘鼓報天明。老去才都盡，歸來計未成 求田問舍笑豪英。自愛湖邊沙路、免泥行。目前除了一派蕭瑟的籟聲，唯獨林間湖濱仍略有一點晦光，壟罩著他與影子。 當洶湧的衝擊逐漸化解，就如同經霜的老葉，選擇以一種特別的方式與時光相遇，一條通往和諧的嶄新道路便隨之顯現。許多人因為生活的重擔，逐漸浸染著活成了曾經最為厭惡的自己；經不起寒風的凌夷，最終無力堅守初衷，而離開曾經栖息的枝頭，飄落於大地並且淹沒於無盡的沉默之中。 他又滿懷著情感高唱：「人寰事，至喜在何端？萬騎如雲千武士？輕舟泛海水搖天？仍數意纏綿！」簡單的直覺很懂人，一勺一碗的溫暖，就彷彿是涓涓細流回饋生活中的美好基調，取得革新的進化力 ，撫慰著他曾經有待申說的稀微。 校景拾牋，下課鈴聲清響，那些剛剛摘擷的杭菊、桂蕊、薔薇與玫瑰，輕搖在枝椏間，化作茶盞底的幽香，為久候的苦茶賦予溫潤芳韻。流光的回憶還靜潤著文學院：拔足汲汲、疏遠照面，陌生後熟悉如浩渺萬頃。心性如同鏡面般反觀內修，瞅視窗天，意識的細微波動紛然散逸如雨滴。 他的思緒即如畫葉般飄零，太性靈不務實，太物質顯無情，如何去平衡呢？如安德里亞．吉布森所言：「人們必須去創造。這是唯一能超越破壞的巨大動靜。」從情緒的羈絆中跳脫出來，讀書潛德仍是人間至喜，復歸純真的性靈、一身快意以博片刻莞爾一粲。於是從學術的光輝滑入戰國的冷冽，帶來歷史與當下迴旋交織的思索。那一刻講座間一聲輕轉離席，背影伴著餘韻迴旋。正激昂播放的錄音機音律猶如浪潮鼓舞人心，卻瞬間被按下了停止鍵，傾注情思於墨子小我與大我之境，靜默中更貼近遙遠的航向。 牽引著尋覓得真我主體的意識，從而打破禁錮。為此做出應有的努力，這是活在當下的前提。背倚著小天地，此時的他伸出手指輕點滑鼠，屏息地開啟一段絢麗的縮時影像。每一秒的流逝都攜帶著淡淡的愁，短暫的瞬間如晨露般稍縱即逝而不可逆轉。 太陽已然高高舉於天際；指尖游移，裸露的臂腿輕觸著略顯生疏的鍵盤，在日常與虛擬之間去追求某種未曾觸及的聯繫。這或許是他揮之不去的心底殘痕：若不隨時更新，就難逃被時代演算法拋棄的命運。 書案上，朱熹《觀書有感》的詩句熠熠生輝：「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來。」不僅映射著詩人對自然的感悟，更闡明讀書的深遠意義：它帶來源源不斷的思想活泉，滋養心靈。 驀然間，他早已乾涸的眼眶迸發出一縷垂滅的微光，猶如餘燼重燃；久經枯萎的心田也漸漸泛起潤澤的波紋。一些懷著真誠感激的作品如同一道道豐盈的春泉，就不會太過貧瘠單薄而令人沮喪。它們以真摯的生命力，照亮原本黯淡的半個世界。 在家鄉，穿梭於壽夭窮通的忙碌之中，不斷地試圖去觸摸文學療癒的鋒芒，追問：究竟有什麼能治癒靈魂的審美？信息爆炸、焦慮氾濫的時代，如何安置面對自己的內心？台南本地作家許地山筆下的落花生一文，平凡卻深具意義，物質的極簡主義依然穩穩地佔據著心靈與胃腑中，一隅平實而有用的美學天地。 當秋天的帷幕徐徐落下，下一個景點就是冬季的寧靜與純粹。花有花期，枯瘦的影子被拉得更加纖細悠長，彷若被無形的力量輕輕拍擊，催促著他向前奔行。然後呼嘯的秋風與心中狂野之節奏共舞，追繞身影奔馳，似乎急於逃離宿命。一俟黑夜尾隨這場追逐的終結而沉靜，為新一季的篇章灑滿晨光。

時間：114年6月25日（星期三）下午2時 地點：國家圖書館藝文中心一樓展覽廳（台北市中正區中山南路20號） 《詹冰全集》重磅出版 《綠血球》日文手稿時隔75年首度問世！ 由客家委員會與財團法人台灣文學發展基金會合作出版的《詹冰全集》，歷時近兩年，於今年六月出版。全集十冊包括詩四卷、散文、小說、戲劇、翻譯、藝術及其他與資料各一卷。收錄客籍作家詹冰1938年至2004年期間長達六十六年的創作，涵蓋已出版的十三本著作與未結集、未發表的作品。同步出版時隔75年首度問世，於1950年完成的《綠血球》日文手稿，收錄詹冰1940至1950年間創作的47首風格前衛的日文現代詩。 6/25於國家圖書館舉行發表記者會，同步安排直播供民眾線上參與。詳情請洽客委會臉書粉專。

■劉年貴 夜半，從噩夢中驚醒過來，恐慌之中連忙亮起了燈。燈光，照亮了我的房間，也驅走了心靈恐懼的陰影。我怔怔地直視著燈——這深夜的燈光格外亮堂——此刻，窗外風也瀟瀟雨也瀟瀟，絲絲冷氣透過窗櫺的縫隙直直地灌入我的房間，化作一層層淡淡的霧氣向著燈聚攏過去，但是一旦靠近這燈，霧氣就被這燈發出的光和熱驅散在無形之中。彷彿這霧氣就是夢裡的妖魔鬼怪，在向著我的進攻過程之中被燈光敗下陣來。就這樣直視了一陣子，因驚嚇而急促跳動的那顆心漸趨於平靜，於是，擦了擦額頭的冷汗，安然地再次進入夢鄉。 這一幕時常發生在我的生活中。深夜的燈，彷彿是我生命中的庇護神，總是在我驚怵、無助的時候給我勇氣和力量，從此不再害怕黑夜。 有時候，在床上輾轉反側，久久不能進入夢鄉。我想盡一切辦法強迫自己入睡，可是一切努力都是徒勞！我將自己折騰至深夜，愣是睡意全無，人也搞得滿臉通紅、頭昏腦脹。於是，我乾脆亮燈，披衣坐在床頭，順手從床頭書櫃抽取一本愛看的書籍，就著深夜的燈光隨意讀上幾頁文字，這時心情也慢慢地變平復了，再看看那燈——此刻它彷彿也化身成為一位慈祥的老人，在溫情地注視著我呢——用無比愛憐的語氣說道：「睡吧，孩子——時間不早了。」這樣過後，睡意襲上心頭，很快地進入睡眠狀態。 深夜的燈，就像一位慈愛的親人。伴隨著我度過了一個又一個不眠的漫漫長夜。 在古典的詩文中，深夜的燈亦是各種人生境遇的情感傳達。是「殘燈明滅枕頭欹，諳盡孤眠滋味」的漫漫離愁；是「桃李春一杯酒，江湖夜雨十年燈」的顛沛流離；是「燈花結盡吾猶夢，香篆消時汝欲歸」的憶往昔思故人；是「青燈照壁人初睡 冷雨敲窗被未溫」的孤苦淒冷…… 是的，燈——本是人世間最平凡、最普通的生活物件。它的使命只是發光發亮，來驅散黑暗、照亮人間。可正是人們對它賦予了某種意義，因此這深夜的燈，便成了我們戰勝邪惡的神兵利器，跨越坎坷難關的力量源泉，寄託人生情感的精神支柱……，也正因為如此，這深夜的燈光才會變得感染著一個人，溫暖著一個人，鼓舞著一個人，思念著一個人…… 很喜歡這樣的一句話「家人閑坐，燈火可親」。這是長期漂泊在異鄉他地的遊子日日思、夜夜盼的歸家、團聚時刻。這深夜的燈啊，彷彿也變作家人，也在默默地分享著這一刻的喜悅和溫馨。 我想，這世間最大的幸福莫過於此了。

■張台瓊 我注意到你低頭的姿態 有些思考　有些期待 那時夕陽跌落山谷 鴉雀在林間掩翅休息 枯零的枝頭捻著一抹輕逝的光 （而你的心底流著遠方 翠藍寬闊的河水 綠草幽幽、 岸上人家 和著一片溫婉的落霞） 那時你解開纜繩 釋放一葉孤舟 像不醒的漂流者 向夜色航去 眼神從此深沉 寂寞的秋 （而你的畫裡還有波瀾 孤獨的夢境 拂過遼闊的風 時光湍急的浪頭 一隻啣著鄉愁的歸雁……） 於是你攪動色料 喚醒血液裡沉睡的蒼穹 檸檬黃、天藍、碧綠、滾燙的紅 光影與線條牽引追尋的臍帶 一隻啣著鄉愁的歸雁…… 島嶼、風帆、黃河、洛陽 後記：本詩向前輩畫家　王攀元先生（1909-2017)豐厚的藝術生命致敬。視其一生，幼年失怙，中年經歷戰亂，1949年隨政府來台，生活流離坎坷，卻創作不輟，乃孕育出簡約而凝練的畫境。 1952年，應聘羅東中學美術老師，王先生自此於宜蘭落地生根，更組織蘭陽畫會，對台灣的美術史有重大貢獻。他畫中反覆出現的主題如 : 紅衣人、飛奔的狗、夕陽、龜山島、帆船或者孤雁等，已成為他用以「象徵」的元素，除蘊含特殊回憶與情感，更是時代的印記。雖然主題多為「孤寂」與「挫折」，但作品中深沉而細膩的筆觸卻富含強韌的生命力與深度。簡約的線條與大膽的用色像靜靜地對我們訴說 : 繪畫創作如何賦予畫家源源不絕的能量，如何造就崇高的視野與遼闊的生命。

■湯雲明 妻子吃了傣味餐的五彩手抓飯，很是感興趣，又聽說用山野荒地和房前屋後盛產的染飯花就可以染成帶有大自然香味和顏色的金黃色米飯，就問我知不知道染飯花的相關情況。其實，我也曾經聽不少人說過染飯花可以做出彩色米飯，但也沒有閑功夫來試做一回。 要說染飯花，有些人可能不知道，但要說羊耳朵朵尖，就不會有人不知道了，在山野地區，這種生長廣泛的植物甚至可以用抬頭不見低頭見或開門見「羊」來形容。它生長在山花怒放的山野間，但並不是最鮮豔、最浪漫的花，沒有高大的身軀，也沒有豔麗奪目的花朵，細碎成串的花瓣白中隱隱透著紫色，而花蕾卻呈綠色，被一層淡淡的茸毛包裹著。 在春天，溫暖的陽光不僅帶來了盎然生機，還為人們奉獻了一道又一道珍饈美味，各種山茅野菜、山間野花輪番上場。染飯花是其中最常見、卻也是最特別的花。它的特別在於它雖然是一種能吃的花，但它的吃法不像其他花一樣用來炒、煮、蒸或是涼拌，而是作為一種色香味俱全的「美食染料」來使用。 說起這種植物，它是我們小時候比較喜歡的東西，一來可以在春天裏經常採摘香味撲鼻的鮮花來玩，二來就是它的灌木特性，叉枝很多，並且基本都是「Y」字型，硬度也適中，最適合用來製作彈弓。 不但小孩子喜歡這種植物，大人也喜歡，在生長環境條件好的情況下，染飯花可以長到三四米高，一棵灌木的面積可以長到數平方米，最粗的有手臂那麼粗，生長又很快，所以在缺少柴火的那些年月，當地人經常會把砍來當柴火。 染飯花只是俗稱，其實它的學名叫密蒙花，又叫九里香，還是一味傳統中藥，有清熱明目的功效，用於治療各種眼疾等。因為它的葉片就像尖尖的羊耳朵，當地人都叫它羊耳朵朵尖。民間認為它的嫩芽和花有治療咳嗽的作用，在咳嗽久治不好的情況下，我也曾經採摘它來煮水喝，既生態又不用花錢，女兒生病時也給女兒喝過。密蒙花和嫩芽煮出來的水不算難喝，稍有花粉或植物有清香，小孩子也不怕喝。 黃米飯的製作很簡單，把適量新鮮的染飯花洗淨後按做飯的需水量煮成湯汁，用紗漏過濾掉花和碎屑，再用這些水在電飯鍋裏煮飯就可以。在有時間的情況下，也可以先用這些水浸泡淘洗乾淨的大米一段時間再煮，染色的效果會更好。每到端午節，還可以用粽葉包裹通過浸泡染過色的糯米來做成金黃色粽子，它帶著一股染飯花特有的清香，是讓人垂涎欲滴的美食。 染飯花不僅可以用於給米飯等食物染色，增加食物的觀賞性，同時也讓食物更具風味。它還能補充營養成分，含有豐富的維生素C、維生素E、鐵、鉀等多種礦物質和營養素，有助於促進人體新陳代謝，增強免疫力，具有抗氧化和延緩衰老的作用。並且具有清熱解毒的功效，可以緩解如感冒、喉痛、口瘡等熱性疾病。同時，它還可以潤肺止咳，養肝明目，對眼幹眼澀、青光眼、白內障等疾病有一定的治療效果。 因為染飯花只在春天裏開放，要想一年四季都可以製作黃米飯或者做中藥，就可以在春天裏多採集一些，曬乾以後密封起來備用。 為了製作其他顏色的米飯，妻子還在網上查找了一些資料，並且買來不同的天然植物染料，用同樣的方法，製作出橙、黃、紅、藍、紫、綠、黑等各種顏色的米飯。這些米飯色香味俱全，要是全部放在一起以不同顏色的花瓣拼成花朵圖案，除了美觀以外，也很能提起人們的食欲。

■敖古仁 讀東晉葛洪的《抱朴子》，對〈內篇〉中有關鍊丹成仙的方法倒不太有興趣，反而是〈外篇‧逸民〉卷引起我的注意。 以往，臨寫王羲之《十七帖》時，就對其中的〈逸民帖〉特別有感，總為其中一句，「吾為逸民之懷久矣」，咀嚼再三。出身名門的王羲之，看慣宦海浮沈，又對時局無能為力，就算曾經一逞「東床快婿」的瀟洒，大概也是無能掙脫家業的羈絆，所以即便為官的政績「粗足作佳觀」，仍想掛冠隱居去也。 逸民，又稱「佚民」、「逸士」、「高士」或「幽人」，義指古時素有才名、賢名，「不事王侯，高尚其事」，避世隱居，拒絕出仕的讀書人，有時也用來指稱那些改朝換代之後亡國的遺民。歷來的文化傳統中，逸民始終是一類受到官方或史書家特別關注的族群，不僅《後漢書》有〈逸民傳〉，《晉書》、《唐書》、《宋史》、《明史》等歷代史書中也都有〈隱逸傳〉的專章，《南齊書》有〈高逸傳〉，《清史稿》有〈遺逸傳〉，竹林七賢中的嵇康著《聖賢高士傳贊》，南朝劉宋孝武帝時的袁淑有《真隱傳》，西晉皇甫謐也有《高士傳》傳世。那些史書或專書，對逸民的稱呼或有不同，但是書寫的其實都是同一類的人，也就是現在俗稱的「隱士」。 逸民一族，起源甚早。除了《易經》有言：「天地閉，賢人隱」之外，《倫語‧公冶長篇》中，孔子也自我解嘲：「道不行，乘桴浮于海。」想到海外隱居去也。同時，在〈憲問篇〉中孔子還說：「賢者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。」而能夠做到那樣境地的人，孔子認為當時有七人，雖未詳列其名，但緊接著即舉「荷蕢者」為一例，並於〈微子篇〉中比較伯夷、叔齊、虞仲、夷逸、朱張、柳下惠、少連等諸隱士在品行上的異同。其實〈微子〉也可以說是《倫語》書中的「逸民傳」。 相對於漢代以後，夏、商、周，以至於春秋、戰國時代，在歷史上留名的逸民其實並不多。一般認為，巢父和許由可算是開了隱士的先河，在他們之後，西出函谷關的老子，和漆園吏的莊子也可以算是隱士，《莊子》乙書更描寫了不少隱士的言行和典範。 西漢末年，王莽篡位，天下大亂，許多讀書人出走，紛紛歸隱山林，變成當時官場的支流。所以當光武帝劉秀建立東漢朝後，廣招天下賢士入朝為官，「興滅國，繼絕世，舉逸民」自然成為鞏固政權的重要手段之一，從此開啟國家優遇逸民的制度。 東漢末年，外戚宦官擅權，又有前後兩次黨錮之禍，接著又爆發了農民起義，黃巾賊之亂，天下再度陷入了四分五裂的局面。面對無力改變的社會現況，不少讀書人只好遁逃道家或佛教的思想領域，或是頹廢，沉湎於酒色中，或是服藥煉丹，幻想飛升成仙，也有人乾脆隱居山林，成為隱士，做個世局的旁觀者。依據《後漢書》的〈逸民列傳〉記載，當時著名的隱士有野王二老、向長、逢萌、周黨、王霸、嚴光、井丹、梁鴻、高鳳、台佟、韓康、矯慎、戴良、法真、漢陰老父、陳留老父及龐公等人。不過，我對那時期比較有印象的隱士反而是《三國演義》中，那位向劉備舉薦「臥龍、鳳雛得一，可安天下」的虛構人物，綽號「水鏡先生」的司馬徽。 晉朝是知識份子遁世，成為逸民的黃金時期。在野的文人自視清高，競相以隱士、逸民互相標榜，並且譏諷那些那些當朝的士大夫們，如《紅樓夢》賈寶玉口中的「祿蠹」。或許吧，這便是王羲之自歎「吾為逸民之懷久矣」的源由。當時最著名的隱士是影響後世甚深的「竹林七賢」和陶淵明，他們不僅為後來的讀書人另闢一個思想的出口，其一言一行也變成後世的「隱逸文化」。 唐、宋時期是隱士最受禮遇的年代。像是孫思邈先後受過唐太宗、唐高宗的召見，田游岩曾接待過唐高宗的登門拜訪，而宋代的隱士陳摶，不僅宋太宗待之甚厚，還受到諸多的賞賜。也就是因為皇帝對隱士的重視，一些不學無術的讀書人，變身一介清高的「假隱士」，「隱士」一途反而成為繞過科舉制度的「終南捷徑」。 元、明、清時代，隱士這一族群的人盛極而衰，不僅不再受到當朝主政者的重視，反而備受奚落，甚至淪為笑柄，像是晚清譴責類的章回小說最喜譏諷那些自命清流的「假名士」。名士也者，為一群不出仕，自命風流的讀書人，漸漸取代隱士那類人。從此，隱士鮮少現身於日常生活的場域，倒是常見於仙俠類的章回小說中。至於逸民的說法，幾乎湮沒不聞。不過，《儒林外史》仍標舉元代的王冕為讀書人氣節的標竿，《老殘遊記》裡也虛構出黃龍子、赤龍子和璵姑等那些見識不凡的隱士。 爬梳有關逸民或隱士的源流後，心中不禁浮現幾個疑問。 除了主觀上的個人志趣，古時的逸民或隱士大多興起於政治紛亂，社會動盪之時，如今已是民權高漲，甚至是網路自由氾濫的社會，人們還需要放棄文明，隱遁瓦爾登湖（Walden）畔，才能尋回個人的精神自由嗎？所以後人另提「小隱隱於野，大隱隱於市」的看法，然而廛居城市，難免眾聲喧譁，又不能不為五斗米折腰，想要維持自身心境上的清淨也難，所以白居易又提出另一種生活方式，「不如作中隱，隱在留司官。似出復似處，非忙亦非閒。不勞心與力，又免飢與寒。終歲無公事，隨月有俸錢。」守住現有的職位，安心工作，不求升官發財，老實本份過一生。 網路上有人戲稱，現代的「御宅族」就是古時的隱士，如果那個說法可以採納，那麼所謂的「安靜離職」（Quiet Quitting）便可以算是「中隱」吧。只是，人生一世，如何各安其命，真是如人飲水，冷暖只能自嚐。 處於當今大國勾心鬥角，四方戰鼓頻催，市區生活越來越不安全之際，究竟城市是否還是一個大隱，抑或中隱，可以安居的地方呢？如果山林河海不是迭受破壞污染，或許就像另一群由城市出走到山上的人們一樣，做個小隱也不壞。只是，分析所有的現實狀況後，我才發現，現代社會早已經沒有逸民這類族群的容身之地了，只能將那份志趣化為筆墨，一筆一畫，專注於此時此刻的臨帖中。 最後，書空咄咄，「吾為逸民之懷久矣」。

■張育銓 我對麥克風有獨鍾。 從小，我就很愛現，禁不起誇，受不得罵。 想改，也無法徹底清除這種表演式的乖張。想將它歸咎於自己獅子座的本色，又怕惹火一票獅子兄弟姊妹，說我獨裁，怎可自己定義「獅子人的性格弱點」。 但舉凡吸引眾人注意的事情，我都會努力去做。例如畫圖、寫文字、表演。可惜我的演戲、畫圖成不了流派；寫作結不出妙筆之花，僅小葉零落；唱歌，則比《多啦Ａ夢》的角色胖虎好些罷。 於是，我想到綜合的方式──成為一個講者、老師。 所以在課堂黑板上，會出現野獸派的杜麗娘，說自己好美為什麼沒人愛；會有發乎深情的古詩詞哼唱，學生一派安靜，偶有勸慰的掌聲（止乎禮貌）。 寫作力，則奉給作文評語。「文不加點」或許對作者是最棒的肯定，偏我有文字癮，就算優作也要評點它一番，否則心不安。當然，越詳細改越是自己的惡夢。教學上的師傅說「適可而止」，改多，學生會難過，抓重點即可，於是我就釋懷了，後來更習慣在課堂上，娓娓表演學生作品，互相討論。 對於渴望展現的人，麥克風是強大武器。 一麥在手，有明星架式，又像有了魔杖的法師。 我的第一支麥克風，大學時在文教機構工作，被派去不同地方授課。我很菜，到上課前一晚才匆忙想起沒麥克風，到鄰近五金百貨買了二百元廉價品。外表普通，音質中等，功能簡陋。我稱它為「小黑」。 首次上工，小黑陪著我。當看到台下目光如炬，說實在，我並不確定是否能符合他們的期待。拉著小黑的尾巴，那是條長長的線，隱藏著我的緊張和夢想。 課堂進行比預期順暢，我逐漸放下防備，校方與單位主官列坐在最前面的位置，看我這枚菜鳥啾不停，好，沒事，現在把他們想成買最貴票在搖滾區守著的狂粉。再想像中學時，導師教英文的從容優雅，這裡是動詞，那裡是關係代名詞。只是現在換成國文，臺風應該要一樣。 啊，後排有學生舉手，也許要問個美麗的關鍵問題──喔喔，沒關係，出去左轉，那裡是廁所，那，這裡先下課一下。 有時，教書是種一廂情願的想像，我不是紅拂女，也非絲蘿，但是麥克風是喬木的縮影。它把授課人的聲音樣貌、節奏，更清楚傳遞在課堂。 單位主管發現我跟小黑一樣「俗擱大碗」，給予多次工作機會，大學時我奔波在外，發現有線麥克風的侷限，帶討論時無法拿著。 於是，經由前輩推薦的老品牌Ｂ，賺錢後我買了比較高檔的「小蜜蜂」，即隨身式麥克風。約三千元，身價比小黑高，更方便，活動性高，可以帶著它在教室內南北征戰，要團體分組時，簡直太方便，戶外導覽也可用。為此我高興了好久，給了它名字「阿波」，那種喜悅，一是有能力升級裝備了，二是好像比較有「入行」的感受，像是。可惜，沒給「阿波」隆重的開工派對。 等到爬進現場，在目前工作的所在，由於全面設備升級，每間教室都有無線麥可風搭配電子黑板，「阿波」逐漸被我冷落。無線麥克風，雖需電池、不甚環保，可是既有「小黑」的手持感，也有「阿波」的機動性。這次我不感性，冷漠的像變了心的人，不自備工具就到教室，拿著教室的無線麥就上課，一派自得的樣子。 電子設備，不用擦黑板，一鍵即清；不需大張旗鼓找資料，五花八門的訊息就可以連動投影。 曾斗膽問工作資深的師傅，很強大了還會備課嗎？ 師傅云：「凡事豫則立，事先要準備，當天課前要再看過，才有底氣。即使課程每年相似，但每次講的感受都會不同。還有，不備課，學生久了也會感受到。」 經驗老道的廚師，優秀之處，是否是經由那始終如一的堅持、操作細節，才有嫻熟感，讓人津津樂道呢？ 某次我懇託再三，重回師傅的台下觀課。她的抽籤節奏、板書補充，抓重點，法陣順暢，一枝粉筆連同提問劍及履及，行走天下大概是此理，頓時勾起潛在心中過往幾段國文課的記憶，讓我自詡遇仙。 師傅拿的只是支簡單的有線老麥克風，就那麼架式十足，魅力四射，我宛如找回了初心。重點是，怎可以潛藏現場工作多年，還如此認真準備？那授課的聲音，仍是如此響亮！ 麥克風，成了師傅施法的道具，如《哈利波特》裡的接骨木法杖。像個圓潤的驚嘆號，隨線綿長。 我愛東施效顰，把「小黑」從家中櫥櫃撈出來，回到自己的舞台備用。 某天在學校，各班固定配好的無線麥克風突然失去聲音，我用手拍了拍它的頭幾次， 喂？這樣有聲音嗎？ 再拍了幾次， 仍然沒聲。 旋轉端詳下，原來是沒了電池動力，講桌近處遍尋不著備用電池，我放下它。 於是，拉開大夾鏈袋，拿起大學時起買的那第一支廉價小黑。 重新接上麥克風，拉著長線，然後從舞台走下，看著昨日的青春一排又一排坐在那裡，我有些怯生的接近它，它抬起頭，給了我一個理解的微笑。

■王貽高 蘇珊娜終於鼓足所勇氣拖著一只小小隨身箱子快步跨出公寓大門，這與她當初帶著四歲的玲玲踩著輕盈的調子踏進來的心情成了強烈的對比。她邊走邊想，自己也覺得有點好笑，彷彿是昨天剛發生的事，一顆曾經被揉成一團未能舒展開來的心仍待安頓，沒想到今時今日人已走在陌生的大街上穿梭在熙攘的人群間，匆忙趕路……。 屋內，空氣涼冷。曾經刻意裝潢過的主臥室，化妝台右上方的婚紗照，照中人笑得依然燦爛，可散落一床凌亂皺褶的衣物，像極了阿成那一刻的心緒；他枯坐在空蕩蕩的客廳裡，東想西想，渾然不覺映在走廊上夕陽的最後一道餘暉已經一聲不響的悄然褪去。 據了解，阿成這樁婚姻當初是由他居住在美國的大女兒費心撮合的，這自然是出於一片孝心，好讓獨在他鄉的老爹晚年有依有靠，奈何天不從人願，阿成和我簽訂為期一年的房子租賃契約未滿，他和她這段姻緣卻已經走到了盡頭。 人去樓空。我打掃房子的時候，意外發現陽台的小花園處有一木製舀水瓢，勺子握柄微微向下隱藏在捲縮發黃幾叢玫瑰的葉子裡，獨獨露出啞然而空洞的大嘴巴，令人不捨，這讓我忽然想起，每回路過公寓大樓找阿成泡茶閒聊時他多次領我到陽台一同觀賞玫瑰盛開的光景。 「栽花種樹，底肥很重要，我用的是完全發酵過的牛屎，屬純天然肥料，不但沒有異味，還帶有淡淡的香氣……」阿成口沫橫飛，滔滔不絕，臉上還不時露出得意的微笑。坐在一旁小小年紀的玲玲並沒有注意到我們的談話，只顧專心一意在陽台握勺瓢水，一邊瓢一邊絮絮叨叨。 「發酵過的牛屎……」言猶在耳，如今，人杳然不知所往而花亦盡矣！ 世事多變，小女孩每天和她心愛的水勺形影不離，瓢呀瓢的懵懵懂懂把自己也舀進了解不開謎團的童話世界裡。我小心翼翼地伸手撿起這光滑可愛被遺忘的玩具，一時間，滿腦子全是她天真爛漫、一舀一哼一來一回自在自然的形影。 我將拾回的水勺帶回農場，擺設在書房的矮櫃上，取來雕琢精美、莊重而不失雅緻的褐色木墊好襯托出它的光滑與純淨，為她保存這一勺童年回憶。

■薛興靈 在這座由鋼筋水泥編織的都市森林中，人們追逐著名利的幻影，冬日的寒風似乎也加入了這場紛擾的狂歡，無情地吞噬著生活的寧靜與本真。然而，在這繁華的縫隙裡，一間茶室靜靜地佇立，如同一座孤島，隔絕了外界的喧囂，為疲憊的心靈提供了一個寧靜的避風港。 陽光透過高樓的縫隙，灑在茶室的青花瓷茶具上，每一件都繪有細膩的蓮花圖案，彷彿在訴說著塵封的故事。玻璃壺中的茶葉在熱水中翻騰，如同生活中的起伏，而茶香漸漸瀰漫，彷彿在低語著茶的秘密。 茶，這份大自然的饋贈，以其清新自然的姿態，撫慰著我們的心靈。一口茶水入喉，獨特的味道在舌尖綻放，彷彿所有的煩惱都暫時消散。 茶的歷史源遠流長。神農氏嘗百草，發現了茶的解毒之效，自此茶便融入了人們的生活。陸羽的《茶經》不僅是東方乃至世界現存最早、最完整、最全面的茶學專著，它更是茶文化的哲學思考和審美觀念的集大成者，全書共7000多字，分為上、中、下3卷共10章，詳細論述了茶的起源、生產、飲用等各方面的問題，傳播了茶業科學知識，促進了茶葉生產的發展，開東方茶道的先河。 茶的種類繁多，每一款都如同獨特的詩行，訴說著自然的奧秘。綠茶恰似春日破曉時第一縷輕拂過翠柳梢頭的微風，帶著初綻新芽的鮮嫩與靈動，滿溢著清新而蓬勃的活力；紅茶如冬日裡的金色暖陽，醇厚的味道如暖流般緩緩流淌過心田，驅散了周身的寒意，撫慰著疲憊的靈魂；花茶如夏夜繁花，馥鬱的花香與清幽的茶香交織纏綿，營造出一種浪漫而迷人的氛圍；岩茶如深山幽谷中的精靈，渾身散發著山川的靈秀之氣，剛健與婉約在其中完美融合；碧螺春如空穀佳人，清幽淡雅的氣質令人心醉神迷；普洱如歲月智者，陳香醇厚，每一口都彷若在品味歲月的悠長與深沉。 工夫茶更是將泡茶的技藝演繹成了一場精彩絕倫的藝術盛宴，它不僅僅是簡單的沖泡過程，更是將當地的禮儀文化與情感內涵深深地融入其中，在每一次的斟茶、品茗之間，傳承著那份獨特而深厚的地域文化底蘊。 製茶是一門藝術，從採摘到成品，每一步都凝聚著製茶人的匠心。在古老的茶坊中，師傅們堅守傳統，用心製作每一片茶葉，保留著大自然的味道和歲月的痕跡。 茶不僅是一種飲品，它還承載著豐富的文化。茶可以是禮物，傳遞尊重與關心；茶可以是慰藉，平復心靈的波瀾；茶可以是靈感，激發藝術創作；茶可以是哲理，啟迪人生智慧。在山林間，茶樹與露水、雨水、泉水共生，喝茶時，我們彷彿回歸了最真實的自我。 一次茶聚後，我送走了好友。回到茶室，我意外地聽到了一場爭執。 水說：「沒有我，茶不過是乾枯的葉子。」茶回應：「是你賦予了我生命的靈動。」壺說：「我是你們的舞臺。」我笑著說：「只有我能欣賞你們的美好。」錢叫嚷：「沒有我，你們如何被擁有？」雞湯勸道：「莫談錢，談錢傷了這高雅的氛圍。」茶沉思片刻，緩緩說道：「我們各司其職，共同為生活增添色彩。但真正的美好，不是錢能衡量的。我們應為人們帶來寧靜與安然。」 水、壺點頭，錢雖不服，但也沉默了。雞湯則欣慰地看著這一切。 在這個追求名利的社會，人們容易迷失。職場的競爭，商場的逐利，有時讓人忘記了誠信與溫情。我們應該像茶一樣，與朋友分享茶的溫情；在忙碌中，偶爾停下來，喝一杯茶，讓心靜下來，展現最美好的自己。 願未來的日子裡，我們的生活總有茶香相伴。無論遇到什麼困難，我們都能像茶葉一樣，保持本質，不被外界改變。讓茶成為一盞明燈，指引我們走向內心的寧靜和美好，在紛繁的世界裡找到屬於自己的安寧，享受生活的美好，讓心靈在茶的陪伴下，度過每一個溫暖而平靜的日子。 你是否有與茶相關的故事？在茶香中，你又找到了怎樣的寧靜與啟示？