■紀小樣 六個臀部的容積 隱隱然被藤蔓糾纏 一人座、雙人座、三人座 一組廢棄的舊沙發 那樣對風雨攤開雙臂 我看見落日在那裏坐著 就不想起來讓位給星星 在那荒煙漫草之間，我只是 不小心迷路在等一個紅綠燈 他們卻那麼坦露赤誠邀請 我的視線坐下 為了見證暗褐龜裂的牛皮 確實馱過一些愛欲與病痛 怠速運轉著引擎，我的機車坐墊 並不比他們軟柔；更知道生活 必當有幾處凹陷，適切地 承接打翻的心靈雞湯 甚至汗漬與淚痕 那樣經年無人聞問 失去屋簷的幾朵暗雲 現在欣喜停棲著—— 翅翼被晚風磨亮的幾隻白鷺 綠燈亮前 幾片落葉翩翩到我腳尖 窸窸窣窣訴說：雨是 未來投胎的雲

■趙青松 在不遠處的小路上，常被一棵樹吸引。它高大挺拔，粗壯的樹幹像個沉默的衛士，撐起繁茂的枝葉。樹皮粗糙，滿是歲月的刻痕，似一本陳舊的日記，樹葉在微風中沙沙作響，彷彿在訴說著什麼，記錄著遠去的時光。 樹就那樣靜靜地佇立在那，帶著一種無法言說的力量。陽光透過樹葉的縫隙，形成一片片光斑，如同金色的碎片散落在地上。我緩緩走近它，伸手觸摸那粗糙的樹幹，感受著歲月在它身上留下的痕跡。那觸感彷彿在提醒我，生命是如此的堅韌而又充滿故事。 一只蝴蝶輕盈地飛來，宛如舞動的精靈，落在枝頭。它的翅膀五彩斑斕，在陽光下閃爍著絢麗的光芒。樹微微晃動，像是在友好地打招呼。蝴蝶停留片刻後便又飛走，樹似有些不捨，輕輕地搖曳著，送別這位美麗的過客。那蝴蝶如同一個短暫停留的夢，給樹帶來了一絲靈動的氣息。 活潑的松鼠竄了下來，像個調皮的孩子。毛茸茸的尾巴一甩一甩的，小眼睛滴溜溜地轉著。松鼠在樹周圍蹦跳著找食物，時不時用小爪子撓撓樹皮，發出輕微的「簌簌」聲。樹則慈愛地看著它，彷彿在縱容著這個小傢伙的胡鬧。在樹的庇護下盡情地玩耍著，這裡彷彿是它的樂園。它一會兒爬上樹枝，一會兒又跳下，充滿了生機與活力。 小鳥也飛了過來，落在枝頭嘰嘰喳喳，似在分享趣事。它的歌聲清脆悅耳，打破了周圍的寧靜。樹靜靜聆聽，偶爾晃動枝葉回應，彷彿在與小鳥進行著一場無聲的對話。小鳥在枝頭跳來跳去，時而歪著腦袋，時而拍拍翅膀，為這棵樹增添了一份歡快的氛圍。 看著樹與這些小動物的互動，我心中滿是溫暖。這棵樹，就像一個小小的世界，包容著這些小生命。為蝴蝶提供了一個短暫的棲息之所，也為松鼠打造了一個歡樂的遊樂場，為小鳥提供了一個交流的平臺。它用自己的存在，為這些小生命帶來了安全與溫暖。 我突然覺得，它應該有個名字。思來想去，「溫暖之樹」這個名字浮現出來。它見證了許多，也給予了許多溫暖。從那以後，每次路過這棵樹，我都會在心裡默念它的名字。它不再僅僅是一棵普通的樹，而是我心中的一個特殊的存在。 這棵樹彷彿有著一種魔力，讓我在忙碌的生活中找到了片刻的寧靜。每當我感到疲憊和迷茫時，只要來到這裡，看著這棵樹，聽著樹葉的沙沙聲，感受著它與小動物們的互動，我的心情就會漸漸平靜下來。它就像一位無聲的朋友，默默地陪伴著我，給予我力量和勇氣。 隨著時間的推移，我開始觀察它在不同季節的變化。春天，它長出嫩綠的新芽，彷彿一個新生的嬰兒，充滿了生機與希望。夏天，它枝葉繁茂，為人們帶來一片清涼。秋天，樹葉漸漸變黃，飄落下來，如同一只只蝴蝶在空中翩翩起舞。冬天，它雖然光禿禿的，但依然挺拔地站立著，等待著春天的到來。 這棵樹見證了歲月的流轉，也見證了生命的輪迴。它讓我明白了，生命是如此的美麗而又脆弱。我們應該珍惜每一個瞬間，用心去感受生命的美好。 如今，這棵樹依然在那裡，散發著獨特的魅力。它不再只是路邊的一棵樹，它承載著許多回憶，也讓我對生命有了新的感悟。站在樹前，我陷入沉思，這棵樹會一直在這裡，而我也會帶著與它的記憶，繼續前行。它讓我們停下腳步，靜下心來，去感受大自然的美麗和生命的奇跡。 也許，在未來的某一天，我會再次來到這裡，再次看到這棵「溫暖之樹」。那時，我相信它依然會靜靜地佇立在那裡，等待著我的到來，為我帶來溫暖。

■陳香君 急駛的車輛來來往往，陽光透隙，所有綠植探頭，伸伸懶腰，彼此聊聊汽車總是專注車子來來往往的安全性，不能像人兒可以一步一腳印慢活, 街道的主題以及瀏覽每個櫥窗，旁邊的街道總是寬敞而明亮，陽光也是舒活的來展現自己，光合和櫥窗的對照，展示的商品特別晶瑩剔透，走著走著，看到樹的葉子緩緩的落下一片一片，零星遍佈的落葉霎時成了美拍焦點，彷彿在跟我訴說：（妳要小心，別踩到我）。 金黃陽光和微黃落葉的對話，若非陽光撿拾葉的孤兒，葉豈能日光浴後再華麗登場。而在街道聽取一件件的八卦，及陪襯每一齣精彩的戲劇，櫥窗的商品也等待有緣人，時尚跟秋天的落葉一樣是都市城鎮所嚮往的痕跡，落葉想爭鋒頭，硬要在街道上，鋪畫成不同的形狀，讓逛街的人，非得停下腳步跟他們寒暄一番，落葉才會甘心的飄向任何角落， 割捨了秋末的別離，強初冬的暖陽。

■林彥佑 飛抵馬尼拉的第二天，我的視覺開始產生了不安的感覺；連續著好幾天，都是這樣的市容，震撼了我對城市的想像。豔陽的這一天，或者說，永遠酷暑的馬尼拉，伴隨著人口擁擠、車水馬龍和吉普尼沿著街道竄著黑氣，讓整個街上的氛圍總是烏煙瘴氣。隨處可見流動攤販，還有躺臥在街邊便沈沈睡去的大人、孩童們，我難以置信，這是一個適合人們生存的地方嗎？ 我漫步游走著，心覺上有著不安，深怕稍有懈怠，就落入旅程的陷阱。這麼說，或許對馬尼拉有點不公平，然而，我也不得不說，馬尼拉的人，是一個我造訪過的城市中，最熱情、最友善的了；就唯獨上的街景和那些街童，還有無以為力的父母，是我旅程中最有感觸的。 那一天，一位菲律賓的母親向我迎來，在她一旁的，是她的孩子，約莫四、五歲，樣子看上去，似乎帶著些微營養不良的感覺。母親渴求地對我說，可否給她一些幫助。直覺上，身為旅人，總認為他應該是需要我的錢吧？可，她緊握著我的手，輕聲且虔誠地，開口娓娓道出：「可否幫我禱告、祝福，希望我和孩子可以好好生活下去……」。她向我說了她的生命故事，因為種種的經歷，如今只剩她和年幼孩童，靠著撿拾維生，流落街頭。對於金錢，他已經不在乎了，他已經窮慣了；對於窮慣的人來說，只要擁有，就是得到，就算沒有，也是常態。 我望著馬尼拉的街道，嘆了一口氣，這樣的人，不知凡幾。 我不知道怎麼給予祝福，我聆聽著他的故事，內心一陣澎湃，還有一陣鼻酸，或許帶點難過與不捨吧？在這個曾經是亞洲強大的城市，竟然淪落到這般地步。我和她素昧平生，卻第一次被陌生人緊握著手來無助地請託，我沒有嫌棄，反而有點同情。說我害怕嗎？我反而是瞬間的不知所措—尤其對一位應該不會傷害我的母親而言。 我心中不免喃喃自語，這可憐的母親呀!？這可憐的孩子呀!？他們是怎麼生活的？孩子能平安長大嗎？這些於我或我們台灣人而言，不曾思索過的問題，卻眼睜睜地看著它們發生。 她跟我說，因為她和我沒有直接的親友關係，所以可以很真誠地把生命傾訴給我。我點點頭，幫不上什麼，只能投以同樣的感受，給予精神上的支持，祈求這對母子擁有一個順遂的生活。離開之前，我買了一些物資讓他們果腹，這些，對我而言是負擔得起的，對他們而言，卻可能是工作好幾天的生活費。 我不知道此刻的他們，生活是怎樣的？情感上，我祝福在馬尼拉與我擦肩而過的朋友，特別是在底層階級的人；理智上，我知道要改變、翻轉這些景象，是一條漫漫且遙不可及的長路，看不到盡頭，看不到盼望；甚至那些貧民窟的人，會是永遠的處於弱勢。我彷彿看到當時那些影像—小女孩席地在人往人來的人潮中，用手抓飯配著罐頭的落魄景象，她的童年就是這般地淒涼；又或母親嬌弱卻又堅強地背著兩個沒有衣服穿的男孩，一臉絕望的樣子。 在陰暗角落的他們，永遠不會被政府所關注到，而對於社會福利的，他們也往往是最後才接到訊息的。這世界上，有很多的不公平，有很多不盡人意的事，它是真實發生，也正在發生，未來可能也會繼續發生。我永遠忘不了我在馬尼拉的那些日子，本僅想短暫停留，不抱任何期待的旅程，卻讓我看到不同生命、不同際遇的生活，也始終忘不了那雙緊握我雙手的母親，她是如此的無助……

■王信益 外頭，恢復了平靜，然而隔壁 一些湖水綠的玻璃片，散落在 水泥地板上   沒有陽光照射著街巷，就像我 瑟縮成一團的灰色大氣 有著幽靈平滑的口音   風暴抹消了我們的約定，你沒有南下 與我相會，而我正好午睡起 看著方框裡，播映著各類龜族，產下 一顆一顆，渾圓渾黏的 蛋卵   我的頹喪於下午垂著，像垂著 一條脖頸。卻因這黃的、綠的灰的 各類龜族的生態而放映，而被點亮 腦殼。分岔出 一閃即滅的火花   於是想起我們還在 東海岸山腳下的日子，有一段時日 你愛看Love Nature，總會雙眼 發亮，那光芒閃爍 像琥珀的甜亮，而你將這好奇 說予我聽   ──此刻外頭平靜，天光暗暗亮著   外頭的風雨還沒來，全身骨骼 蒼蒼茫茫，還沒糊成一團 不過……還是得去採買去生產   外頭的車聲、人群 水氣悶悶，天色昏暗又壓低 使我感到飄浮 沉重的恐懼   回程路上，一股熱煙 又升騰起來。攤販的白鐵鍋爐裡 暗暗金黃的淺甜黃昏 慢慢慢慢 膨脹起來了   ──許多許多的黃昏，吹彈可破   蕃薯糖，是那樣 軟泥般的癱軟   紋路分明的腳印與腳印 踩過又踩過 幽靈灰的地板，從此留下 暗金色的甜膩

■曹翡珊 深冬時節，淅淅瀝瀝，有一整週都在下雨，日子也過得像在修行，繁瑣細小的雜務日復一日，陰沉抑鬱的情緒便像角落裡不斷滋生的霉斑，稍不留意，便佔據了整個生活空間，令人無法喘息。 同事提醒我，在這樣的時候，更要特別留意班上青春期孩子的情緒。 平時只要下課就往操場衝的男孩確實有些毛躁，他們開始在教室做起紙球，模擬台灣棒球奪冠的經典時刻，全壘打加雙殺全場歡聲雷動，激情過後，全部去學務處門口罰站。 我有些害怕在這樣的時節批改聯絡簿，因為總是會有一兩個多愁善感的女孩寫下絕望灰色的文字：累了、倦了、想離開了。回想自己的青春期，好像從來不會因為天氣而有太大的起伏，不以物喜，不以己悲，老師向來是這麼教的，除了讀書升學考試，好像也沒有什麼太值得憂慮的事，不必先天下之憂而憂，只要管好自己的事情就好。 但現在的孩子似乎並非如此。美其名為老師，實際上卻像個偵探，常必須從孩子隱晦的文字、突然脫序暴走的行為、自以為是的邏輯中抽絲剝繭，到底有哪個環節出了問題？到底該如何回應，才有辦法在這樣陰晴不定的狀態裡，適時地準備一把傘，而又不會顯得麻煩與囉嗦？ 午休時，我陪著因有心事而哭泣的女孩至操場散步，女孩說她總覺得自己不屬於這個世界，感覺不到愛與被愛。我靜靜聽著，踩過跑道上深淺不一的小水漥，少女的煩惱其實並不驚心動魄，亦非曲折離奇，只是細細小小像從天空飄落的雨絲，萬物潤而無聲，我知道，縫隙終會有被填補的一天。 寒冷之後，突然放晴的冬陽特別溫暖，男孩們又喧嘩打鬧地跑向了操場，教室垃圾筒裡還躺著幾顆尚未成形的紙球，我相信它們很快便會被回收、遺忘，就像那些，陰鬱且晦暗的日子。

■蘇家立 衣櫃裡的帽子沒有一頂教人滿意。女演員每天戴著不同的帽子出門：星期一與情人密會，選擇俏麗的款式，配合對方高尚的面具；星期二拍外景，清純的白帽如敞開的都市，允許人群的目光定居、玩膩了再拔起黑影，遠離；星期三之後她開始盲目挑選，直到「他」戴上了情人的意涵。 她不想讓別人看見一頭緋紅、像是宣告一日終將瓦解的長髮。而他捎來了一頂圓帽，既是禮物也是承諾，覆蓋住所有記憶彷彿悉心保護：童年，他們肩膀相倚，幾片落葉滑過；而今鬧鐘停下了腳步，時間慢慢長出了方格，將她拘束在中央。 行事曆佈滿了星空的餘韻。剛從謊言解脫，她找不到能抹入自己的空缺，戴回皎潔的帽子（邊緣垂著琉璃），逡巡鏡前，良久。鏡裡藏不住的長髮緩緩溢出，爬向有小縫的窗邊，奢望綑綁高懸的滿月並輕輕拖回鏡前，遮住她赤裸的心。 桌上那盞逐漸黯淡的燈願意幫她拉低帽子，露出的部分足夠躲兩個人。

■淡淡 因為出書宣傳需要，有時候會上一些廣播節目，和節目主持人一起聊聊新書，談談一些好玩的想法。 有回，要上一個廣播節目，媽媽當天剛好不用上班，於是便邀她一起前往，媽媽思忖了一下，有點擔心地問。 「我去，會不會影響你們錄音？」 「應該不會，妳應該會跟企劃在另外一個小房間，只有我跟主持人在錄音室裡，這一點，妳完全不用擔心。」因為先前有過相關經驗，所以能夠很快解開媽媽心中的疑慮。錄音的時候，其實很自由，有的地方就算一起進錄音室也沒關係，可以坐在旁邊聽，感受一下現場氣氛。 進錄音室當天，媽媽還稍微打扮了一下，才開開心心跟女兒一起出門「上通告」。途中，仍不時「檢查」自己的儀容是否乾淨端莊，態度十分慎重。 第一次出門是為了陪女兒去上通告，媽媽感到相當新鮮，雖然心底有些擔心自己會表現的不好，但想到女兒說自己不會接觸到錄音室，心裡便稍稍踏實了一點。 終於，來到廣播室。 企劃是個很開朗的亮眼女孩，也相當親切。 在錄音室裡，企劃為彼此稍微介紹過後，便與媽媽一起到另外一個小房間，錄音室裡只有受訪者與主持人。 媽媽隔著透明玻璃窗，能夠看見女兒與主持人的互動，待在這個小房間，還可以非常清楚聽見所有被錄下來的對話。 與主持人談得很愉快，幾乎忘記這是在錄製節目，感覺就像和一個朋友盡情聊天，十分有趣痛快。 錄音順利完成，雙方一陣寒暄後離開。 進入電梯後，趕緊問媽媽會不會覺得很無聊？第一次接觸新環境和新活動會不會覺得很不自在？ 打從出錄音室後，媽媽臉上微笑從沒停過，直說很好玩，她跟企畫在小房間裡時一直在大笑！ 原來，因為這次主持人是男性，兩人談到「一個人到底能不能好好享受一杯咖啡或一餐飯」時，出現了完全相反的答案。 男主持人說，「如果沒人陪我喝，我就當開水一口喝掉，根本無所謂好不好喝的問題！吃飯也是，不吃也可以。沒有人陪著一起吃飯，感覺吃飯都不像在吃飯。」 「如果真的剛好沒人陪你喝咖啡或吃飯呢？」對此感到相當不可思議，於是問。 「我就不吃了，回家睡覺比較實在！」男主持人很快回答完，露出同樣疑惑的眼神看向受訪者。「一個人喝咖啡有什麼好喝？咖啡不就那樣？」 「一個人喝咖啡可以更專心享受一杯咖啡的味道，心情也會變得很沉澱寧靜，我大學喜歡吃ㄧ間餐館的麻辣豆腐鍋，常自己一個人挑人不多的下午兩三點去吃，同學知道後問我幹嘛不約？可以一起去吃。可是我大多時候還是喜歡自己一個人去吃，可以好好享受每一口吃進嘴裡的食物，如果跟同學一起用餐，我會花很多精神在跟同學聊天，感覺比較無法好好享受每一口吃進嘴裡的食物。你沒有過類似這種時刻嗎？」 「完全沒有。如果沒人陪，我可以不喝咖啡，甚至連飯都不吃直接回家。」 就在他們討論著「一個人到底能不能好好享受一杯咖啡」時，在錄音室旁的小房間裡，企劃跟媽媽老早就笑翻了！ 媽媽後來跟女兒說，那時候企劃一直在她耳邊說。 「我懂您女兒的意思，我懂她的意思！我們主持人是鋼鐵直男啊！」 看著媽媽說得興高采烈的樣子，女兒臉上也露出舒心的微笑。 幸好，今天有約媽媽一起來…… 初初接觸新環境時，媽媽一定會壟罩在淡淡的緊張之中，這時候我們的安撫會對她很有幫助喔！接觸新鮮、之前沒有接觸過的事物，能通過初期自我的不自在之後，往往會獲得一種難以言喻的成就感。 透過孩子接觸新的事物，對長輩而言至少身邊有熟悉的人，即便是全新的環境和新朋友，心裡也會相對踏實一點。 當媽媽生活變得更精彩，孩子也會變得更快樂。 親子一起共同經歷需要稍稍克服內心恐懼的人生新體驗，隱約中會產生一種一起進步的美好感。 年幼時，父母帶孩子去看世界，長大後，換孩子帶父母去接觸世界。 被牽著的小手，變成大手後，轉身握住年邁的手往前探索。

■鍾敏蓉 咖啡香必須 飄起梅花的潔白裡帶雪，必須 邀約一個愛人更是，必須 不嫌棄彼此歲月，如此蒼老有皺褶 於是邀約與冬日並肩 只因經過了春花與夏日晚風，有了更多的關於 關於老友　　關於歸鄉 關於秋霜冬雪該如何安心，殞落 此刻，那塊上帝應許之地，牛奶與蜜的爆炸與焚毀 此刻，海峽波濤，日夜拍岸 聲聲，驚醒了殘夢 而遠方有飛鳥 飛入整個暗紅黏稠的落霞裡 咖啡裡的濃醇冬日，有砲聲時遠時近 煙硝味，略帶苦 「沒有一杯咖啡解決不了的事 如果有，再喝一杯」咖啡說的 咖啡香必須，邀約冬日並肩，必須 邀約愛人的白髮對望著，更是必須

■子寧 綠籬雨濺雷驚蟄 杏花零落茶花泣 依柱暈雙腮 翩翩費度猜 晚來風似箭 渺渺望歸燕 天冷莫遲衣 春寒浸落暉