〈中華副刊〉告別過去

■譚丁彔 生命是一場盛大而唯美的盛宴,告別是每一場盛宴的結束,也是另一場嶄新旅程的開始。你我無需感慨,無需傷感,只因每一次告別是為了下一次重逢,為了遇見更好的自己。 我曾經遠離故鄉,告別老屋和田野,去一個遙遠的地方尋找人生的價值。在喧囂的城市中苦苦掙扎,或為名或為利。為了實現心中的夢想,不辭千里旅程累,不畏萬丈紅塵苦。只為一朝成功,不再淚灑故園;只為三生有幸,換得父母笑。在塵世的歷練中,我們漸漸羽翼豐滿,漸漸明白生命的意義,把自己活成了大海中的燈塔,不熄不滅,照亮了他人,溫暖了自己。 周國平曾說:「我喜歡獨處,不去摻和社會上的熱鬧,有了觀察和思考的距離,反而有更多東西可寫」。告別世俗的喧囂,靈魂才得以安靜。能夠與自己的靈魂對話,才會與社會保持適當的距離。冷靜地觀察和思考這個社會,將思想化為文字,將心扉敞向讀者,身處鬧市而偏安一隅,告別喧囂,只為讓讀者遇見更美好的自己,與社會體面地重逢。因為唯有告別繁世塵俗,才能使自己的作品有新的藝術突破和發展。 古有陶淵明,願告別官場,「採菊東蘺下」,創下無數千古詩作;今有梭羅,願告別社會,獨居瓦爾登湖,感受自己與人生的美妙,開創「荒野文學」。告別,從來不是虛情假意,不是逢場作戲,真正達到「問君何能爾,心遠地自偏」的體悟,便再無紅塵牽掛。這種告別是為了實現人生的終極理想,做更真實的自我。 告別俗世的一切干擾因素,跳出大眾籠罩的三界,往往能夠更敏銳地洞察社會的弊病。鮑鵬山曾將文人分為四類,其中「順世者」便是積極地融入社會,他們「與時俯仰」,但終究不能「通其狂惑」。反倒是那些「傲世者」,告別社會,在山林中冷眼窺世,一如莊子,一如老子,反而更能清醒地剖析時代,他們的思想更加一針見血。他們的論說、主張流傳千古,至今不朽。在歷史的長河中,與我們多次重逢,啟迪我們人生的智慧。 敢於向舊事物告別也是一種勇氣,敢於告別才會獲得新生,持有這樣坦然的態度和胸襟的人,才會更好地在每一段經歷中成長,並開啟下一段旅程。告別是一種結束,也是一段開始。「心若不動,風又奈何」,靜靜地生活,告別浮華,只為遇見更好的自己。

Read More

〈中華副刊〉I love 康熙

■吳守鋼 (一) 「黃」袍加身的康熙大帝呈現的顏色是不純,然後不僵,所以,最後也沒有掉進醬缸。中原版圖猶如一幅金雞獨立圖。大清,即滿洲,就是雞頭。曾幾何時雞頭探出身來了,一下把雞身、雞尾、雞腳都吞了進去。這還不算,還把以前與雞一同玩耍過的鴨、鵝、鳥等都裝進金雞身上了。大帝和孫子乾隆的時代,中原版圖最大,此前沒有,此後不再。 那時。 就是雞頭探出身來時,雞頭的人口有多少?答曰:30萬。 而雞身、雞尾、雞腳加起來,人口幾何?1710年的統計是:2億3千3百12萬。 如今上海崇明區的人口是67萬,歐盟的人口為5億人。換句話說,曾經的過去,近半個歐盟的雞身、雞尾、雞腳都在跟著半個崇明區的雞頭的指揮棒在轉,而且一轉就是275年。 這不是在開「人心不足蛇吞象」的玩笑嗎?是的,然而不是玩笑,也不是蛇和象。是雞頭吞下了雞身、雞尾、雞腳,而且,雞頭吞下雞身、雞尾、雞腳以後的成績並不比漢、唐、宋、明差,漢、唐、宋並未道一而貫之,中間還穿插過王莽的15年,則天武後的14年,運氣特佳的宋高宗趙構的僥倖。而咱大清,一清見底,直至最後。 哈哈,30萬vs.2億3千萬。多少年後的如今,是讚揚一半崇明人的勇敢,還是歡歌一半歐洲人的忍耐?俺坐立不安、茶飯不思。只思一個問題:吞下了雞身、雞尾、雞腳的雞頭,此後又是怎麼消化了雞身、雞尾、雞腳的呢? (二) 其實很簡單,概括起來就是一句話: 「張而不弛,文武弗能也;弛而不張,文武弗為也。一張一弛,文武之道也」(見《禮記·雜記下》)即是。 雞頭吞下雞身、雞尾、雞腳的方式就是如此。但是,至今雞身、雞尾、雞腳們面對從山溝裡來的雞頭依然罄竹難書的是「留辮子」和「文字獄」兩點。 先說「留辮子」吧。 俺生也晚,總覺得留不留辮子與穿不穿旗袍實在差不多,不過是時尚。時尚而已。 清末,在外國留學的紳士們,有的頭頂上盤著大辮子,頂得學生製帽的頂上高高聳起,形成一座富士山。也有解散辮子,盤得平的,除下帽來,油光可鑑,宛如小姑娘的髮髻一般,還要將脖子扭幾扭。實在標緻極了(見魯迅《藤野先生》),不是時尚得賽過如今的小鮮肉嗎? 而「旗袍」呢,讓女生穿上旗袍,該凸便凸,有凹就凹,誰見誰愛,誰穿誰愛時,這女生肯脫下旗袍嗎?相信打她罵她都不幹哦。但是,「旗袍」的「旗」不是「八旗」的「旗」嗎? 不是來自山溝溝的雞頭那地方的嗎? 再說「文字獄」。 一個小小雞頭的女真=後金=然後滿清,屬東夷·南蠻·西戎·北狄圈的野蠻民族,此後卻為高度文明的大中華、大中原的漢民族完成了第一部像模像樣,拿得出手的漢語大字典《康熙字典》,編纂了讓漢族驕傲得吟誦至今還沒夠的《全唐詩》,第一幅實測的全國地圖《康熙皇輿全覽圖》。這一切都是託了康熙大帝的福。至於此後的乾隆帝更有發揚光大,史上最大的叢書《四庫全書》之類就省略不提了吧。 該汗顏,還是該歡喜? 俺沒經歷過「文字獄」,不敢多嘴,倒想起小學時的「文字育」來。上學第一天,教科書的第一課就是認識「萬歲,萬萬歲」,也讓俺發誓從此無限忠於萬萬歲。直到中學的有一天,萬萬歲居然還沒百歲就翹辮子了,這才讓俺知道了自然法則才是萬萬歲。同時不覺奇怪,周圍那些爺爺奶奶,父親母親,甚至老師,學長早已明知自然規律就是自然規律,誰也違背不了,為啥依然每天手舉紅寶書,山呼萬歲,萬萬歲……呢 ? 俺才醒悟,其實,在「文字育」面前,「文字獄」只能低下慚愧的雞頭。 (三) 康熙大帝不是大清的締造者,也並非中原出身,卻可劃為最開明的一類。 親政是大帝的特色。 《清史稿》裡無一處記載大帝怎樣裝模做樣地去農家屋裡坐坐,不鹹不淡地去問問今年的收成如何,去嘗嘗攤頭上的小吃,再落下幾滴不比鱷魚多的眼淚,沒有。然而大帝親民,在位時盡量輕減賦稅,因為他知道純種前朝(明朝)的重稅壓得百姓不得不反,才逼出了李自成之類的闖王。另外,「南巡」一詞,如今屬於那個並非皇帝的皇帝的專用詞了,其實,是大帝的沙發吧。生前六次南巡的故事一直傳至今天,連乾隆都效法不已。 大帝空閒時,並沒搓麻將,也沒如三十年不出宮門、不郊、不廟、不朝……的萬歷皇帝那樣忙於煉丹,忙於斂財,而是…… 以滿語為母語的大帝本身就是外來人,所以對外來人、外來文化有著天生的親近感。學習儒學,攝取漢文化精華的同時,也向傳教士南懷仁學代數、幾何、天文、醫學等,在宮中設置研究化學和藥學的實驗室,用西方儀器實地測量後繪製出第一張全國地圖。 這些都與「書中自有黃金屋」的純金中原人不一樣,所以,有叫楊光先的官員哭訴「寧可使華夏無好曆法,不可使中國有西洋人」,嗚呼,太純!不,太蠢。 親征是大帝的又一特色。 處處效法大帝的孫子乾隆帝曾自封「十全老人」,但親征卻僅限於嘴上。唯有大帝親身騎在馬背上完成了擴展版圖的偉業。 此後,也面對咄咄逼人已經能聽到沙皇鐵蹄聲的康熙大帝為了宰斷後患,不讓北極熊有進一步東進的野心,簽訂了《尼布楚條約》。這是中原有史以來第一次與異國簽署的條約。中華帝國與外國向來只有朝貢與冊封的往來,在自己的字典上從來沒放進過「國境」、「國界」之類的詞彙。 大帝並非中原出身,身上沒穿上「唯我獨尊,唯我為大」的外套。要是他的子孫們也學學大帝重實際,少夢幻的處事方式,也許不會在醬缸裡陷得太深,此後也不會有鴉片戰爭的困境、義和團的荒唐吧? (四) 凡在中原坐過第一把交椅的君主,後世均有評價,這就是所謂的「諡號」。比如: 劉邦,諡號:高皇帝;李世民,諡號:文武大聖大廣孝皇帝;趙匡胤,諡號:英武聖文神德皇帝。 …… 那麼,康熙大帝的諡號呢?「合天弘運文武睿哲恭儉寬裕孝敬誠信功德大成仁皇帝」 啊喲!大帝在位61年,中原史上在位時間最長,那麼,諡號也該最長嗎?讀這一字一句,好像在讀《論語》。那就封他為「《論語》大帝」,怎麼樣?

Read More

〈中華副刊〉渺光之律 小米羅藍俳句

鷺鷥輕點湖泊 暗鈕 悲情線條起伏 歲月壕溝 孤寂一望無際 曠野 暗香 深邃的瞳孔 風乾的視線 夕陽軌道 竊竊私語 含羞草微開的眼 習慣忘記自己的名字 北風蕭蕭 雲朵黏在天空 棉花輕飄 流浪的音符 四季之音 秋意 風與落葉對撞 城市翻譯的語言 時尚 (華文俳句社供稿)

Read More

〈中華副刊〉白玉蘭

■玉舒白 我一直在等待著,等一朵白玉蘭,等一株白玉蘭,等一樹盛開的白玉蘭。 我從黃昏等到日暮,從風晴等到降雨,從它那綠色的絨團中破出,露出那潔白的芽,直到微微的樹頂上,開了幾朵純白的花,我一直等待著。 準確來說,這場等待已經很久了,從去年春天一陣暴雨,將它們都打落,便成「落白」的時候,就已經在等了。我就在那高高的樓上,向下望,看見它開了滿樹,就像覆蓋了春雪。那麼多不懂得欣賞的人,就圍著它,拿出相機拍攝。我當時就在感慨,你們今天因花而來,那若是花敗了呢?這種事情也總如我所料,只需要一敗,人群就做鳥獸散了。 這一年的時間裡,我就時不時地去與它聊天。我總是愛說些開得太盛,太盛,總該收斂些的話。但是顯然它沒有聽我的,又是早早地開了。於是,我就在等,等待那一個開花的清晨。 也正如我等待的,它就在一個微雨的早晨,開花了。但是那場雨斷斷續續,綿延著,下了好幾天,等到我再去的時候,就只剩下滿地純白的花瓣,落在滋潤的那一從綠色裡。枝上掛的,只有團抱著,窩成一團幼嫩的孩子了。 但是也就是那個早晨,我冒著雨,給我的朋友——玉蘭樹,重重地磕了個頭,便就摘了一朵去。那小小的一團就握在我的手心,在這個春天裡死去。 我無數次地想過,若是我狠不下心來,禍首有人問我,怎麼捨得就這麼生拉硬拽下來……我應當會語塞的,可是除了這邊,還有另外一處春天。 我就捧著它,冒著小雨,它被打上淚滴,擠過人群,它就縮在手心,在地鐵的人流中,默默地縮在角落,它也逐漸變得黃褐……直到望見那高聳的門頭,它與我一起看見。只是它已經被頹了。 我帶著無數次的演練,就要去到妹妹身邊,我想著腦海中演練了無數次的「最大聰明的孩子,就要看最好看的花……」可是看見它,卻又就退縮了……這哪里還有好看的花呢? 於是我走到她的身邊,我將花遞給她,我就和她說著,「其他開的盛的,早都被打落了,就這一朵被玉蘭樹金貴著,但是不用擔心,我和那棵樹是拜把子兄弟,摘之前可是還給它磕了個頭呢。」 「只是,只是路太遠了……」 如果有一個人,送給你一朵潔白的玉蘭花,他一定是跑著去見你的。但是這個路途太遙遠,我真的沒有辦法,我甚至不知道怎麼哄她開心。 我就只是想著,能有一個辦法,告訴她,是有人在乎她的,是有些什麼快樂的事情,能給她留下深刻的記憶…… 可是她卻異常的早熟……她知道愛,知道恨,知道要省心,但就只是希望自己所愛的人,不要被別人傷害,不要在雨水中飄落,凋零。 於是她愛,於是她恨,她與我五姨吵架,她說她要離家出走,她要跳樓。 我想要將那朵白玉蘭,簪到她的頭上去,可是來不及。那同一般瘦小的身子,雨水還掛著,風也摧殘過,它與我,已經跟隨了一路了。 「最大聰明的孩子,就要看最好看的花。」 「你什麼意思啊!」我也只能這般逗趣。 我想要將那褐黃色的外皮剝掉,但是又不忍心。我想要告訴她,你若是希望好看些,便自己摘吧,但是又未曾說出口,就只是靜靜地放在那櫥櫃上。或許在某一刻已經忘卻,也或許會在哪一天被記起。 但若是將那褐黃的外表褪去,它一定還能如此白皙,可愛……只是這般褐黃的,也曾是,它那般純白的心。

Read More

〈中華副刊〉一抹春味薺菜香

■趙春燕 每到春天,我喜歡尋找一抹春味,總去挖薺菜。然而總是找不到合適的採挖地點,每每都是乘興而去敗興而歸。越是挖不到薺菜,越是惦念它。 這不迎春花剛開,我的心就蠢蠢欲動,總覺滿地薺菜在向我招手。週六匆匆吃過早飯,我就催促愛人啟動車子載我趕往郊外,尋覓薺菜的蹤跡。車子一路疾行,沿途地邊沒見到薺菜,我們一直開到山上一個景區的門口。車停穩,我們從後備箱裡拿出一個大塑膠袋以及兩個小鏟子,準備到附近的空地上大幹一場滿載而歸。 希望有多滿,失望就有多深。周圍長草和不長草的地上,綠色植物很少,而且根本看不見薺菜的蹤影。短暫失望之後,我覺得東方不亮有西方,決定轉戰到別的地方。又換了一個地方,依然是踏破鐵鞋難覓薺菜影。我非常失望,唉,又要空手而歸了。 返途中,車子彷彿知道了我們的心情,速度也慢了很多。後來它索性拋錨在一個岔路口。無奈之下,我和愛人只得下車等待救援。等待的時光總是非常漫長,無聊之下我們沿著河邊的一條小道蹓躂。走著走著,來到了一個舊房基旁。老屋已坍塌,徒留屋基。我素來知道舊基土質的好,就往地上一瞥。殊不知這一瞥,竟給我帶來了驚喜:地上一簇簇的薺菜。這真是踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫啊。我歡呼著拿出鏟子與袋子,喊愛人一起蹲在地上開挖。 薺菜扎煞著黑褐色齒狀的葉子向我揮手,它們頭頂的白色小花格外招惹人。我彎腰揮鏟,原本以為小小薺菜輕輕鏟一下就可以輕鬆拿捏。實則不然,它們身板雖小,但不易挖取。長在荒郊野外的薺菜缺水少肥的,它們要想生存就要深鑽土裡,根須很深。這樣以來,挖取時就要使點勁了。我挖了一小會就覺得胳膊有點疼,腰也不舒服。看來是久居室內,四體不勤了。好在我們兩個人努力了一番,最終挖取了半袋子薺菜,足夠包一頓餃子了。看著這些我近幾年來挖的最多的薺菜,我的心裡頗有成就感。想想,有時候真是不能著急,只有不急不躁慢下來,才會有無心插柳柳成蔭的驚喜,才能收穫你想要的東西。 由此我想到了自己的職業。作為一名老師,剛入職時總是很急躁,考慮到的東西太多。每次都是催促著學生學習,這樣以來他們的逆反心理就很強,常常收穫不到好的結果。我也因此焦慮了很多年。最近這幾年我的心態變了,突然意識到教育教學是個長期的工程,不能急功近利,要會學放慢腳步,靜待花開。所以我不僅限於課上講解知識,課下也會反思,再把所思所悟所得與學生們交流。我不給自己壓力,也不給學生任務,只單純的把自己想說的說給他們,這樣以來反倒收穫了很好的成效。欲速則不達,心急吃不了熱豆腐。心急挖不到薺菜,心急更不能收穫孩子們的成長。放慢腳步,放平心態,少點功利心。有心栽花花不開,無心插柳才能柳成蔭啊。不說了,回家包薺菜餃子去。 等到薺菜經過水浸、淘洗、切碎之後,它與肉沫沫在各種調料的撮合之下緊密融合在一起。手擀麵皮,細心捏製。一個個元寶形的餃子整齊排列在眼前。沸水下鍋,涼水過三遍,兩盤餃子端上餐桌。夾起一個餃子,蘸上辣椒油汁水,薺菜與肉沫在嘴裡爆漿,一股幸福生活的味道瀰漫在春天裡。就要這樣做,慢下腳步去感受生活的點滴快樂。在春天裡,用勤勞的雙手營造詩意的生活。

Read More

〈中華副刊〉春日綺夢——《紅樓夢》中的春光掠影

■梅園後人 春天,是萬物復甦、生機盎然的季節。在《紅樓夢》裡,曹雪芹以其細膩入微的筆觸,賦予了春天無盡的詩意與哀愁。 春天,是大觀園中最為熱鬧的季節。桃花、杏花、梨花、海棠……競相綻放,將整個園子裝點得如同仙境一般。而在這繁花似錦之中,桃花尤為引人注目。它不僅是大觀園春天的象徵,更是寶黛愛情悲劇的預兆。 「桃之夭夭,灼灼其華。」寶玉與黛玉初次相遇,便是在這桃花盛開的時節。那日,寶玉因見黛玉「眉尖若蹙」,便送她一個「顰顰」的字型大小,從此,二人的命運便緊緊相連。春日裡,他們一同賞花、吟詩、嬉戲,桃花見證了他們的歡笑與淚水,也預示了他們情感的波折與坎坷。 「花謝花飛花滿天,紅消香斷有誰憐?」黛玉的〈葬花吟〉,是對春天易逝的哀悼,更是對自己命運的悲歎。在那桃花紛飛的日子裡,她葬花、吟詩,將自己比作那即將凋零的春花,預示著青春與美麗的短暫與無常。 春天,是大觀園詩人們靈感迸發的季節。寶玉、黛玉、寶釵、探春等人,常聚在一起賞花作詩,享受著春風拂面的愜意與詩意。 「海棠社」的成立,便是春日裡的一次雅集。寶玉提議以海棠為題,眾人各展才情,寫下了一首首膾炙人口的佳作。黛玉的〈詠白海棠〉清新脫俗,寶釵的則穩重典雅,展現了她們不同的性格與才情。而寶玉的〈海棠詩〉,雖不及姐妹們工整,卻充滿了真摯的情感與對生活的熱愛。 除了海棠社,大觀園中還常有即興賦詩的場景。春日裡,寶玉與姐妹們一同放風箏,看著風箏在藍天白雲間翱翔,他即興賦詩一首,表達了對自由與美好的嚮往。而黛玉則常常獨自一人在花下吟詩,將內心的情感寄託於文字之中,讓春風將她的思緒吹向遠方。 春天,是大觀園中溫情與哀愁交織的季節。在這個季節裡,既有寶玉與黛玉之間純真無瑕的愛情,也有賈府上下對春天的熱愛與珍惜。 春日裡,賈母常帶著眾孫女們在園中游玩,賞花、品茶、聽戲,享受著天倫之樂。寶玉與黛玉也常在這樣的日子裡,偷偷溜出房門,到園中的桃花林裡散步,享受著屬於他們的二人世界。那些日子裡,他們的愛情如同春日裡的桃花一般絢爛而短暫,讓人既羡慕又惋惜。 然而,春天的美好總是短暫的。隨著賈府的衰敗,大觀園中的春日景象也逐漸黯淡。寶玉與黛玉的愛情,也如同那即將凋零的春花一般,面臨著無法逃避的悲劇。在那個風雨交加的春日夜晚,黛玉含恨而終,寶玉則心如死灰,整個大觀園彷彿一夜之間失去了生機與活力。 《紅樓夢》中的春天,是一個充滿詩意與哀愁的季節。它不僅是一個季節的象徵,更是一種生命哲學的體現。《紅樓夢》中的春天,見證了寶黛愛情的悲歡離合,也映照出賈府上下的興衰榮辱。在這個季節裡,我們看到了生命的絢爛與短暫,感受到了人性的光輝與陰暗。大觀園中的每一個人物,都在用自己的方式詮釋著這種生命哲學。而那些關於春天的描寫,則如同一幅幅精美的畫卷,將我們帶入了一個既真實又虛幻的世界,讓我們在品味與感悟中,領略到了《紅樓夢》的獨特魅力。 如今,當我們再次翻開這部巨著,那些關於春天的描寫依然鮮活如初。它們不僅讓我們感受到了那個時代春天的氣息與韻味,更讓我們在品味與感悟中,領悟到了生命的真諦與價值。

Read More

〈中華副刊〉春柳

■蘇閱涵 記得初讀俞平伯先生的〈春〉,便為那篇章裡描寫的春柳所打動。那般婀娜多姿的柳條,裹挾著春天的氣息,在文字間舒展開來,彷彿能聞到沾著露水的清香。今日漫步河畔,看著迎風輕擺的柳枝,不由得也生出幾分寫意的心緒來。 春柳總是最早醒來的。料峭的春寒裡,當梅花尚未綻放,楊樹的嫩芽還在猶豫,柳樹已經悄然吐出了細細的新綠。起初是一抹淡得幾不可見的黃綠色,像是畫家輕輕涮過的一筆,又像是晨曦中未散盡的霧氣。漸漸地,這抹色彩愈發濃郁起來,柔嫩的枝條舒展開來,在春風中輕輕搖曳,如同少女散開的長髮,又似綠色的瀑布懸垂而下。 樹的姿態總是那樣柔美。它不像松柏般挺拔剛勁,也不似梧桐那般端莊肅穆,而是帶著一份與生俱來的靈動與柔韌。春風拂過,柳枝便輕輕擺動,像是在和風兒共舞。陽光透過枝條灑下來,在地上投下細碎的光影,斑駁流動,宛如一首無聲的詩。每一根柳條都是那樣纖細,卻又韌性十足,任憑春風如何肆意,也不曾折斷一枝。 最令人喜愛的是那一串串柳絮。春深時節,柳絮紛飛,如同雪花般輕盈,又似棉絮般柔軟。它們乘著風兒,在空中輕輕飄蕩,有的落在青草上,有的飄在水面,有的則隨風遠去,不知要去向何方。這飄飄灑灑的柳絮,妝點了整個春天,給春日增添了一份詩意與浪漫。童年時,常常伸手去接飄落的柳絮,那輕盈的觸感,至今仍印在記憶深處。 春柳不僅美在形態,更美在氣韻。它像一位優雅的舞者,以最柔美的姿態詮釋著春天的韻律。清晨,露珠懸在柳條上,晶瑩剔透,隨著晨風輕輕搖晃;午後,陽光穿過柳條,在地上織就一片綠色的光網;傍晚,夕陽的餘暉染紅了柳梢,為這婀娜的身姿又添了一層柔美的色彩。 春雨來時,柳樹更顯嫵媚。細雨打在柳條上,水珠順著枝條滑落,像是翡翠串成的珠簾。雨後的柳樹愈發青翠,在濕潤的空氣中散發著淡淡的清香。這時候站在柳樹下,能聽到雨滴滑落的聲音,細碎而清脆,彷彿是大自然最動人的樂章。 柳樹的生命力是那樣頑強。寒冬過後,它總是最早甦醒;酷暑來臨,它依然保持著盎然的生機;即便是折斷了枝條,也能很快發出新芽。這種生命的韌性,常常讓我想起那句「柳營斜部伍,抽條幾度青」的詩句。在它身上,我們看到的不僅是自然的美,更有生命的頑強與希望。 最難得的是春柳的氣質。它不像牡丹那般富貴,不似菊花那般高潔,而是帶著一份平和而溫柔的氣息。它不爭春,卻總是春天最早的使者;它不炫耀,卻用最柔美的姿態裝點著春天的景色。這種氣質,正如俞平伯先生筆下所描繪的那般,既有水鄉的溫婉,又有文人墨客的雅致。 在我看來,春柳就像是大自然的詩人,用最優美的姿態訴說著關於春天的故事。它溫柔卻不軟弱,柔美而不媚俗,以其獨特的方式詮釋著生命的意義。每當春天來臨,看著那一株株抽出新綠的柳樹,我的心中總會湧起一股暖意,彷彿看到了希望,看到了生命的永恆。 如今,站在這春光中看柳,更能體會到前人筆下「楊柳依依」的意境。那輕柔的柳條,不正是春天最好的注腳嗎?它們搖曳生姿,低垂如織,將整個春天裝扮得婀娜多姿。而我,也願做一個安靜的觀察者,細細品味這春天裡最美的風景。

Read More

〈中華副刊〉釀出生活最本真的甜

■喬志兵 兒時的時光總是慢悠悠的,那時判斷春之暖陽是否已然真正降臨人間,法子簡單質樸得令人心生懷念,卻又奇妙無比,在茅屋前尋得一處陽光毫無保留傾灑的愜意角落,定睛瞧一瞧蜜蜂們的動靜便知。當第一縷暖陽溫柔地照在大地上,沉睡世界的惺忪睡眼,若有幸見那些毛茸茸、圓滾滾的小傢伙們,在茅屋牆壁上星羅棋佈、天然蜂巢般的大小洞穴間,心急火燎卻又秩序井然地穿梭往來,忙碌得幾近忘乎所以,那便是春神踮著腳尖,輕叩大地之門扉的美妙聲響,意味著暖意在世間的每一寸罅隙裡悠悠悄然而來。 它們心無旁騖地專注於花粉的採擷,小巧玲瓏的身軀在洞口與繁花盛景間連綴成靈動飄逸的虛線,嗡嗡嚶嚶的振翅聲此起彼伏,似在和著春風的節拍,輕訴獨屬於春日的私密絮語。即便偶爾與人狹路相逢、打個照面,它們也極少亮出那令人忌憚的蟄針,多數時候只是旁若無人地翩然而過,人與蜂之間,就這般自然而然地達成一種無需言傳的默契共生,多年來相安無事。那份未經塵世沾染、毫無雕琢痕跡的親昵,是春日裡悄然潛入窗櫺的第一縷花香,總能在心底某個柔軟角落,悄然孵出一汪暖融融的溫情,經久不散。 當然,生活這幅寧靜的田園畫卷,偶爾也會闖入幾位不速之客——黃蜂。相較於蜜蜂的溫婉馴良,黃蜂恰似一群莽撞無禮的赳赳武夫,渾身散發著兇悍戾氣,那囂張跋扈的飛行姿態,尖銳刺耳的嗡嗡鳴叫,常惹人心生惶惶。可只要人深諳與它們的相處之道,及時斂聲靜氣,將身軀定格成一尊紋絲不動的雕塑,絕不莽撞挑釁,它們那看似洶洶的氣勢也不過是虛張聲勢,在周遭盤旋幾圈、耀武揚威一番後,便會悻悻然飛走。相較之下,蜜蜂始終如一的溫婉良善愈發顯得可親可愛,是鄰家乖巧懂事的孩童,默默為生活添彩,從不驚擾安寧。 記得那片金色海洋般波瀾壯闊的油菜花田,微風而來,花浪翻湧,芬芳馥鬱的氣息裹挾著整個春天的蓬勃朝氣。置身其間,總能瞧見蜜蜂們歡快得幾近癲狂的身影,它們是被花蜜灌醉的精靈,在繁花枝頭翩躚起舞,輕盈的翅膀振動出一曲曲夢幻樂章,彷彿要這般永不停歇地歌唱下去,讚頌春日美景,禮贊繁花饋贈。那美不勝收到令人幾近窒息,是塵世中的淨土一隅,純粹的美好肆意流淌,淌入觀者心間,凝鑄成永恆難忘的明媚畫面。 春夏時節,大自然這位神奇畫師打翻了調色盤,五彩斑斕瞬間暈染了整個世界。田野上,繽紛野花肆意綻放,似繁星點點散落綠綢;大壩上,倔強小花從石縫擠出,迎著驕陽展露笑顏;屋前屋後,薔薇牽牛攀援纏繞,粉紫嫣紅熱鬧非凡。目光所及之處,到處都能捕捉到蜜蜂們忙碌不迭的身影。蜜蜂,這些在天地間看似微不足道的小小生靈,卻有著極其獨特且令人驚歎的生活習性,是微觀世界裡恪守使命的行者。它們對於花朵,懷揣著一種近乎癡迷癲狂的熱愛,花朵便是它們呱呱墜地那一刻起,便篤定一生追尋的生命全部意義所在。在暖烘烘的金色陽光下,蜜蜂們輕盈地振動著那薄如蟬翼、近乎透明的翅膀,從一朵嬌豔欲滴的花輕盈飛向另一朵婀娜多姿的花,不知疲倦、周而復始。它們的飛行軌跡,乍一看孩童信手塗鴉般雜亂無章,實則暗藏玄機,有著自己嚴謹精密的規律和明快靈動的節奏,如同一場精心編排的空中芭蕾,舞者們心中有數,觀者卻需細細咂摸方能領悟其中精妙。每一只蜜蜂都宛如一位技藝精湛、兢兢業業的小工匠,晨曦微露時便離巢勞作,日暮西沉才匆匆歸巢,在花間奔忙的每一刻,都全神貫注,傾盡心力。 蜜蜂的生活,被一只無形卻精准的時鐘牢牢把控,規律得近乎刻板。每日晨曦初破,天邊第一縷曙光尚未驅散夜的濃稠,它們已然抖擻精神,準時在特定時刻振翅而出,奔赴漫山遍野的花海,開啟一天漫長艱辛的採集征程。直至傍晚時分,夕陽如血,餘暉將大地萬物勾勒出長長剪影,它們才裹挾著滿身疲憊與沉甸甸的收穫,循原路回到那溫暖熙攘的蜂巢。在蜂巢那昏暗幽謐卻井然有序的狹小空間裡,一場神秘莊重的「釀造儀式」即刻開啟。蜜蜂們齊心協力,用自己體內分泌出的特殊唾液,悉心塗抹在花蜜之上,施展神奇魔法,耐心地將花蜜中多餘的水分一點一點蒸發殆盡,使其歷經淬煉,華麗轉身為濃稠醇厚、香氣撲鼻的蜂蜜。而後,它們又憑藉著與生俱來的建築天賦與團隊製作精神,將這來之不易的甜蜜寶藏,小心翼翼地儲存在蜂巢那密密麻麻、迷宮般精巧構造的各個角落,嚴嚴實實封存起來,以備不時之需,恰似未雨綢繆的智者,為族群的存續精心謀劃,囤聚希望。這般小小的生靈,於平凡日常裡,演繹著非凡的生命律動,在歲月深處,釀出生活最本真的甜。

Read More

〈中華副刊〉除夕夜讀蘇東坡

■趙廷河 有人說,如果人生需要一位導師,那一定是蘇軾。「人生緣何不快樂?只因未讀蘇東坡。」2025年除夕之夜,我閑來無事,就又專心致志地捧讀起案頭這本由肖仁福著、有團結出版社於2020年3月出版的《蘇東坡傳》一書,在字裡行間探尋蘇東坡的人生之旅,從中認識到了一位「愛」與「樂」的蘇東坡。我讀著讀著,便覺得心頭豁然開朗。 蘇軾(1037-1101),字子瞻、和仲,號鐵冠道人、東坡居士,世稱蘇東坡、蘇仙,漢族,眉州眉山(四川省眉山市)人,嘉祐進士。北宋著名文學家、書法家、畫家,歷史治水名人。宋哲宗時任翰林學士,曾出知杭州、穎州,官至禮部尚書。後又貶謫惠州、儋州。多惠政。卒諡文忠。 高山仰止,仰望東坡。蘇東坡學識淵博,善書詩詞文章,與韓愈、柳宗元和歐陽修合稱「千古文章四大家」。他還擅長文人畫,尤擅墨竹、怪石、枯木等。其作品有《東坡七集》、《東坡易傳》、《東坡樂府》、《瀟湘竹石圖卷》、《古木怪石圖卷》等。蘇東坡一生勤於創作,在他短暫的一生中,為世人留下了3000多首詩詞,4000多篇知性文章以及無數高雅書貼和繪畫。他的詩詞文章裡所表現出的豪邁氣象和優美情致,豐富的思想內涵和獨特的藝術風格,在當時傾倒世人,被奉為天下文宗,死後彪炳後世。他用畢生才華結晶而成的作品集,毫無疑問,是古典文化寶藏中一塊璀璨的瑰寶。 蘇東坡的詩詞題材廣闊,清新豪健,善用誇張、比喻等手法,獨具風格。品讀蘇東坡詩詞,可以走進他的內心世界,讀出他的人生況味,給我們的人生注入精神力量。他的詩詞既有「也擬哭途窮,死灰吹不起」的窮哭絕望,又有「會挽雕弓如滿月,西北望,射天狼」的躊躇滿志;既有「大江東去,浪淘盡,千古風流人物」的豪邁奔放,又有「歸去,也無風雨也無晴」的通透豁達;既有「縱一葦之所如,淩萬頃之茫然」的超凡脫俗,又有「黃州好豬肉,價賤如泥土」的人間煙火;既有「小軒窗,正梳妝」的夫妻恩愛,又有「豈是吾兄弟,更是賢友生」的兄友弟恭;既有「農功各已收,歲事得相佐」的鄉鄰友好,又有「竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕,一蓑煙雨任平生」的自在灑脫;既有「好在堂前細柳,應念我,莫翦柔柯」的細膩溫情,又有「但願人長久,千裡共嬋娟」的美好祝願……我之所以喜歡蘇東坡,是因為在品讀他的詩詞的時候,能從中尋到自己的影子,並與之產生情感共鳴。正如肖仁福在《蘇東坡傳》這本書的結篇中所言:「東坡沒走,靈魂不滅,精神永存……只要打開這些作品,東坡就會燦然顯現,與你會心而笑。」 為官一任,造福一方。蘇東坡關注民生,滅蝗、抗洪、辦教育、救孤兒,力之所及,躬身踐行。蘇東坡一生築過三條長堤,分別在杭州、潁州和惠州,尤以杭州蘇堤聞名。北宋元祐四年(1089),蘇東坡擔任杭州知州,此時的西湖,葑草瘋長,亟須疏浚治理。此事涉及水利,攸關民生,蘇東坡十分重視,先後向朝廷上奏《杭州乞度牒開西湖狀》和《申三省起請開湖六條狀》,請求開浚西湖。得到朝廷批准後,他立即親臨工地,發動數萬民工挖淤泥、除葑草。在施工過程中,挖出大量淤泥,無處堆放。對此,蘇東坡因地制宜制定出一個圓滿解決方案,就是用淤泥築一條橫穿西湖南北的長堤,這樣,不僅能夠就地處理掉這些淤泥,而且還能夠便利百姓出行,可謂一舉兩得。為了避免葑草再次滋生,他又想出一個好的辦法,就是將岸邊的湖面租給當地百姓種植菱角。由此,疏浚西湖不僅完美解決了水利、民生、生態問題,而且造就了「蘇堤春曉」「三潭印月」等西湖美景。堤上修有六座橋,分別取名為映波、鎖瀾、望山、壓堤、東浦、跨虹等。蘇東坡為西湖留下如:「水光瀲灩晴方好,山色空蒙雨亦奇」、「黑雲翻墨未遮山,白雨跳珠亂入船」等許多美好詩句。在900多年後的今天,我們依然能夠受益和遊覽蘇堤,心中始終銘記著這些美好的詩句。 心有大愛,大愛無疆。蘇東坡的內心處處充滿著愛。東坡愛父母、愛兄弟,愛妻兒,愛親友,愛百姓,愛君國,愛古聖,愛今賢,愛儒教,愛道釋,愛山川,愛河流,愛花木,愛蟲鳥,愛詩文,愛筆墨,愛酒肉,愛美食,基至包括欲置其於死地的政敵。肖仁福在《蘇東坡傳》這本書的封底歸結道:「東坡苦難一生,卻過得比誰都快樂和幸福,就是他懂愛會愛。東坡故事告訴我們,人生最高智慧在愛。」 遊於物外,無所而不樂。蘇東坡人生中三分之一時間,都在被貶、流放的路上。他的足跡遍佈大半個國土,去過90座城市。他的一生雖然宦海沉浮,幾經貶黜,命途多舛,但是他卻從未放棄對生命的歡歌。烏臺詩案後,九死一生的他被貶黃州。窮到吃不起飯的他開荒種地,並將開荒種的50畝荒地,取名為「東坡」。「此心安處是吾鄉」這一千古名句,道出了多少人心中濃濃的鄉愁。在這裡,他與農民、漁父、樵夫、商販等談天說笑。據統計:蘇東坡一生入獄、被貶、又被貶……在放逐中度過十餘年,他的3000餘首詩詞中,有344首帶有「笑」字,占比11%。恰如肖仁福在《蘇東坡傳》中所說:「東坡是快樂的,無論得失,無論榮辱,無論浮沉,無論饑飽,無論冷暖,無論苦甘,無論酸辣,無論夢覺,無論醉醒,甚至無論生死,可謂無所而不樂。」 追溯蘇東坡的人生軌跡,不禁讓我感慨萬千。他的人生故事,承載著多麼深厚的情懷啊!這種情懷被記錄在文字裡,鐫刻在石碑上,成為連接我們的情感紐帶。有了這種情感紐帶,我們的社會風尚就有協商互讓的和諧基礎,我們的文化自信就有取之不竭的根脈源泉。

Read More

〈中華副刊〉演習

■忍星 *狀況一 我們深刻反省: 是警報聲掐斷車水馬龍 還是狐疑安靜 沖刷噪音力度 比蟬躁還 機動 總在熾熱煎熬耐性時分 我們有序地躲在課桌椅下 遮耳閉目 一聲春雷 劈開 久違的 沉默甦醒 *狀況二 某動物翻身,地底下 躁動不安卻聯絡人間 一起上下左右 叛逆 本來沒張嘴的 突然 咧開一道暗黑喉嚨 吞沒所有光明 和來不及拯救的 淒厲尖叫 *狀況三 爬上爬下 迅捷穿牆 破窗而入 滅火器太小支了 噴不出肺腑之氣 火的吻 早已吻熟 任何青春的胴體 還需要我手握 千鈞水柱 把灰燼提早 破處 留一灘苦難 給卜笅反覆 練習接收 來自心海的消息嗎?

Read More