■柯漣漪 我常想，我如果不是當老師的話，恐怕連簡單的WORD和電子郵件傳輸都不會。 民國84年以前，我寫文章都是手工一筆一畫寫出的，那時報紙副刊多到數不清，只要肯寫都會找到發表的園地。 民國84年初冬有一項徵文比賽，規定要用WORD打字印刷參加比賽，斯時我對電腦的打字還在萌芽階段。 我寫了1篇萬字的〈星際奇遇記〉小說，寫完請人打字竟然索費2000元。 那次的徵文比賽名落孫山，我試著將稿子投到金融郵報副刊，文章很快在民國85年1月16日刊登。該報付給我8293元稿費，跟佳作得獎者差不多。 受了教訓後，我到巨匠學電腦，諸凡簡單的電腦程式都學得差強人意。以後我教學時出考卷和學生段考成績的排序，都不必仰賴別人之手。 現在我經常坐在電腦螢幕前，敲敲打打鍵盤寫人生見聞。寫完後就以電子郵件寄給副刊，稿子是否採用，大多數的主編很快決定生死。 手寫的歲月，我的文章廣泛發表在中副、華副、新生報副刊、青年日報副刊、大華晚報副刊、自立晚報副刊、太平洋日報副刊、現代日報副刊、台灣新聞報西子灣副刊、台灣日報副刊、聯合報繽紛版、中國時報兒童版、自由時報兒童版、國語日報少年版等等，想不到目前有些報紙在物競天擇下，已經銷聲匿跡。 往事懷念特別多，想到以前嘔心瀝血寫作獲得收穫，如今晚上睡覺時都會發出燦爛的微笑。

■林瑞麟 在轉角 老宅咖啡館 一如以往 啜飲手作的純粹 貓王堅持在黑膠裡搖滾 牆面的瑪麗蓮夢露依舊普普 書架上沙特和卡繆比鄰 在存在的相反面 那個沒有你的座位 一朵雲坐了下來 之後是雨

■萍緣 從台北車站下來，按著記憶搭了236，隔窗所見，依然還是熟悉的台北。 不，也許似乎少了幾間手搖店，但想不起究竟是50嵐還是叮哥。 就這樣看著公車穿過辛亥隧道，迎接的還是和3年前一樣的雨。說來奇怪，即使曾在這待了4年多的日子，記憶中的文山總是像這樣下著雨，就像是不下雨的文山只是為了合理化記憶而想憶想出來的。 只在跑道和圖書館生活的我是否曾也算是一個台北人呢？   下車，和萬芳醫院還隔著大馬路。line並沒傳來回應，也許在忙著呢。 也是，畢竟我只是她認識的一個熟人。 燈綠，綠色的小人閃著躍動。是了，似乎以在大學練田徑讓半月板受傷時周婷也曾和我來這幾次，總是在大門旁的小7打發著等號的時間。 她笑話我在沒體育系的大學裡就我一個會把體育活動看得如此認真，在其他人忙著實習時還能把自己練一身傷。 「你不懂，這樣我才能覺得自己活著。」那時的口氣似乎差勁透了，作為在她和那個嘉義人在一起前的對話真是糟糕得不行。即使如此，她還是在前天半夜傳來陪同的請求。 不明白，但問了又會傷到她，畢竟我對人類的理解始終沒有長進。 走進小7，看到周婷坐在熟悉的位子上，雙手捧著熱咖啡，不時啜起一口。她和記憶中沒什麼變化，只是染了金髮，多穿二個耳洞，又稍蒼白了一點。 她抬眼看來，沒有驚訝，只是有些疲憊地笑說：「你來啦，不過你怎麼知道我在這？」 我艱難的想和她一樣做出笑臉，卻只是不斷的在嘴角抽搐。 她噗哧地笑了，打趣道：「你還是和以前一樣悶騷。」 她又啜起咖啡，卻和印象中的人有些不同。 如果要以淺薄的文字描述，大概就是雪白的脖頸如同從豐滿的胸部發芽，長出名為周婷的果實。 「抱歉了，讓你從高雄過來陪我。」她放下杯子，看著窗外來往的計程車，有些低沉地說：「老實說我原本以為你和從前一樣不會來了呢，卻不知怎地還是和以前一樣等著，也許這就是習慣吧。」 我無法回答，腦盡是想著那個嘉義人大口啃著果實的畫面，不知是口水還是果汁的液體還不斷從下巴流了一地。 粗魯，且野蠻。 「你在高雄過得如何？聽說自從你退出田徑後又重新寫起文章了？」 我急忙壓抑心中不斷擴散的污染，回答道：「挺好的，雖然還在找工作，但文學獎的文章寫的很順利。」 「這樣啊，果然還是一樣呢。」她說道：「時間差不多了，謝謝你過來，下次再補請你一餐吧。」 她站起身，而後有些詫異地看著被我拉著的手。 沉默總是如此尷尬，也許當時我只是忙著打破一般的脫口而出：「留著吧，我可以一起養。」 然而周婷只是笑著掙開，轉身走進在大廳湧動的人潮。

■琹涵 在情愛的世界裡，或許，尋常所謂的夫妻，也不過是相欠債吧？ 很多年以前了，有一次，在閒聊時，辦公室裡的漂亮寶貝跟我們說：「如果真有來生，我還是很願意再嫁給今世的丈夫。」說得甜甜蜜蜜，無限歡喜。 想來，必然是夫妻情重吧？ 漂亮寶貝不只聰慧、美麗，更是能幹，工作成績有目共睹，很得長官的器重，升遷之快更是打破了公司的紀錄。後來她急流勇退，很快辦了退休，也不過才50多，依然是美麗的。 大眼睛，五官深邃而立體，加以笑容可掬，的確甜美秀雅，讓人印象深刻。聽說她竟然罹癌，情形很不好，非典型性的癌症讓她吃足了苦頭。有誰想得到呢？用藥上的為難，且效果不彰。壞脾氣的丈夫毫無耐性，幾次大呼小叫，甚至摔門出去唱歌。理由是他陪病辛苦，心情上需要調劑。不曾理會妻子生病和治療過程的艱難。真讓我們聽了心酸。 萬事莫如健康重要，工作也只好擱置一旁了。 一病五六年。病中的她形銷骨立，黯淡無光，相較於往日的亮麗活潑，多麼讓人不忍。 想到蘇東坡的〈行香子‧述懷〉，是這麼寫的： 清夜無塵。月色如銀。 酒斟時、須滿十分。 浮名浮利，虛苦勞神。 歎隙中駒，石中火，夢中身。 雖抱文章，開口誰親。 且陶陶、樂盡天真。 幾時歸去，作個閒人。 對一張琴，一壺酒，一溪雲。   詞中含意：夜氣清新，不見塵埃，此時月光皎潔如銀輝遍灑。值此良辰美景，把酒對月，須盡情享受。世間的名利都如浮雲一般變幻無常，徒然勞神費力。 人的一生只不過像快馬馳過縫隙，像擊石迸出一閃即滅的火花，也像在夢境中的經歷一樣短暫。   雖有滿腹才學，卻不被重用，抱負無所施展。姑且借現實中的歡樂，忘掉人生的種種煩惱吧。何時能歸隱田園，不再為國事操勞，但願到那時，有琴可彈，有酒可飲，賞玩山水，就足夠了。 其實，病成這樣，那裡再談施展抱負呢？連尋常的柴米生活，都是遙不可及的想望了。 幾年以後，她受盡病苦的折騰而過世，因為實在太辛苦了。 離世，在她，或許也是一種解脫。只是，我們依然很捨不得。   幾個月以後，還不及半年呢，丈夫立刻再婚。再婚的女子就是外界曾經傳得沸沸揚揚，常跟他一起唱歌的人。 我們無言，聽聞這樣的消息，對方再次嫁娶也無可厚非，只是伊人曾經信誓旦旦，如此情深，總覺得，未免快了一些，連屍骨都未寒，畢竟是辜負了。 她的好朋友每次在我們面前談及，都替她大抱不平，甚至氣憤到流淚。然而伊人的魂魄已遠，世間不公不義的事，又何止這一樁呢？

■邱傑 我們的車在山裡繞行許久，放眼盡是不同卻近似的山林景觀，山中路GPS根本不濟，眼看天將黑未免起點兒心急與慌亂，這使我想起了白山。 白山是美國的一座國家公園，也是知名產材之地，滿山滿谷都是參天巨木，山巒相接，只怕這一輩子也不曾看過這麼多的樹，走過這麼長的山路。 而今走在我們自己的白山，座座相連的山體不高，樹也不粗壯，九成九都是單一樹種，瘦瘦高高，頂著大大一個蓬蓬頭，正是大家熟悉的檳榔，在地人稱做菁仔。我們在這菁仔欉之山林原來是不須忙亂心慌的，因為早已下單訂得夜宿之所在，別無其他目的，旋旋繞繞也是目的之一，沒有目的的旅行最美莫過自在。 種一棟菁仔樹，可收長期菁仔。若遇著菁仔價跌則砍其花苞含穗，謂之半天花，是一道名菜；萬一價格再崩盤，狠起心將芽端一刀剁下，仍可獲另一道名菜，叫做半天筍，都是饕客垂涎之物。 菁仔山已是財富，山中還常可見隱藏版之各種財富，忽見苗圃藏身山中，五葉松、羅漢松、黃檀、沉香、七里香、真柏等等叫得出名、叫不出名的高貴樹種皆以太空包淺植方式安置其中，以便隨時來了買家，出了合宜價錢便吊運而去。分明植物，卻如動物般移動便利。凡眼者我，只知其中任何一株至少市價十萬元、二十萬元，竟栽得峰峰相連不知多少倍的千百株，換算總值，這一山怕不是一天文數字之價。最可驚的還在行行復行行，忽然路斷眼前，前方一座大門聳然而立於路中央，阻住去處，原來此路為其人所開，踏入其人地界已不知有多少距離。但見門高難窺其內之堂堂，看門與牆之氣派宏偉已足可教人結舌。再偶遇另一路斷處，門是開著的，卻因庭院深深，只見門裡花壇壯觀，奇樹遮天，依然難得一見飛簷之一角。似此大戶一路亂闖竟也見了許多，其他中戶似乎更多，其實中戶看來也可觀了。 天已將全黑，導航相告，我們正在接近目標，再迷航只二次，於焉到達。   遠遠一望，又是哇哇然情不自禁出口。 方才迷於山中所見，密林中深宅大院，而此刻是開朗開闊的矮牆，遮不住裡頭驚人之姿。只見內有緩坡綠草如茵，中央兩座巨宅，純傳統日式造型，襯以巨石、老松、石燈、小池、驚鹿諸景，恍如置身京都或奈良。 這滿山檳榔之丘區名叫魚池鄉，全世界都知名的台灣第一勝境日月潭就盛在這個小小魚池裡。我們在這個離日月潭十公里的魚池鄉不知名的檳榔山麓，看到了和日本幾乎一個樣的我們今夜宿處，柔和燈光不多不少的點亮了入門之路，我們登堂而入室，簡直一步一雅緻，一步一驚歎。 我在魚池傍著蛙聲嘰嘰嘓嘓睡了，醒來一見，這魚池之宿處隔窗果真另有一個小小魚池，一夜蛙聲嘰嘰嘓嘓原來不是夢。

■林瑞麟 那天有霧 有盤旋的風、有處暑的幽光 意志已被幽秘搗碎，沿途棄置 只剩任性 抵達遠離河床的土地   我以旅人的疲憊問她：有咖啡嗎？   她搖晃一身，在手作的儀式裡 剖開話匣，字串裡有穀色的愛玉 一粒一粒洗出黏稠與魔幻 與時間擦撞，穿越陰暗與潮溼 轎篙筍、柳杉、姑婆芋、鐵道 我爬進一截失聯的史跡： 開闊的152林班地原是鄒族祖先的居所， 因為瘟疫他們離開。   還有什麼？我回應我空了的胃   還有香腸、山豬肉和啤酒，她說著 頭飾斑斕、晃漾 還有：方便不用錢。 笑聲晴朗、廣袤 像高腳屋的台階讓人順勢而下   下山走哪個方向比較快？ 她指著落日   在那條晦暗的路上 有祖靈守著，有他們遷徙的風雨…. 陡升、突降，沒有餘地 把我從城市帶來的傲慢磨耗 在台18線75K旁的出口 猩紅的警語寫道：緊急通道…   那是安靜而艱難的途徑，在森林深處 純淨意識的應許之地 簡單，我們就是這樣走過來的! 她的哨聲遼遠   註：阿里山鄉來吉村部落在2009年莫拉克風災受創，鄒族人透過協助返回他們祖先的住所。社區命名為「得恩亞納」，鄒族語的意思是一塊遠離河床平坦安全的聖地。

■東行 下午三點多下了一陣大雨，原本在大太陽下顯得乾渴無奈的白菜、空心菜因這場及時雨而元氣煥發。白菜一顆顆昂然挺立，空心菜也是的，一抹純淨燦爛、翠綠欲滴的葉片，令人忍不住想摘幾葉川燙一下。 「媽，可以摘嗎？」 「不行，菜還那麼多。」媽搖頭。 其實不是菜多，而是吃的人變少了。 約十多年前，由於買不起價格日益高漲的農地，媽就在自家的三樓陽台空地，向菜市場的老闆要了十五個大的保麗龍箱，創設了自己的菜園。媽雖不是農家子弟出身，但種起菜來，頗有農婦架勢。她隨季節更迭買菜仔，說春天幾乎什麼菜都可以種，像A菜、小白菜、九層塔、辣椒、韭菜、番茄等；約五月時就可種小黃瓜、茄子、絲瓜等；八月中旬種杏菜、油菜、青江白菜；冬天的話則菠菜、茼蒿菜、水菜、蘿蔔等都是很不錯的選擇，而空心菜、地瓜菜則一年四季都可種。 其實台灣氣候好，種菜不分四季，倒是要注意寒、暑而已。我問她為什麼知道那麼多？她說在日本時代小學三、四年級就有教種菜，而且也讓他們實地耕種。 媽照顧菜園，就像照顧小孩一般。像A菜嫩苗要移植，小心翼翼地雙手捧著深怕它受傷。早晚固定澆水，一有空便整理尚未種植菜的土壤，日光消毒。雖說有十五個保麗龍箱子可種植，但有一半是備用的。她說土壤不能連續種植，必須要休耕菜才能長得好。種菜還真是一門學問。 因為是種在保麗龍箱子，所以像瓜類的就比較不可能種得好。不過，媽的好奇心很強，用紅繩綁住陽台壁上的釘子，然後拿竹根插在保麗龍上，搭起棚架種起絲瓜來。畢竟土壤不多，小小的絲瓜像拇指般頭戴黃花，小巧玲瓏當觀賞用。絲瓜雖不能吃，不過看它的成長，也是一大樂趣；那時家人的話題都圍著絲瓜轉，彷彿也是家中一份子。爸說看見蝸牛了，好久沒看蝸牛走路，那模樣可愛極了。我說蝸牛哪裡可愛？軟軟地摸起來怕怕的。大弟說蝸牛肉美味極了。在馬祖當兵時一遇到下雨，田野就出現很多蝸牛，他們阿兵哥就拿著桶子去撿蝸牛，去殼、用灰燼灰洗淨，炒九層塔，真是人間極品。媽要撿蝸牛，說牠會把嫩葉吃光，爸說不要把牠弄死，把牠移到別的地方好了。大弟說可惜，只有一隻…。 絲瓜長不大，媽不久改種番茄。小小的番茄並不起眼，家人也沒看好它。五、六月接連幾次雨，在不經意中，這棚架居然冒出七、八顆小番茄，在清晨看小小番茄由綠轉紅，感覺生命成長的奧妙，藉由植物傳遞天地訊息。 儘管番茄非常卡娃伊，畢竟還是進了我們的五臟六腑。媽媽作漢堡早餐，在漢堡裡夾入培根、蛋、A菜、番茄切片，真是美味。因為是有機，感覺番茄的皮好厚，大弟說那是植物的自然保護作用。 2009年一個夏季的夜晚，交通警察來我家，說大弟車禍送醫；大弟轉診大醫院不到一星期，爸媽還來不及探望，醫生便宣告不治。受到這晴天霹靂的打擊，爸住院，媽為了照顧爸，幾乎中風，而我忙於事業，無暇照顧菜園；菜園似乎感受到家人的疏忽，日益無精打采，原本最好種植的空心、地瓜菜，竟也露出貧瘠相。而一些菜像青江白菜、A菜該收割的沒收割，任蟲吃蟲啃，就這樣菜園逐漸老去、乾枯、荒蕪。 2013年三月，在藥物的控制下，媽逐漸恢復體力，又重新整理菜園。清晨去三樓看菜園，只見沐浴在陽光下的小白菜、空心、地瓜菜，葉葉精神抖擻、朝氣蓬勃，感覺吾家的菜園又回來了。 六月爸於半夜中永眠。這回媽並沒倒下去，在爸的喪禮完後，媽的身影又出現在三樓保麗龍的菜園中。菜園依舊笑臉迎人，只是少了兩位主角。 「這菜吃不完，有的就送給人吧！你要摘就摘。」媽改口說，想她似乎看開了些什麼。   時光飛逝如彈指，2013年八月與媽的對話如影在目。那時由於颱風及多雨之故，菜特別貴。高麗菜原本一顆約三十元的，高漲到一顆近百元；九層塔原本是半買半送，因颱風竟也飆到一斤約兩百元，簡直難以置信，菜有比魚肉貴的一天。想到世事無常，什麼事都有可能翻轉；不免感慨珍惜當下，因其稍縱即逝。 2020年COVID-19肆虐以來，全球變調，真是始料未及。政府實施三級防疫警戒，戴口罩出外上街已成必要條件。此時，自家的小菜園便發揮了很大的作用。母年已九旬，無法上樓照顧菜園，我雖稱不上「克紹箕裘」，也儘量保持菜園郁郁青…。疫情居家，翻弄泥土、拈花惹草，小菜園也是一個小確幸。 媽媽的菜園雖小、菜色並不多，但天天都在成長。

■林煥彰 傘在雨中，一定要開花 開著，會走動的花；   它們，在黃金山城 屬於特有品種， 每一朵花兒都會 開得特別用心；   滴滴答答，滴滴答 沿路都唱著 雨花的歌……   （2022.06.11/16：34 九份半半樓）

■陳得勝 學校有一位永遠盈溢教學熱情的最資深男老師，常看他結一條陳舊領帶，與他所穿講究西裝頗不協調，有一次禁不起好奇問他，才知那是四十年前他剛教書，還是「菜鳥」老師時一位學生送他的。 那時他在我們學校夜補校有兼課，當時夜補校學生大都是白天工作晚上上課，相當懂事成熟，因家貧失學又重獲求學機會的學生特別用功，因此能造就許多各行各業的棟樑。 那位送他領帶的學生父母都已過世，唯有一個大他一歲的哥哥輟學在一家公司當工友。他們雖有一間小房子，卻是違章建築，只能放些衣物、用品，晚上兄弟就在哥哥公司的辦公桌上睡覺。老師知道後，不時給予一些物質與精神的鼓勵，兄弟倆心存感激，教師節那天湊了點錢買這條領帶送他。 「很不幸，這個學生高中畢業就因病去世。」這位資深老師每當提起這個貧苦力學、懂事有禮的學生，眼眶就紅了起來，怪不得他那麼珍惜這條領帶——多感人的禮物。 這也讓我穿越時光隧道，浮現當年我們教學實習的景況——我們班有一位成績優異的女同學非常有愛心，立志要到啟聰或啟明學校任教，大學時就學會手語與點字，也如願以償到啟明學校實習，她的熱忱、親切與實力立即獲得學生的歡迎，上起課來信心滿滿、笑語如珠。但也由於年輕欠歷練，有一堂課她在講解蘇東坡「前赤壁賦」文中的「侶魚蝦而友麋鹿」，看到全班都對她含笑傾聽，一時得意忘形不經意說出：「前幾天逛學校附近夜市，發現好多蝦子小吃喔！有炸蝦子、烤蝦子、炒蝦子、甚至鹽酥蝦子…」 台下學生臉色驟變，她才會意過來——「蝦」、「瞎」同音，自責得無地自容，自認是個失格的老師，除了一再向學生道歉，已無顏再教下去…這時班長朗朗聲音傳來：「老師不必在意，我們也愛逛夜市啊！」其他同學也群起附和：「是啊！是啊！我們不會誤解老師的啦」、「老師我們繼續上課。」…她這才擦乾眼淚有勇氣繼續上課下去，幾天後的教師節，學生又是鮮花又是卡片感謝她…如今她已是獲得各種優良教師獎項的資深教師。 是的！當「鮮」師遇上成熟學生激發的火花，才會有今日經驗豐富、熱忱教學的資深老師，也印證了所謂「教學相長」的真義。

■王近松 一個人坐在山頂 風讓我感到愉快 遠處還未死去的雪，在多雲天 死去是未完成的使命   坐在陽光下，背後的風車轉動 發出響聲，無法辨別 聲音屬於喜，還是屬悲   北邊雲霧繚繞，東邊太陽若隱若現 我像一個實習生，無法判定天氣   我不會輕易在天氣面前軟弱 只能保持向往和熱愛   坐在草叢上 我像一個失聰的孩子 父親踩著雪，向山下走去 他忘記了，我在練習聽風