文/紅玉 插圖/國泰 新聞中出現不敵疫情的嚴峻考驗，經營22年的老茶館，因租金上漲與業績慘淡，不堪連月的虧損，即將燈滅人散。那一池養了20多年的錦鯉該何去何從？池邊楊柳明年還會隨風款擺嗎？蟬兒可還有地方去說唱。 那年盛夏，荷花朵朵綻放，夏蟬吼得聲嘶力竭，我們坐在女兒牆邊餵魚，你眼角的笑意游出魚尾，陽光恣意灑在瘦弱的手間與肥胖活潑的魚群上，這是你眼中最後的美麗。 視線從電視緩緩移開，落在書櫃旁的玻璃櫥窗，裡頭擺有他慣用的茶具，每一個都有他溫柔的撫觸，細心的擦拭，他喜歡泡茶、養壺，是個安靜不多話的老派男人。 挑了一只冰裂茶碗，冰裂的紋路因茶湯的長期潤澤，呈現深琥珀色，倒了些許東方美人茶入碗，熱水沿著碗緣徐徐澆灌，不消片刻，茶葉漸漸舒展開來，像剛睡醒伸懶腰的貓咪，捧近一聞，特有的蜜香味飄散在鼻尖、眉間，熱氣讓雙眼迷濛了起來。 他是我媽口中的「老芋仔」，右手焊車床、左手執壺泡茶，互不杆格。客廳櫃子藏有他鍾愛的茶具，那是老長官送他的結婚禮物。茶几就是泡茶桌，飯後，他燒開水、備茶具吆喝姐弟三人乖乖坐好。 我著迷於他手上的動作，溫壺、溫杯、置茶、聞香……長滿老繭的大手熟練的翻轉白瓷杯，臉上的神情極其專注溫柔，我喜歡看他泡茶，勝過那杯微苦的茶湯。媽媽在廚房喊著：「不要讓小孩子喝茶，胃會壞掉啦！」「我的小孩胃跟我一樣好，連石頭都會化掉。」濃濃的鄉音配上湖南騾子的脾氣，哪牽得動，每天喝。 國中因故和妹妹賭氣切八段，一個星期都不和她說話，當她是空氣，兩頭小騾子互不退讓。晚上吃完飯照例泡茶，當然不跟妹妹坐一起，硬是讓弟弟夾中間。「好苦啊！」茶湯一入喉，苦得我眼睛都歪了。「妳們姐妹倆鬧脾氣，我的心裏可苦了。」這個男人藉茶說理，沒有八股的大道理，卻讓我羞愧不已。 高三考大學那年，哪來的閒情逸致美國時間陪他泡茶，早早躲進房間埋首苦讀，恨不得一天有48小時供我支配。泡茶時他準備一只馬克杯，先將馬克杯裝滿茶湯送到我的書桌旁，孤燈下，裊裊茶香伴著原子筆的沙沙聲，他的關懷都在一杯又一杯的茶水中，讓我暖暖喝下肚裏，安撫躁動不安的情緒。 到北部讀大學，他細心備好茶葉與可過濾茶葉的陶瓷大杯與我同行，喝茶的習慣一旦養成，是戒不掉的。室友見我喝茶都說那是老人茶，還說我有一顆老靈魂，她們說：「喝茶是公字輩的事。」原來喝茶是有分年齡的。 大學同學寒假到台中玩，招待她們來家中吃飯，室友對他的粉蒸肉、蒜苔炒臘肉、辣子燒雞與紅燒獅子頭讚不絕口，飯後的一泡好茶，更是令她們念念不忘，直說暑假還要再來。沒等到暑假，清明連假就隨我返鄉了。菜燒得好、茶泡得香，這種男人極難找。 台北的冬天很是濕冷，不似中部的溫暖怡人，冷冷的冬夜，雙手捧著陶杯，藉由杯子的溫度減輕思鄉的愁緒，我好想念他泡的茶，溫潤回甘、沁人心脾。 工作不如意、新娘不是我……都在他的一碗茶湯中淡出，他的雙手似有魔力，總能召喚出我最美好良善的那一面，一泡茶中喝出人生的幾許況味。 有一天，他忘了許多事，總是問了又問、一說再說，他的手抖了，摔破了幾只壺，將手藏在背後，驚慌的眼神像個做錯事的孩子。沒關係的，就由我來執壺吧，泡出他鍾情一生的滋味。 親愛的老爸，早上供奉的三杯茶，是你最愛的鐵觀音茶，我泡的好喝嗎？

文/攝影 吳東興 水手在港岸談些傳奇 岸燈瞇著眼睛，傾聽 哦！有雨了，像綿綿故事的餘韻 我們還在雨中品嘗另類浪漫 而，雨是小港的淚，譜出一首流浪之歌 千年之後，故事未如流星殞落，流傳甚至 典藏 當我們走過 兩道深色美麗的痕又延伸了 我偏愛小港，範圍不大，灣岸淺淺，幾艘漁船懶散隨海水漾來漾去，海水似在呢喃，卻不知呢喃些什麼。 海風微微，還是飄起幾線髮絲，有淡淡的鹹味，很是迷人。對我，這港，頗為熟悉，就像老朋友一樣，所以儘管來了多回，還是想要再來。 一件你喜愛的事，你不是會一做再做嗎？ 而一個你喜愛的女人，你是不是會一直熱愛著她呢？我正思考著這個可能牽涉「哲學」的簡單的問題。 也許，自己是在鑽牛角尖吧？這問題，對很多人來說，一點都不是問題，因為他們認為愛一直都在，而且會不斷地延伸下去。 很多事，不是越簡單越好嗎？ 真的，我是在鑽牛角尖，對於無法理解的事，總是會一直想下去，然後在問題的漩渦中不斷迴旋。我知道這是不好的，但有時還是會控制不了，就像小船被風吹走，只能在海中漂呀漂。這是個性使然嗎？也許是，也許不是。但，總有人勸我放下、看開，無拘無束的生活不是更愜意嗎？ 是的，既然來到這能撫慰人心的小港，就暫且「不鑽」了，就讓港的溫柔撫平不安的思緒，靜靜與港對話吧！ 雨落了，斜斜、絲絲，如千萬根銀花針在飄著。 誰能畫下此時的景致？可能無人。那麼，就用心仔細地觀賞吧！若問我為什麼偏愛小港，這季節，水手們老愛泡在酒吧裡溫存女人的豔紅，或者，在碼頭上，三、五人聚在一起，談那海上的事，談那遙遠的故事，然後，爽朗地哈哈大笑。 哦！航海的人是故事的創造者，自古，這裡就流傳著許多壯美的故事，這也是吸引我到來的原因之一，我是愛聽故事的旅人，雖然有的故事很老舊，而且一傳再傳，可是卻韻味感和趣味感十足，值得一聽再聽。 而，岸燈是千古的觀眾，當黃昏時，一朵一朵開啟，有的還閃閃爍爍，猶如向著剛返港的水手眨眼。它看著故事的發生，也看著故事的寂滅。有天，它老了，它本身就是一則不滅的傳奇。 岸燈點亮自己，照亮別人，從不喊累，從不發出怨言，就像一個個堅守崗位的衛士。人如果像岸燈一樣，無怨無悔照亮別人，他的「價值」就讓人刮目相看了。世上如果有更多這樣的「好人」，那麼，世道一定能變得更好。 雨還是老樣子落著，似乎要讓人熟悉它是個什麼樣的型式，我喜歡這種斜斜的小雨，我就在如此詩意般的雨中漫步，沒有撐傘，我怕，撐傘會壞了這滿滿詩意。走著走著，卻惹來不少異樣眼光的注視。呵呵，我並不在意，這人生已經充斥著各種艱難，又何必生活在別人的眼光中呢？如果一直離不開旁人的目光，就好像被綑住了手腳，那肯定活著「很不是味道」。 雨仍是輕輕斜斜，像一首意象悠長的詩，值得長吟，也值得低喃。精靈般的小雨啊！也像一段纏綿不已的愛戀呵！只是，任你看了三十年的雨，你也描不出這美的意境。 讓雨綴飾我們愛的詩篇吧！正如聽完一段淒美的故事後，情人頰上的淚珠，這才是愛的晶瑩真純的部分。 有一首民謠浮在薄雨中，像一位哭泣的女郎訴說一個悽慘的故事，港町之夜，迴漾著美麗與哀愁，這夜，又轉變的有點藍，更趨近一種非常現實的人生景況。 於是，在沒有港燈的地方，我成了故事的主角，而伴著我，還有，那首熟悉的民謠……