文/徐禎苓 插圖/國泰 　祖母走後第六天，我們回到她的房間，逐一盤點、整理物件。 女性晚輩們立在雕鑿了典雅花痕的樟木衣櫃前，第一次，祖母的默許，或者祖母的魂也正與我們同在，準備開箱。此前無人能近衣櫥，有回父親要幫臥榻的祖母取圍巾，手才剛扣上門板，原本神色昏沉的她，倏忽瞪大雙眼，緊盯父親，用盡殘餘力氣拔高音量嚇阻。我們充滿不解，也不過是條圍巾，反應未免激烈。但私下盡皆揣測，那個衣櫥必定藏了什麼不能說的秘密。 鄭重揭開沉重的門板，頂上橫桿勾掛大衣、旗袍、長裙，底下是一落一落摺成豆腐乾的衣衫；沿徑往深處摸索，竟出現父親年輕時的獎狀，還有幾個用紅紙包裹的金飾、玉鐲與手錶。再探，冒出存摺、印章、現金、房屋地契……越挖越以為打開的其實是保險箱。過去祖母那些匪夷所思的舉措，現在全都豁然開朗。 大人正在討論如何處理衣櫃物產。我注意到不起眼的邊角，祖母存了一疊布。祖母生於日治，當時沒什麼成衣，衣服大都自己買布，請裁縫、或自己製作。台灣紡織業興盛的時候，祖母說服姑姑去三峽的姨婆家學製衣服。數個月後，技藝學成，姑姑折返新竹老家，開始接單訂製服。姑姑手腳俐落手藝佳，接單量越來越大，協助祖父扛起家計。 年節送禮，體面一點，送布。祖母攢了錢，跑去委託行買進口布送親戚，自己省吃儉用買廉價棉布。姑姑為其量身、打版，一件一件，因款式年輕，讓人遺忘原是檔次不高的布。後來姑姑遠嫁日本，祖母只得另覓裁縫，聽長輩說幫祖母製衣的老裁縫曾經代表台灣出國比賽，凱旋賦歸，在東門市場外開了間小店。 東門市場一帶，過去是富豪人家的住宅區，對衣服極挑剔，能經得起考驗的，多半手藝精巧。這位老裁縫做工極細極活，名聲響遍全新竹，接單接不完，等一件衣服起碼得兩個月以上。那時代時尚仍然悠悠緩緩如一葉小船，不像現在，時尚如滾滾洪流，一流行什麼，大家一窩蜂群起效尤，才一季，原本流行的已急流湧退。 那時代的時尚很個人，訂製衣服都可以與裁縫討論，領邊多個盤扣，裙襬鑲段蕾絲，多的是自己的巧思，時尚不全然屬於集體。因為訂製，我們很快從衣服寬緊辨認出那是祖母哪個時期訂做的，幾乎能畫出祖母這半生的胖瘦曲線圖。衣服留有樟木香混著祖母身上的體味，眼睛一閉，祖母就在面前，我們仍然靠得很近，衣服比照片更具體保存某一時刻人活著的樣態。我忽然嚮往那個時代，自己創造時尚，衣服與生命緊緊相連的時代。怯聲問長輩們能不能把祖母遺下的布帶走，料想是這些布絕無衣櫥其他更貴重的東西來得頭疼，既然有人接受，便一口答應。 我捧著布，腦筋一片空白，到底要做什麼好呢？祖母以前怎麼思考衣服式樣的？幸好有網路，設定幾款式樣後，詢問長輩幫祖母製衣的裁縫店位址，我循址而去，鐵門緊掩。那麼巧，遇上對方休息。過幾日再訪，依然如故。不死心，我上網查到裁縫的電話，撥了過去。對方很快接起，聽我詢問營業時間，答：「我已經休息了。」我以為是疫情，短期歇息，傻呼呼反問何時再營業。對方忍不住笑出聲來，說：「我已經不做了。對不起。」一句話電擊我心，麻了半晌，忘記一切有時而盡。 假期結束，我把布攜回台北，打算拿到永樂市場。我對永樂市場陌生，在網路上猛爬文，卻只找到訊息零星。憑著小眾的網路評價，冒險給幾位裁縫製衣。裁縫問得專業，譬如格紋要正格還斜格，斜格要斜幾度角？問得我這門外漢冒冷汗。又譬如棉布泡水恐有染色問題，若要棉布拼接，最好別全部棉布，我帶去一黑一白的棉布只能拆開各做各的。若祖母在，這些至少有人能請教吧，但這話好像不對，祖母在，我就不會拿這些布，學她去訂製衣服。假設與現實，有時真是一場悖論。 裁縫阿姨仗著五十餘年的資深經驗，說話直接，有些我以為不錯的款式，她直接打槍：「這很醜！我做的都比他好！」幾天後，她傳來完成品的照片，確實好看。光顧第二次，遇上疫情，裁縫阿姨特意打電話來，說衣服已經提早做好，原本約妥隔日店取，殊料遇上三級警戒，只好作罷。七月下旬，再次接到裁縫阿姨來電，她語氣低沉，告訴我：「我生病了，做到這個月底。」我驚得說不出話來。 掛上電話，我打開衣櫃，摸著阿姨製的襯衫，細看車縫，細緻、合身。想起祖母、祖母的裁縫，提醒著：離去不會等於失去，我還有衣服。

文/攝影 黃筱婷 位在靖宇街的老道外中華巴洛克街區。 哈爾濱是黑龍江省的省會，也是東北的第二大城，這座城市有著許多別稱，如：「冰雪之城」、「東方莫斯科」、「東方小巴黎」等，這些別稱訴說著這座城市的歐式氛圍。 許多人特別喜歡在夏季前往哈爾濱避暑，使這裡成為人氣居高不下的避暑聖地。我認為哈爾濱的冬季雖然嚴寒，動輒便是零下二十度，但其實也是頗有一番情趣。 走在哈爾濱的街道上，舉目所及幾乎都是歐式、俄式、拜占庭式等異國情調的建築，每一幢建築都有著深厚的歷史底蘊，值得放慢腳步悉心品味，哈爾濱就是這麼一個風情萬種的城市。 哈爾濱友人告訴我這樣一句話：「老道外是哈爾濱的根。」若是想要體驗最地道的哈市風情，非「老道外」莫屬。擁擠的過道、人聲鼎沸的菜市、深不見底的巷弄、木製四方的圈樓，這些平凡之處就是哈爾濱最為古老的市井氣息。 其實哈爾濱原是松花江畔一處沒沒無聞的小漁村，直到中東鐵路修建後，才一躍成為東北的交通樞紐。許多外國移民接踵而至，各國也陸續設立領事館，打開了哈爾濱國際化的大門。 約莫百年前的哈爾濱只有東西兩個區塊，中東鐵路西側多為洋人居住，東邊的道外區則因為被劃入沙俄範圍，所以最早吸引來自山東的兄弟檔傅寶山、傅寶善到此經商，老道外當時即被稱為「傅家店」或「傅家甸」。 緊接著從山東與河北兩省的一波波移民也紛紛「闖關東」到此闖蕩，老道外晉升成為哈爾濱最為繁忙的貿易要地。往來經商的人潮絡繹不絕，每日異常繁忙的老道外碼頭更是東北地區最大的內河運輸港口，這就是老道外最早的故事。 老道外的商人們藉由經商而逐漸富有，他們尋思打量已久，希望能夠打造出媲美中東鐵路西側那些瑰麗無比的外國建築。於是擁有精緻門樓、優雅花窗、羅馬圓柱的百貨商行一家接著一家設立，就此保留了最大規模的「中華巴洛克建築群」。 「中華」與「巴洛克」是截然不同的兩個概念，原來在華美高聳的立面後方，是以木板堆砌而成的中式矩形院落，當地人稱這樣的建築形式為「圈樓」。 我沿著窄小陰暗的過道進入圈樓內，赫然看見小雞小鴨們正搖頭晃腦，在被融化雪水所注滿的小洞喝水。拾級而上，木製的樓梯嘎嘎作響並隱約搖晃，只聽到二樓的大嬸親切說著：「別慌張！沒事兒！你自個兒慢慢看唄！」接著那位身著棉襖的大嬸便從裡屋拿出看似塵封已久的被褥，就這麼大喇喇曬在前方的木頭欄杆上了。 大嬸一邊忙活著一邊和我東南西北的聊著老道外的故事，她嘆了口氣，提到圈樓裡邊有天橋、天井和迴廊，鄰居們平時守望相助，日子也就這麼湊和著過了，只是許多圈樓都將被陸續拆遷了，實在可惜。語罷大嬸還建議我可以去看看老道外的有名建築，從大嬸的話語中，我感受到一位老道外居民的驕傲與心酸。 如果說中央大街是哈爾濱絢爛華麗的一道閃光束，那我想老道外那滄桑的優雅便是至今仍在旋舞的華爾茲。那裡的街區是市井老百姓生活的痕跡，人生百態接連上演，那裡的建築就像是一位遲暮之年的老者，飽含智者的光輝。