■陳銘磻
自嘲青春不再，也不是什麼卑微的事，或許有人要說，每個人都是這樣的呀！
不忍青春殘像留予破滅，我用慵懶的心情在成長歷程尋找真實，最後卻遺忘與青春相遇的事。不見青春，會不會感到心酸或落寞？明確的說，青春就像水墨畫的技藝，不是描繪眼前的花，是存在心裡的花。對我來說，青春宛若雨後空蕩的街道，又似曖昧白色的墨染櫻，只是時光概念、歲月記號、成長暱稱。
少年伊始，就被漠然不覺的舉止，束縛在孤僻的蠶繭之中，青春自然不會圍繞著轉，著實難以艷羨仰望。說起來，我大概就是，人生每個階段都會讓情緒陷入陰翳的「雨男」。
怎麼會在後中年時光，失去對生命大悟其意的熱情？曾經有過如春花鮮明耀眼的氣度，那麼討自己歡心，如盛夏炎陽炙人的胴體，自戀得像一場綺麗的夢，不過瞬息，便跨越了大半生。
青春邂逅的人，經歷的事，分享過的情懷，無論美好或遺憾，會因人不同，因事別異的隨風而逝，當時熱絡的心徘徊在晶亮的眼眸，擱淺在溫暖的胸膛，留戀在不捨分離的小手，浸沉在情不自禁的貪戀，所有的一切，再也回不來。因此，人生能擁有多少真情時刻，就恣意揮灑，但使歲月開花結果，莫等枯槁無潤澤，遽然歸還給未來當作廉價回憶；生命存款這東西，等不到後來，想領也領不出來了。
年少輕狂，不就像全力撲向食物的猴子那樣，湧出許多奇異魅惑？或是說，擁抱新奇的覺悟迎面而上，才算正確的青春？有人說丟掉回顧，別被青春誘惑，啊，青春年華不過三年五載，根本未及仔細感受，即刻遭時間衝撞，游移到另一群人身上。不論情況如何，就算僅有少數人飄瀟走過彼此的青春，也足於感動了。
相信會有能夠替代青春氣味的東西，絕對可以尋找到的，青春不單單是經由內心創造，無論毀損與否，即便是無所牽掛的任性和自在的價值吧！
從台北遷徙桃園活命的後中年，我像久病難癒的老人，在無能停止的瞎忙中，把郁郁青青的記憶，遺留在越來越陌生的牯嶺街、金門街、師大路、羅斯福路、狀元吉第、號角出版社。其時迷戀日本文豪的美文、聽恰克與飛鳥的歌、看三浦友和的戲的陳年舊事，還記得多少？
始終孤僻的我，居住羅斯福路，在城南生活的後期，閱讀過名列當代百萬暢銷作家，筆名敷米漿，就讀輔大日文系，在台灣出版業低迷的蕭瑟環境，以一本青春小說《你轉身，我下樓》狂賣數十萬冊，媒體喻稱「一炮而紅的網路作家」的年輕人的作品。
後來，這個青年的短篇《榻榻米的夏天》被改編成《夏天的向日葵》電視劇，一時間，顏值出眾的敷米漿，躋身文壇偶像。他說：「你可能看過我用筆名敷米漿寫的小說《你轉身，我下樓》，或者《別讓我一個人撐傘》，這幾本書現在在書店架上，見證我曾擁有的作家光環，而當時豐厚的版稅足以支付我在北部買房。現在回頭再看，那段日子已經變得不太真實。」
明明只是為了探究一本傳為奇譚的情愛小說，何來本事狂銷百萬，本能的進到書店買了書；不出幾年，為青春謳歌的少年，因染患罕見「眼球顫動症」眼疾，停筆多年，復以本名姜泰宇重新出發寫作《洗車人家》。從青春作家轉行成兼職寫作的洗車工人，媒體形容：以作家之眼、洗車工之手，記錄一條與骯髒無奈為伍的路，書寫一段又一段洗髒了身體的人生。
桃園某年夏日，終得機緣結識這位英氣勃發的奇絕少年，這個把青春磨耗在小說創作，依然堅持「對他人坦承就是對自己坦承」的美男，在龜山、林口洗車討生活，青春時期擁有的榮耀成就，存在或消失，全然與歲月無涉，與生活無關，他那同為寫作人的妻子洛心說：「很慶幸，泰宇找回了寫作的自信，將這幾年來來去去的人事物，擷取了他最喜愛的、不堪的、想說的、不願意說的片段，寫成了《洗車人家》。這些故事不是聽說，不是觀察，也並非田調，而是他的人生。
他說他的人生弄髒了，不知道什麼時候開始洗不乾淨了。我說沒關係，川流的洗車水是條河，你是個擺渡人，而這些來來去去的，都是上了彼岸的人。
這個俊彥無可匹敵的青年，並未因洗車而弄髒青春光環，後來又秉持毅力，以回顧醒悟的心情，義無反顧地寫了一本交織霸凌與被霸凌，撕裂靈魂的書《記得我的名字》，那是青春成長的無助與莫奈的寫實風波，「很多時候我會想起這一段路。尤其是我在派出所半蹲，教官走進來看見我，第一件事就是把我踹得腰弓起來、好像一隻煮紅的蝦子，然後在派出所地板滑了幾公尺的時候，……」
少年或會做出許多蠢事，他把青春、品貌和體會，以文字輸入小說，有點愁緒，有點憤世嫉俗；好吧，那就用文采去厭惡那些說你不知趣的人，就算被討厭，也不必感慨。
變化無常的青春，易於使人生扭曲成不純粹，群眾世界容不下天真、無知，說是不揚棄青春，就不會有現在，不忘記青春，就不會有未來。讀《記得我的名字》，驚覺擁有青春本色的人，彼此常以相互傷害而活著。再說，誰的年少沒有祕密，過去那些幼稚、抑鬱，對情感曖昧的青澀，無非一場羞赧的印記；慶幸我還能在書裡讀到他用智慧寫出坦然，用溫暖的文字跟霸氣青春和解。
始終相信，人生無需擅自比較，每個人都有自己的宿命，每一階段也都有屬於自己的因果。我的寂寥少年和疾馳隱遁的青春，藏掩在混沌之中，毫無分寸的讓識或不識的人走進生活，衝撞出頻繁災難，只是不明白對於那些人、那些事的信賴是如何滋長的？
總覺得，人自出生那一刻，命運便已注定，所以沒必要刻意改變，其實也改變不了什麼。尤其在遭遇困境或負面情緒時，嚷著改變，說這樣的人生才有意義；問題是，人就是因為一再勉強自己改變，才會活出那麼多懊惱、悔恨和痛苦。人生要活得像一夜無眠的月色，就算失色也不一定是真的失色；就算偏差也沒差，只要不加重對承諾的壓力，生命便能有模有樣。
天地間，每個人都有想安靜聆聽的青春歌謠，更有不想讓人聽到內容的電話，這種祕密，是充滿在那裡等待的希望，但，這是希望還是絕望？還是說，要把絕望這條路走到盡頭，才看得見希望？比起必須拖著沉重腳步向前行進才可能獲得的希望，絕望或許更加容易發生。絕望，不就是靜靜坐著就好了嗎？好比放假日，休息才是真正的作業；就像，青春不再也是一種哲學。
再說，並非穿著時尚即是青春，青春消逝，也沒什麼好苦惱；姜泰宇勇於放下暢銷書作家的身段，埋首洗車工，這是真男子的粲然青春；然，這種青春不是我的，任何人的青春也不會是我的，我的慘白青春早過期，讀《記得我的名字》，始知熱烈的青春竟是由省思與付出，獲致的一種寂靜圓融的靈性。
日本導演是枝裕和的電影《比海還深》，描述以寫作出道，後來再無作品問世，只能依靠在徵信社兼職當偵探過活的主角良多，無時無刻浸沉在過往的短暫輝煌，為懷才不遇苦悶。這讓獨居的老母親，眼見婚變後付不出贍養費的兒子，鬱鬱不得志，不禁感傷，卻仍對他抱持希望，鼓勵他：「我從來沒有愛誰愛得比海更深過，哪怕我已到了這把年紀，我想大多數的人都沒那樣愛過誰，但生活還是要繼續，每天還是開開心心，或許正因為沒有過，才過得開心，平凡的生活也能自得其樂。」
不再擁有榮耀或青春，卻未失去追逐夢想的真性情，是不是同樣可以開心過日子？
「情感如同繪畫，不斷把顏色堆疊上去，從表面看不見下面的東西，但底下的顏料依然存在。」劇中這段話，使人想起宮崎駿在《神隱少女》說過類似的名言：「發生過的事情不會消失，只是想不起來而已。」想到人在情感的空間生存，每天被生活束縛，做著重複的事，看到相似場景，遇到相同挫折，有時還需要假裝想得開，這讓心很累，累得很沉悶。
曾經渴望生命是確切的極致美，只為壓抑善變的情感遠離現實，而當夢醒之後，卻只記得差些溺死在寫作間，與文字堆一起埋葬。也是，驚喜從來就不會憑空出現，忽忽驚覺歲月更迭，生活行腳好似沒有終點，不想還不懂什麼是煉獄人間的青春，未及踮起腳尖在紫薇花下撫摸著夏日，便糊里糊塗過完奔逸絕塵的一生。
人會不惜青春的把目光放在不好預知的未來，所以才會捕風捉影，促使心安，那些成天掛在嘴邊，老調重彈的應世之道，無不塞滿晦澀，盡是沉重；我的妄為年少，和誰相遇相知的情懷、怎麼尋路過來的歷歷往事，到終了都需刪除。歲月是這樣的呀，要讓曾被繁複情緒踐踏出支離破碎的生命烙痕，剔除到記憶之外，繼而把無論多麼慘綠的少年煩惱，無悔的拋棄。
我便想起勇氣，若是青春奇遇，愛了便是愛了，若是青春放肆，做了便是做了，就因為年少，是青春，所以無從計較。
青春不再，寂寞和憂傷全寫在臉上，實在憂喜參半，這樣的肆意作為，好比世上再也沒有比單身漢幫助別人成就戀愛還空洞無聊的事；寂寞和憂傷有什麼區別？或許可以這樣說：寂寞是把自己放在優先順序的感受，憂傷是把虛無放在優先順序的感受。
我對青春的空寂信仰，從少年到後中年，未曾改變，愈加明白自己生來有多愚蠢、多糟糕，春來不知惜春，冬至不覺溫差，竟把青澀給與放縱；就像你若問我喜不喜歡桃園，我會回答：不如問我如何遊戲人間；若問我喜不喜歡心智早熟的姜泰宇的小說，我會回覆：不如問我記不記得青春。
然而，然而，青春猶未消失，他一直在那裡。
Read More
