文／蕭蕭 圖／寧靜 還不認識孔子、沒認識易經，倒是先認識八卦山。 太陽一下山——（其實是落海，落入地平線的另一邊），從小就隨大人說白話「日頭落山啦！」有時候也說文言「日落西山」，山，顯然不是實指，更不會是實指我們東邊可靠的八卦山或者他的兄弟。——太陽一下山，雞鴨就會被我們驅趕回牠們竹條編成的牢裡，這時整個朝興村的地面就陸續靜下來了——在冬天，冰雪可能封住整個中國北方，在台灣，寂靜可以四季統治朝興村。——整個朝興村寂靜下來了，我們就可以安心欣賞天上不發一語的星星——真的不發一語，他們只顧閃爍自己。 這時山腳路上會響起我終叔的歌聲，暗夜裡自己拉著二胡伴奏。終叔應該是叔伯那一輩最小的一個，「終」，大約嬸婆也不想再生了，長輩給了「終」這個名字。在他之後，就是一串又一串小蘿蔔頭，我們堂兄弟姊妹在日本人敗走以後欣喜來報到，講河洛話，學漢文。 終叔是我少年時崇敬的偶像，會拉二胡、吹口琴，會吟唱尾音拉得很長的歌，轉角堂哥家的收音機從來沒播唱的聲腔，那聲腔有點不成調，非常豪放自由的屬於終叔個人的調子。河洛話說「唱歌」，其實也說「唸歌」，感覺上，說「唱歌」時，旋律優美一些，合乎節奏的高低抑揚，說「唸歌」時，似乎不與世俗同調，可以自成一個宇宙，有著自己的氣旋、風暴。我的感覺是，終叔是唸歌派的，我仿學不來那種哼唱，卻又喜歡哼著終叔的那種唱腔。 多年後，我聽到蔡振南滄桑喉嚨所唱出的〈空笑夢〉，對，這就是終叔拉得很長的聲浪裡的微酸與微辣？終叔的歌聲雖然是經過空氣傳遞，卻更像是隔著沙塵暴中的億萬顆沙粒、億萬顆微細小石子、億萬次摩擦才傳回秀才的三合院……「為妳啊——的形影，暝來肖想——日牽掛，是誰人——拆分散，情無結局——就變卦。恨世間——愛情啊，空笑夢，一場風聲。夢醒來——只有我，名是寂寞——字看破。」風中傳回來的，破碎的語彙，斷斷續續的嘶喊，在弦聲裡形成不規則的波紋……，終叔唸的肯定不是蔡振南這場落空的風聲，那他的夢會是什麼？直到他去了花蓮富里，我也沒弄清楚辨明白。 後來上學了，或許直到高中了，才隨著夥伴唱「唸謠」：「城門城門雞蛋糕，三十六把刀；騎白馬，帶把刀，走進城門滑一跤。」「小皮球，香蕉油，滿地開花二十一。二五六、二五七，二八、二九、三十一。」誰教的？不知道，駐校的阿兵哥嗎？不可考。唸的順，不拗口，跳著唸著，跟大家一起開心，越唸越大聲，越大聲越不會去想小皮球後面為什麼要接香蕉油，香蕉油後面為什麼會滿地開花？這樣跳躍的思考是在啟蒙我們寫現代詩嗎？二八、二九，跳過了三十，直接來到三十一，是告訴我們押韻比精確更重要嗎？後來有人說「城門城門雞蛋糕，三十六把刀」是「城門城門幾丈高，三十六丈高」的理性言詞訛誤來的，我也曾很理性的換算了一些數字，一丈等於333.3公分，三十六丈就是一萬兩千公分、一百二十公尺，這是高508公尺、世界排名第十一的101大樓五分之一的身高，誇飾修辭在童謠裡示範得倒真是淋漓盡致，還好，最後以「騎白馬，帶把刀，走進城門滑一跤」的童趣收束，為童年留下幾聲無邪的笑聲。 後來讀了《論語》、《史記》，發現孔子學樂的歷程，不論是擊磬或彈琴，彷彿都要從樂聲裡聽出人性、人品、人格。 最早的一則是孔子擊磬，挑著籮筐的過路人聽出他的心聲。那個時代，應該也是寂靜的，你在屋子裡擊磬，雖然磬是石片，響聲硜硜，不會有宮商角徵羽的細緻區分，屋外路過的人卻能聽清你的磬音，《論語．憲問篇》說是「荷蕢而過孔氏之門者」，可見是寂靜的農莊路，「荷」是肩膀挑著，「蕢」是草本植物編成的容器，諸如纖維特長的蒹葭、菅芒、藺草織成的大草袋「葭織」、「葭苴」，承擔著生活中的蔬果蔥蒜，挑荷的人還不至於氣喘兮兮，所以初聽磬音就能聽出孔子是一個「有心人」！ 《論語》裡，孔子遊歷各國時身邊常出現「有心人」，書上都說他門是隱居者流，有的有名有姓，是聖是賢：伯夷、叔齊、柳下惠、接輿、長沮、桀溺、微生畝，各有各的個性。有的只留下職業形象：晨門、荷蕢者、荷蓧丈人，卻也有自己的意志堅持。想像著，那麼大的土地，人口還不密集的農莊，微信尚未產出的時代，「有心人」卻總是遇到「有心人」，兩千年後的人（也是有心人）總也會感受到那種磁吸的力勁！ 在《論語．憲問》所敘及的孔子擊磬，透露出躁急之心、求進之意，即使是荷蕢者都能聽出孔子的心音，所以才有硜硜然不知變通的評述，因而提出「深則厲，淺則揭」，點醒孔子依時依事求變求通。孔子是否聽進「深厲淺揭」的建議，荷蕢者是否真正認識孔子，從「末之難矣」無法辨知，但《史記．孔子世家》的記敘，司馬遷卻略去「深厲淺揭」的建議，曾經讓我沉思好久。 「深則厲，淺則揭」是《詩經．邶風．匏有苦葉》的詩句。我在彰化教書時，曾經幾度帶領學生在濁水溪畔，探訪西瓜寮，遊走河床，時而在沙地、菅芒草叢與溪水間，或涉或跋。沙洲間的溪水淺，學生和我都會先捲起褲腳，拖拉著腳步，試探性一步一步走；溪水深度或超過一尺半，或混濁無法目測，反而是瀟灑而行，褲管撩也不撩，跋草涉水而過，大家用閩南語喊著「潦」過去啦！那「潦」的音，完全就是華語的「潦草」、「潦倒」的「潦」，這時腳底踩著的，感覺上往往是鵝卵石大小的石頭，或許這就是「深則厲」的「厲」，踩著石頭、摸著石頭過河吧！ 詩經的話，論語裡的荷蕢者這樣提示，孔子的回應是果真能這樣看清深淺，渡河也就不算難事了（「果哉！末之難矣。」）。審度時勢，孔子果然慎重，歷史長河的觀察家司馬遷看得更深刻，孔子周遊擊磬的小風小波，他不提「深則厲，淺則揭」，深深淺淺，是是非非，彷彿不是濁水溪的河床所能顯映！ 這次的擊磬，從樂聲裡荷蕢者聽出孔子的抉擇，那是善的堅持吧？ 另一則學鼓琴的經歷，可以了解到孔子是真正懂得音樂，真正懂得琴的聖者。《史記》與《孔子家語．辨樂解》都有相近的敘述： 孔子是向師襄子學古琴的，琴藝逐日精進，但最近的十日，他反復練習同一首曲子，沒有新進度。師襄子說：「這曲彈得精熟了，可以換新曲子練習了。」孔子說：「我是熟習了這曲子，但感覺還沒掌握好技巧的靈活度，我再精練幾天吧！」過了一段時間，師襄子稱讚他已經掌握好技巧，可以學習新的樂曲，孔子卻說著類似的話：「我還沒有掌握到曲子的核心意義、內在精神，我再揣摩看看吧！」又過了一些時日，師襄子稱許他「已習其志」，孔子卻仍以「未得其為人」不斷演練。《孔子世家》裡沒有提到孔子有沒有像讀周易那樣「韋編三絕」，但是這樣的撫琴揣摩，可以想像那手指尖破皮與厚繭的交互苦痛。如是，又過了一段時間（音樂真是時間的藝術），孔子時而神情莊重穆然，若有所思，時而怡然高望，彷彿馳想著生命的遠方。儼然與粲然之間，彷彿進到琴藝的新境界，孔子說：「我知道他是誰了，那人長期勞動，皮膚黟然而黑，體形碩偉頎長，兩眼卻炯炯有神，是個統治四方，諸侯仰望的王者，若不是周文王，有誰能創作這樣的樂曲呢？」師襄子聽了之後，趕緊離席起身，拜了再拜，說「老師傅傳授這樂曲時就是這樣說的，這支曲子就是《文王操》啊！」 這是孔子從師襄子學鼓琴，從「技、藝」進入「志、道」的四個階程： 最初始的階段，習其曲，未得其數：學到鼓琴的皮毛，熟悉樂曲旋律。其次，習其數，未得其志：稍微熟練操引的技巧，但未能學到鼓琴的精神層面。第三階，習其志，未得其為人：可以進入琴的精神境界，但尚未到達琴人合一，深探琴曲背後的人格特質。最後，終得其為人：真正認識文王（文王操）的人格修養境界，那是經歷穆然深思而後達到的「怡然高望而遠志」，感覺文王的聖哲形象，氣宇軒昂，如在眼前。 師襄子是孔子學琴的老師，師與生相得相佐而益彰，讓我們也因此見識到琴道的最高境界，文王、文王操的出神入化。 花藝、花道，書法、書道的追求，是不是也有這樣的進階體認？ 鑄劍，冶陶，製茶呢？也有他「器、道」冥然相合的那麼一刻？ 古「琴」字的最佳書寫，或許真如《說文解字》所示：人抱琴，琴抱人的「?」字最為永恆。而黃庭堅在「九霄環佩琴」所題：「超跡蒼霄，逍遙太極」的境界，是不是也是一種「怡然高望而遠志」似的惹人神往！