■王小薔 在我心的曠野，立著一棵冬日的小白楊，宛如一位孤獨且堅毅的衛士，默默守望著時光的邊疆。四周的冬日景象，是它冷峻的背景板，天地彷若被大自然這位畫師，用素淨的冷色調肆意暈染，繪成了一幅宏大而寂寥的水墨畫。 冬日的風，像一把冰冷的刻刀，在大地上肆意雕琢著。我裹著厚厚的圍巾，走在這荒蕪的曠野之中，心中滿是對這嚴寒的畏懼與無奈。 遠遠地，我望見了一棵小白楊。它就那樣孤獨地挺立在天地之間，彷彿一個倔強的衛士，守護著這片被冬天遺忘的角落。那筆直的樹幹，像是一把利劍，直插雲霄；那稀疏的樹枝，猶如張開的手臂，在寒風中揮舞著，似乎在向世界宣告著它的不屈與頑強。 我慢慢地走近這棵小白楊，腳下的積雪發出「咯吱咯吱」的聲響，彷彿在訴說著冬天的故事。小白楊的樹皮粗糙而堅硬，就像歲月在它身上留下的一道道傷痕。我輕輕地撫摸著它的樹幹，感受著它的溫度，彷彿能聽到它的心跳。那是一種沉穩而有力的節奏，彷彿在告訴我，無論冬天多麼寒冷，它都不會屈服。 風，越發猛烈了。它呼嘯著，像一群瘋狂的野獸，向小白楊撲去。小白楊在風中搖曳著，樹枝發出「嘩嘩」的聲響，彷彿在與風進行著一場激烈的戰鬥。它的葉子早已落盡，只剩下光禿禿的枝幹，但它依然屹立不倒，就像一位勇敢的戰士，在戰場上堅守著自己的陣地。 我站在小白楊的身旁，看著它在風中頑強地抗爭著，心中湧起一股莫名的感動。在這個寒冷的冬天裡，小白楊是如此的孤獨，卻又如此的堅強。它沒有溫暖的陽光照耀，沒有鮮花的陪伴，只有寒風的肆虐和冰雪的覆蓋。但它依然挺直了脊梁，向著天空，向著未來，展現著自己的生命之美。 我想起了自己的人生，那些曾經的挫折和困難，就像這冬天的寒風一樣，無情地吹打著我。有時候，我覺得自己就像一片飄零的落葉，在生活的風浪中隨波逐流，找不到方向。但是，看到這棵小白楊，我突然覺得自己又有了力量。它在如此惡劣的環境下都能頑強地生存下去，我為什麼不能呢？ 小白楊在雪中靜靜地站著，就像一位美麗的新娘，穿著潔白的婚紗，等待著春天的到來。那雪花落在它的樹枝上，就像一朵朵盛開的白色花朵，純潔而美麗。我伸出手，接住一片雪花，看著它在我的掌心慢慢融化，心中充滿了對生命的敬畏。 在這個冬日裡，小白楊成了我心中的一道亮麗的風景。它用自己的堅強和美麗，給了我無盡的勇氣和希望。我知道，無論未來的路有多麼艱難，我都要像小白楊一樣，勇敢地面對生活的挑戰，永不放棄。 太陽漸漸西斜，餘暉灑在小白楊的身上，給它披上了一層金色的光芒。我靜靜地看著它，心中充滿了感動。在這個寒冷的冬天裡，小白楊就像一束溫暖的陽光，照亮了我前行的道路。我轉身離去，心中充滿了對小白楊的敬意和祝福。我相信，在春天到來的時候，小白楊一定會煥發出更加蓬勃的生機。

■袁梓泉 記憶，如同一位挑剔的畫師，總愛抹去那些平凡無奇的細節，卻固執地渲染著細節的情緒。記得還是我小學四年級時的一天晚上，因為一件瑣碎的小事，我和母親吵了架。具體是什麼事，我已經記不清了。那是一種強烈的憤怒，像積雨雲一樣壓在胸口，讓我覺得需要行動來證明點什麼，幼小的我覺得沒有什麼比離家出走更能表達我的憤怒了。 我的「逃亡」，不過是一場無聲的獨角戲，像一個偷偷摸摸的逃犯一樣，躡手躡腳地溜出了家門，卻不敢真正走遠。我從三樓的家跑到了四樓，站在樓梯口，透過欄杆的縫隙，偷偷窺視著家門口的一舉一動。我本以為母親會追出來，至少會打開門，喊我的名字，可我熟悉的家的門卻像沉睡的「鐵人」，靜謐而冷漠。 時間彷彿被拉長了，樓道裡只剩下我輕輕的啜泣聲，如同夜空中最不起眼的星辰，孤獨而微弱。樓梯的水泥臺階很硬，堅硬的樓梯臺階，彷彿冬日裡無情的冰塊，讓我無處安放那份小小的倔強與不安。我開始懷疑，我的「消失」，是否真的觸動了家的心弦……。這種忽視讓我感到羞愧而又憤怒，於是我又躡手躡腳地從四樓跑回了三樓，坐在家門口。渴望著能窺聽到我「離家出走」後父母的「愧疚」的動靜。我這唯一的希望馬上就被冰冷的時間澆滅了，我的家這個時候出奇的靜。 就在我幾乎要被絕望吞噬時，那個從未響過的門鈴，成了我最後的稻草。我賭氣般地按下，那聲音細若遊絲，彷彿是夜空中最遙遠的星光，幾乎難以察覺。然而，奇蹟就在這一刻發生——門，緩緩開啟，那一縷燈光穿透了樓道裡黑夜的帷幕。我愣住了，像是被人突然戳穿了一個謊言。站在門口的是父親，他站得很直，焦急的眼神告訴我，他已經站在那裡許久。他的表情很平靜，但我卻看到了一種疲憊的等待。他什麼都沒有問，也沒有責怪，只是看著我，嘴角帶著一絲淺淺的笑意，那是一種無需言語的理解與包容。 「門鈴不是壞了嗎？」我疑惑地看著父親。 「再微弱的門鈴聲，即便是壞了，我也能聽到。」他說。 那一瞬間，我的眼眶濕潤了。我沒有回應父親，只是低著頭走進了自己的房間，像一條悄悄潛回水裡的魚。父親也沒有再說什麼，輕輕地關上了門。客廳的燈光透過他的身影，映在地上，光暈柔軟得像一張舊毛毯。 後來我才知道，父親那天沒有看書，也沒有看電視，只是站在門後，傾聽著樓道的每一絲動靜。他在等我敲門，等我的腳步聲，甚至在等待那個幾乎聽不到的門鈴聲，就在門被打開的一瞬間，父親的那句話點亮了那個晚上的記憶。 之後我從未對父親提起這件事，但這段記憶卻像一盞溫暖的燈，時時照亮著我內心那些孤獨的時光，每當想起父親在那扇門後的等待，我都會明白，無論多麼微弱的聲音，總有人會聽見，總有人會回應。 門鈴雖然微弱，但它所承載的，是一份沉甸甸的父愛。

■楊熾麟 百年老樹，枝葉茂密，樹下日式屋宅，短垣環繞，垣外小販密集，室內榻榻米陳設，木門隔間。陽光侵窗而入時，照在屋內桌前。蚊帳內鼾聲不歇，日影在蓊鬱綠蔭間徘徊，雨落時，雨水匯集，沿著枝椏樹幹而下，主幹虯結盤據於地，吱吱蟬鳴，喧躁樹梢，夏日時光悠悠，單車偶爾咿軋而過。早上的市集也已結束，收攤後的短垣外，菜葉果皮竹簍一片狼藉，有時可聞幾聲賣魚老嫗沙啞的叫賣聲。行過巷弄，樹下重歸靜寂，花貓在遮雨棚上蜷伏而臥，慵懶地打著哈欠，然後沿著牆垣慢慢走離。晌午時分，日影挪移，照在綠色的紗窗上，我打開門扉，一陣潮霉撲鼻而來，我拿著一串香蕉，走近和式之內的床鋪上。老伯躺在床上看著報紙，房間衣物書報堆疊，擁擠而凌亂，許是少了女主人日常的打掃和整理吧？鏡片後散發炯炯眸光，「阿伯，這些香蕉送給你吃。」依循父親的交代，我將香蕉放置桌前，然後掩門離去。廚房幽暗未聞水槽內水流聲響，恐是久未炊膳，走下石階，落葉滿階，沙塵滿佈，疑似荒院老宅，我回首凝望，然後沿街離去。 叭答叭答，縫紉機台清脆響聲陣陣傳來，年輕窈窕的背影，端坐機台前專注地忙碌著。樹上鳥雀啁啾，應合著縫紉機台規律的響聲，屋棚上亮刺陽光，四處游移，室內一片光明。老伯承包船務修繕油漆工程，家居溫煦，夫妻感情如膠似漆，子女逐漸成長，業務忙碌的他，許是疏於體諒抑或老夫少妻隱藏的宿命根源，妻子逐漸夜不歸戶，甚至與人同居在外，街坊蜚短流長，自此縫紉機台清脆的聲音不再響起，鳥雀依舊啾鳴，而老伯終日閉戶蜷臥床上。叭答一聲，樹上果實突落棚頂，小販叫賣聲在短垣外迴蕩。日頭烈焰懸空，屋外落葉堆疊一地，進入室內仍會聽到自身後傳來沙沙枯葉碎裂的響聲。老伯自此益加沉默，工作歸來，就不外出，宛如廢棄古宅，無人居住，夏熱冬寒，四季嬗遞，時光彷彿將這個角落遺忘，但是早上市集小販嘹亮的吆喝依舊迴盪牆垣。熙攘人潮，沿著巷弄採買流連，但短垣內紗門緊閉，屋內一片死寂，老伯從此長年臥於昏暗的床榻上，獨居過日。我沿著橋邊走著，匡噹匡噹敲擊鋼板的聲音，自船艙內傳來，焊槍火花四射，擁擠的辦公室就搭建在臨海的岸邊，海浪波波泛起，然後又嘩啦退離。海水烏黑，混雜黃褐鐵鏽，開膛剖肚的船隻停泊海岸，鐵工焊工油漆工分頭忙碌，這是造船的黃金年代，下班時分，街頭充斥機車，潮水般地轟隆而過，我走入辦公室內，老伯在桌前忙碌，見到我時趕忙起身走向冰箱，拿出一包魚貨，「這些魚給你拿回家去。」回首卻見老伯在門口揮手告別，我沿著滿是鏽水黃褐的路上走回家中。 偶而可見她四下張望，回家打開久閉的大門，縫紉機台蓋上一張灰色布幔，停止的機杼之聲，也中斷了琴瑟和鳴的幸福時光。她打掃台階，沉寂的廚房，響起鍋鏟和水流的聲音。小男童在門前玩耍，日影逐漸西移，樹蔭下半暗半明。當黃昏將臨，灰暗夜幕籠罩之際，她匆匆帶著兒子離去，緊掩的門扉後，又再度恢復靜寂。鳥雀不再啁啾，蟬鳴歇止，短垣沉浸在一片漆黑中，老宅只剩模糊的黑影，溶蝕在夜色聚攏的街道上。 小男孩偶而在門前嬉遊，左瞧右看，不肖老伯，或許是她在外姘居所生的子女？ 咿啊之聲間歇傳來，她窺望門外，端出麵條，餵食小孩。她臉頰益加豐腴，流盼的眸光，傾灑在街道上和凝神的遠眺中。她走入室內，大門又重新關上，窗玻上依舊張貼著年深月久未曾更換的風景月曆，舊日甜蜜時光已杳，情感糾葛不清，偶而回家，但總是長居在外。未曾仳離，只得任憑她在外另築愛巢，紅門總是緊掩，落葉日漸堆疊，老伯逐漸老邁，鮮少出門。我三不五時，依照父親吩咐，前往探視，推門常是一股濁悶之氣向外流散，老伯在盞燈下蜷臥在床，看著書報。一臉呆滯，落寞表情，鮮少言語，都是以手示意。哀莫大於心死，不願大聲爭吵，也不願疾言厲色。情場上的落敗，始於年齡的懸殊，白髮紅顏，終是宿命，也只能認命，畢竟也有過一段值得回憶的甜蜜時光，暗沉的夜色埋葬曾經歡笑的過往。青春熾熱早已遠離老朽的軀殼，埋沒在時光遺忘的塵埃中，回首前塵往事，默默地看著時間分分秒秒地流逝。 他不怨不尤，不爭不吵，就似普魯斯特在綺麗年華，輝煌時光過後，掩戶獨居，在床榻上細數縷析種種宛如鏡花水月般的青春舊事。老伯獨居多年，我也疏忽遺忘他在何時過世，命運之神終於將他自遺忘的角落接去歷史的迴廊中。那孤絕落寞的身影偶爾也會在我的睡夢中出現，短垣日影，熙攘人潮，喧噪吆喝，鳥聲蟬鳴，一一沉入夢裡。而夢中猶是童稚的我，已然步入黃橙夕陽照臨的小徑中，人生際遇，無法預測，周遭人事景物，遽爾奄化，長存的記憶，在現實生活中與夜夢交互混雜浮現。童稚的好奇眸光，老朽的漠然眼神，難道不也是囚居於同一個軀體之中嗎？靈魂清晰的感知，諸多世事沉浮於不斷蛻變的流光中，不變的是，蜷伏在年輕身體或頹萎軀殼上，清澈的靈魂之窗後面，始終有顆默然不安的心靈不斷地向外窺探，凝視著這多變紛繁的世界。