文/孫維民　畫/李盈慧 每到中秋節，人們首先想到月餅及烤肉，然後才是月亮和嫦娥。想到后羿的人可能不多。后羿和嫦娥是夫妻，原本住在天上。後來十個太陽作亂，百姓苦不堪言，堯焚香祭禱，天帝於是派遣后羿下凡處理。臨行前，天帝還賜給后羿一張紅色的弓和十支白色的箭。 十個太陽都是天帝的孩子，后羿的任務因此吃力不討好。果然，驕縱慣了的太陽們根本不聽規勸，益發猙獰。后羿畢竟年輕，盛怒之下，弓箭連發，射下了九個太陽。他還想把最後一個太陽也射下來，但堯悄悄抽走了箭囊中的一支箭。世界還是需要光與熱的。此後，剩下的那個太陽循規蹈矩，早上從暘谷出發，傍晚抵達蒙谷。 百姓對於這個結果當然非常高興。可是，天帝身為父親，九個孩子被后羿射殺，想必他無法接受，但他又是天帝，必須展現帝王的氣度。關於這一段，神話中並沒有詳細描述，不過結果是清楚的：天帝將后羿和嫦娥貶謫到了人間。 天帝的處置方式可算是熟練的政治操作。一方面，他取消后羿和嫦娥的神仙資格，將他們從天庭放逐到塵世，成為凡人，這意味著此後這對夫妻無法再享受神仙的各種權利。凡人要自食其力，必須經歷天災人禍、生老病死，這種懲罰不可謂不重。尤其在古代，交通極為不便，放逐不見得比死刑或監禁好多少。即使犯人沒有死在道途中，到了流放之地，環境陌生，舉目無親，還要以戴罪之身辛苦勞作，返鄉之日其實遙遠飄渺。 另一方面，天帝也可以為放逐后羿夫婦找到正當理由。如果當時天庭也有奏摺，天帝的批示中大概會出現類似這樣的句子：「既然后羿如此體恤百姓，就讓他們夫妻二人長住人間，持續造福百姓……」。 塵世的生活遠不及天庭，對於后羿和嫦娥皆是如此。嫦娥尤其無法適應，充滿怨恨。她原是仙女，高高在上，養尊處優，而今卻要經歷柴米油鹽，為生活瑣碎煩惱。凡人的日常，對於她，大約如同狂風暴雨，可以想像她驚慌失措、大呼小叫的窘迫。更可怕的是，若干年後，她也會變老衰亡，死後魂魄要降入陰間……想到這些，她對丈夫的不滿就更大了。 也因此，后羿渡過弱水，通過燄山，爬到昆侖山頂，找到了西王母。《山海經》記載，西王母「其狀如人，豹尾虎齒，善嘯」，是掌管瘟疫的神。西王母有兩顆靈藥，人若服下一顆，可以長生不死，若服下兩顆，還可以升天。后羿領了靈藥，高高興興回到家，告知妻子這個喜訊。 接下來的故事較為人所知：嫦娥趁著后羿出門打獵，偷吃了兩顆靈藥，身子立刻變得輕盈，向上飛升。依據我幼時所讀的童書，后羿此時發現了正在飛往天庭的妻子。以他的箭術，可以輕易將她射落，但他沒有。嫦娥飛抵南天門，守衛的將士早就看到她的所作所為，怒斥她一頓，不准許她回到天庭。嫦娥自知理虧，只能奔赴荒冷的月球。 神話史料中的嫦娥更為悲慘：她向上飛升，但她害怕眾神恥笑，不敢直接返回天庭，只好託身於月。就在抵達月亮後不久，她變成一隻蟾蜍。嫦娥偷食靈藥前，也曾擔心猶豫，因此她找了一個巫師卜卦，結果是：「吉。翩翩歸妹，獨將西行；逢天晦芒，毋驚毋恐，後且大昌」。嫦娥聞言，信心倍增。籤詩預言等等向來模稜兩可，深諳修辭之道。嫦娥不會想到「後且大昌」也可能是「肚腹脹大」的意思。 一般認為，嫦娥為自己的自私行徑感到慚愧。詩人也曾寫過：「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」不論如何，嫦娥孤單地幽居在月宮裡，或許也類似一種放逐吧。 后羿失去妻子，沮喪又憤怒，對待家僕的態度愈來愈糟。惱怒的家僕聯合善妒的學徒暗中謀劃，最後，后羿竟被家僕和孽徒擊殺而亡。一代英雄的下場堪稱淒涼。 后羿對人間的貢獻不容否認：他一勞永逸解決了十日之亂，他也剷除了不少危害百姓的怪物，例如鑿齒、九嬰、大風、巴蛇等。從老百姓的視角，后羿並沒有做錯事，卻必須承擔悲哀不幸的命運。或許為了補償他，才有他與宓妃相戀的故事。據說后羿死後成為宗布神，受人供奉。簡言之，宗布神即是辟邪除魅的神，性質有點像眾鬼的頭目，管轄惡鬼不使作祟，類似後來的鍾馗。這應該也是百姓紀念后羿的方式。 希臘神話中，普羅米修斯盜取天火，帶給世人光、熱和熟食。宙斯懲罰他，將他綁在山岩上，並命令鷹天天啄食他的肝。普羅米修斯是泰坦神之一，不是凡人，他的肝臟再生能力想必極為強大，第二天就又長好了。這種酷刑卻也因此日復一日，直到他刑期期滿。 普羅米修斯終究獲釋，可是后羿沒有。后羿始終未被天帝赦免，最後也死在人間。從他被貶謫開始，直到生命結束，他都是徹底的人，承受著種種人的苦難。普羅米修斯和后羿都是英雄，也都是人類的朋友，然而，相較之下，后羿更貼近真實的人生。用現在的話說，就是接地氣。