■崔安寧 枯葉對冬季來說，是這個季節裡最珍貴的禮物。對爺爺奶奶來說，它們是點燃灶爐的好引子。 為了不讓灶爐餓肚子，爺爺每年冬天都會帶著奶奶一起去撿枯葉。枯葉最多的地方，是較遠的野樹林裡。路雖遠，但收集葉子卻不費勁，因此附近有許多人來逛樹林。幾個麻袋、兩個馬紮和一輛三輪車，就是這次撿枯葉行動的所有裝備。爺爺一直是家裡的領路人，所以由他把控著整個行動的節奏。 與爺爺相比，賢慧持家的奶奶，更是幹活兒的一把好手。工具到手之後，奶奶就像是被賦予了無盡的能量，全身上下有使不完的勁兒。原本睡在地上的枯葉還沒睡醒，就被眼疾手快的奶奶裝進了麻袋裡。爺爺將一切安頓好之後，拿著幾個麻袋便向樹林深處走去。當奶奶的麻袋都吃飽後，她會大喊爺爺的名字。耳背的爺爺從未讓奶奶的話落空，一聽到她的呼喊聲，爺爺背起麻袋就往回走。 麻袋站滿車後，奶奶全身的力氣就被冬風抽走了。車上的水壺，成了老兩口的「加油站」。當壺裡的水都喝幹後，他們就開始往家趕。回到家後，奶奶負責生火做飯。爺爺則把車上的麻袋搬回家。若是碰上豔陽高照，枯葉會被爺爺直接鋪在地上，接受太陽的反復親吻。若是雨天，枯葉只能在庫房中靜置。 曬好的枯葉不會繼續被麻袋封印，但它們的歸宿依舊的庫房。以前它們躺需要在庫房裡，曬好之後，它們的容身之所就會變成庫房屋簷下的白牆上。失去自由的枯葉如同沒有翅膀的小鳥，它們很難再次攀登高處。為了幫枯葉佔領高地，爺爺負責將一些廢棄的細鐵絲磨成針，再用一些破麻袋上的麻線接成線。此時，奶奶會將枯葉一片片整理好。等到爺爺的工作完成，奶奶就開始穿葉了。成千上萬的枯葉順著奶奶的指引，穿過鐵絲擠到了麻線上。 與窗戶同高的枯葉串，很快就掛滿了屋簷下的白牆上。爺爺與奶奶的配合工作，從旭日初升的清晨到薄暮冥冥的傍晚。晚飯的蒸煮，自然而然就靠這些枯葉引火。小小的火苗將光線打在了奶奶的臉上，同時也溫暖了爺爺的心房。 爺爺和奶奶在土房內各自忙活，他們之間雖沒有過多的言語，但眼裡和心裡皆是對方。我想，枯葉的浪漫，不僅是引燃爐火的快樂，更是成全了兩位老人攜手同心的情深意長。

■許依蓁 一道曙光灑落在這座正在甦醒的城市，車陣如潮搧來搧去。乍看好像動靜脈系統，似血流在街道蔓延至四面八方，上上下下行著循環，供應著這城市的活力與熱情。人們道別夢境，配著飯糰油條，再一杯四海豆漿，出走而上學上班。府城的早晨，初看與一般城市無異，但是隨著陽光漸漸熾熱與愈聚愈濃，這古城的美麗與人文歷史便將點亮開來。 從台南火車站接著台20線，繞過圓環，迎著南門路的綠意，首先看到的是從小到大，我去過無數次的孔廟。從全臺首學進去，進到大成殿明倫堂，牆上掛著一大篇的書法與古代椅子擺設，兩側牆偌大的「忠」、「義」，恢弘氣度襯出孔夫子的莊嚴肅穆。這寧靜的四合院之中，微風輕拂，恍若聽見了至聖先師的耳語，揭開了他傳授學生的敬業與熱忱。他所說的字字句句，正在微風裡叮噹響著：「學而時習之，不亦樂乎？」、「詩；三百，一言以蔽之，曰：『思無邪』？」鮮豔的紅色外牆，著上了他的熱情與精神，人生的偉大哲理凝縮於此。子路、曾皙、冉有、公西華侍坐，孔子引導他們言志的思想燦華，我也好想跨越時空成為他的得意門生，不禁揣想：「旁邊忠義國小的學生是否因此而努力，在這充滿書香與聖人的愛領導下，而讀書卓越？」、「我來此膜拜，把書帶來此讀，是否因發憤而有所深得？」確實，這寧靜安適的地方，一坐下，有書在手，真有「專心一志」之感。 走經充滿歷史淚痕的湯德章紀念公園，相較之下民生路就充滿婚嫁商家的喜氣，右轉永福路漫步到一級古蹟的武廟與赤崁樓，兩者可是重中之重。赤崁樓線條對稱，有八塊墓碑，紅瓦勾簷，磚宇齊疊，共有兩層樓，第二層更是有著中式花窗，藍白襯底，有如錦繡。赤崁樓為荷蘭人所建，為「普羅民遮城」，與安平的「熱蘭遮城」相對望，成犄角之勢，為當時的行政及商業中心，令人遙想其運籌帷幄的風華。既來到赤崁樓，不能錯過的是一旁的「度小月」擔仔麵，這可說是台南擔仔麵的天花板了。傳說光緒年間，台南有位洪芋頭，因應清明時節海邊常有暴雨，夏季常有颱風侵襲，不易出海捕魚，以捕魚維生的他為了維持生計，便於台南水仙宮前挑著扁擔賣麵食，台語的淡季又叫「小月」，所以叫「度小月擔仔麵」，把店名書寫於攤前所吊的燈籠上，始開設於光緒二十年，熟悉的庶民香氣、回味的鮮甜傳播百年。 台南，不僅有古蹟，還有那熱鬧的國華商圈。接著便是美食的一級戰區：沿著民族路二段，左轉海安路二段，來到國華街，參拜被市場包圍的水仙宮後，品嘗這小卷米粉還有白糖粿、喝著綠豆沙牛奶覽盡風俗才是正經事。菜市場裡，賣菜賣青草的漾著當季植物的香氣，販魚販海鮮的更是高檔貨橫陳，選購的眼明手快、精明老練，顧客與攤販各司其職彷彿是天生便已安排好的檔期。老闆與老闆娘總是親切地盡力服務顧客，並寒暄問暖、有說有笑。顧客與顧客之間雖然不認識，卻也會互相幫忙，排隊時彼此討論這些蔬菜與水果，或是交換自己的飲食習慣與採購秘訣，台南就是老饕的天堂。若去小吃店或是賣飲品的商家，顧客不多時，經常可見老闆跟顧客閒話家常，可以一窺近日社會熱門話題。來這裡，年輕人怎能容許錯過蜷尾屋冰淇淋？在這炎炎夏日裡，融化舌尖並暢涼身心，回程不忘去炸雞洋行購買炸雞，享用酥脆外皮下，鮮嫩多汁的雞肉，辣味更是可口，綻放味蕾。 五條港延伸出來的住商混合街弄，藏著許多低調的富貴人家，與常民生活一起再造新生、隱身巷弄的甘恬閑適讓人不斷地有驚喜感，一如煙花閃爍耀眼，連陽光微斜在牆邊或是廟簷都是極好的。宮廟的風華在歲月的淘洗之下，益發有了新機，尤是那普濟殿燈會，一排排的燈籠高高掛，各有不同的畫，好像是點亮了許多故事，在夜晚的街頭，輪番上映著一部部劇場。也因五顏六色的色彩，混雜交錯，像彩帶，像鱗片，更像倒轉的球池；或著，走進多采多姿的人生。人生，若沒有挑戰與挫折，也不會燦爛有趣，所以那盞盞燈籠，不單純是播放戲劇，而是人生的風景。還有那神農街，比鄰著百年的木造老式建築，擺著很多文創商品。夜晚的神農街，點著盞盞燈籠，紅的、黃的、七顏八色的，在這日式兼合中國風的街裡演繹著神秘與浪漫。眾人齊聚此地，卻不見嘈雜，依舊安靜，被鎖住的歲月與時光慢慢地流洩洋溢，韻漫開來，正一步一步的耐人尋味著。而和緩舒適的典雅舊美，就這麼悄悄地像留聲機反覆播送，如一本又一本的相冊翻閱時回甘淳樸。在這裡，同時能穿越時空體會古老風情，又能湊熱鬧，更是個適合文藝青年來聞香藝術與歷史的好去處。 海安路往南走，右轉中正路，來到充滿逸趣的和樂廣場，此前身為中國城。廢墟有了春天的活力，白色的建築體與整齊的綠色草坪相稱，還有那蜿蜒縮小又放大的潟湖小島，極富藝術氣息。不僅白天打卡能有自己的風格，這裡的夕陽也值得一窺究竟，金黃的夕陽鑲嵌在樓與樓之間，線條對比出的空間感，自成一家。和樂廣場的夕照與周遭相輝映，出美輪美奐的大樓頻頻點燈，還有那車水馬龍的街道與昏黃路燈，廣場裡頭也有小燈錯落有致地擺布在白色凹凸不規則的地面，環池而繞，像極了金色的串珠項鍊。水裡像寶石般的深藍小燈盞撒落而點，宛若掉下來的星空，在水裡擺盪遊移，倒映出來的夜景，好似複製一般。如果是情侶來這放鬆，定能感受浪漫情懷，並且留住許多甜蜜的剪影。 最後，沿著康樂街，左轉民生路二段，在運河的水流相傍中來到安平。「熱蘭遮城」為現今安平古堡，安平古堡白色的外觀像極了一個人修長的脖子，窗戶是眼睛，紅色的三角形屋頂則如清朝的官帽。走在老街，海風蘊含著西洋的鹹香，暈染了過路人的衣襟，使人沐浴在那段歷史的洗禮中。1662年鄭成功取得荷蘭城後，改稱安平鎮，從內城改為內府，台人因此稱其為「王城」。但因清領時期台江陸府，失去其重要性，清兵又破壞熱蘭遮城建億載金城，故現安平古堡為日治後重建，原荷治時所建僅存古堡前方外城南城垣老榕盤根的磚牆，滄桑足見台江近四百年的歷史。即便是年輕如我，也能具體感受到白雲蒼狗下，一時的功名利祿，彷彿只是時間的泡影，總會不斷地被人推翻與重塑，虛無縹緲中留存古建築遺構待後人去領受先賢的開拓勇氣，追憶其翻山倒海的能量，重啟再造。 而荷蘭人在台統治，不只有對土地的開墾，以及在台貿易，還曾用新港文來傳教。歷史上的府城，有著眾多傳教士在此處播福音。猶記得那馬雅各，藉由醫療教育在台南創辦第一所西醫館，後有「太平境馬雅各教會」作為紀念。教堂和緩溫柔的聖歌伴奏，搭配整齊有致的歌聲時，像清水一般地漾開搖盪著府城的古香、府城的涵養，以及馬雅各的恩典與感化，這些歷史彷彿因此跳舞著，熱烈邀請人來尋幽追隨。 我愛我的家鄉——府城。這裡不僅有人文藝術，更有著古風與歷史。我愛古風，愛歷史，更愛中文，也是個不折不扣的吃貨。在府城，步調相對可以來得緩慢，就像一隻蝸牛。即便身在都市，也能放慢腳步，觀賞藝術，閱讀歷史，舒適懷舊交疊著舒適，也為生活增添幾分雅興和樂趣。此外，府城的冬日很溫暖，我認為緯度是其次，更重要的是有著彼此的關心與協助，才能讓心情與生活變得彷彿是娟印柔情的版畫，既樸實又強烈。薄暮將近，那屬於台南人的夜晚即將升起，府城的夜晚不是吞噬，而是綻放。這，是專屬於台南人的夜景，更是台南人的驕傲。這張五光十色的網，浸染人文幽香，邀請著全球的人民來舞動生命，網住留居此地的情懷。