幸福的旋律 文/沈眠　圖/簡世哲 從《那些我們名之為島的》（二00九年）的〈寫給鋼琴63〉：「然後也會有這樣一種生活：╱用整個早晨養胖一隻影子╱慢慢變老，慢慢看你溶掉」，再來是《夜光拼圖》（二0一三年）的〈夜光拼圖13〉：「也曾有過這樣一種╱星期六早晨，停電的房間裡╱忽然安靜下來╱成為多餘的人╱╱『我們是比較快樂一點的╱那種悲劇。』你沒作聲，╱照養幾隻皮鞋如照養盆栽╱面向陰影，……」，然後是甫出版《春天不在春天街》（二0二四年）的〈房407〉：「生活的證據是╱養一缸魚，每天╱把魚換到更淺的魚缸╱有所前進與停留。為了逐日稀薄的──」，林禹瑄寫詩有其不變，同樣是疏離、傷懷的語調，但又有所變異，用字愈發簡潔，過去慣見長句較為稀少──詩歌一如人生，顯然是越來越短了啊──且不再追求意象的驚奇華麗繁複之變，更直指己心地訴說內在的情思。 林禹瑄走的是楊牧、楊澤、羅智成、駱以軍、陳大為、許悔之、李宗榮、楊佳嫻、林達陽、達瑞等此一抒情詩正典的路線，重要的是情感與文字的完整契合。但在詩集組裝結構的部分，林禹瑄顯露出獨有的巧思，第一本前半收錄三十五首詩，後半是一首〈寫給鋼琴〉組詩（八十八則）；第二本詩集則將組詩〈夜光拼圖〉（二十二則）打散在各輯之前與之內，並不依序排列，如開卷是〈夜光拼圖01〉、〈夜光拼圖14〉、〈夜光拼圖07〉；到了《春天不在春天街》更有意思了，採前後包夾之姿，輯一與輯五皆為「遺失地址的旅店」，收有以房號為名之詩總計四十首，如〈房303〉、〈房501〉、〈房602〉等，採用亂序露出，輯二到輯四為「光景一樓」、「光景二樓」、「光景六樓」則是獨立之詩共三十九首，而在輯五後另有一首組詩〈房間〉（九則）。 此一構造很難不想到伊塔羅‧卡爾維諾（Italo Calvino）的名作《看不見的城市》（一九七二年）分成九章，每章又分數篇，如第一章有〈第一章 首〉、〈城市與記憶 之一〉、〈城市與記憶 之二〉、〈城市與慾望 之一〉、〈城市與記憶 之三〉、〈城市與慾望 之二〉、〈城市與符號之一〉、……堆疊而進，結構森嚴如水晶。〈第二章 首〉裡卡爾維諾這麼寫：「他所見到的，總是位於前方的某種事物，即使那是屬於過去的事物，那也是一個隨著他的旅途前進而漸漸改變的過去，因為旅人的過去，會隨著他所依循的路徑而變：不是指立即的過去，不是一天天的過往，而是指較為久遠的過去。每當抵達一個新城市，旅人就再一次發現一個他不知道自己曾經擁有的過去：你再也不是，或者再也不會擁有的東西的陌生性質，就在異鄉，在你未曾擁有的地方等著你。」 這幾乎是我閱讀《春天不在春天街》的心情，不在是重點，那是一種生活在異地、抽離開來的怪奇狀態。同時，不在也是不再：前者是空間的，位置上的異動；後者則是時間的，所有的現在都正流逝為昔日歲時，一切都趨近於散落。 所以，林禹瑄寫下的都是陌異，都是憂傷，都是孤絕，而透明凝止如雪霜，如〈半途〉：「在一樣的鏡子前面╱成為一個無所失去的人」、〈房303〉：「『安放是艱難的。』╱他說，把自己摺得更薄」、〈房201〉：「燃燒而腐爛╱美麗而疼痛╱我一個人╱不忍消逝的豔火」、〈在我們小心摺疊的房間〉：「最後一次拘謹、堅決╱坐下來，敲打自己╱找一個裂縫」、〈他說下星期一起到基希涅夫〉：「甚至不能一起摔成碎片╱甚至不能一起消失」、〈冥王星世代〉：「在陰影裡大聲合唱：╱加入人群是好的。╱加入人群然後╱感到孤獨╱也是好的。」、〈九月〉：「每天悉心擦拭自己╱卻不能被愛」、〈煮炭〉：「我可以這樣╱錯過所有時間╱哀傷的那張臉從來沒有變老╱我可以把自己摺好╱露出最絕望的顏色──」喬賽‧薩拉馬戈（Jose Saramago）那本認真地把費爾南多‧佩索亞（Fernando Pessoa）的虛構異名分身里卡多‧雷伊斯活體化的小說《詩人里卡多逝世那一年》（一九八四年）寫：「當一個人在一個陌生寂靜的房間等著入睡，聽著外頭的雨聲，事物會呈現出真實的特點，它們變得偉大、肅穆、沉重。會騙人的是白晝的光，它將生活變成了難以察覺的陰影。只有夜晚是明白清晰的，但它輸給了睡眠，也許是為了我們的安寧和休息，為了我們靈魂的平靜。」 我忍不住這麼想，《春天不在春天街》不啻為林禹瑄的冷酷異境紀事，也是林禹瑄的世界末日求生錄，其心靈透過詩歌獲得了平靜──即使生活變成了難以察覺的陰影，詩歌仍持續地以不在的樣貌存在著吧。

文/王崢　圖/葉琳 希望之光 快十年前的照片，今天被一個很久前的朋友偶然找到。電子時代，區別年紀不是照片的質地，而是分辨率。具有年代感的像素裡，我低頭看著吉他的旋鈕，卻沒有要調的意思。我彷彿在用笑容掩飾笨拙的動作。下一秒，我就會對著鏡頭大喊：「好看嗎」。沒有學歷，沒有作品，沒有任何行李，也沒有煩惱的十九歲。大學剛開始不久，在長沙嶽麓山幻想舊金山大橋的年紀。用陳丹青的話說，「愚蠢得放肆」的年紀。 那時候的奢望放肆得像夜裡的野草，說過太多愚蠢的話，做過太多荒誕的事。雖然知道是奢望，卻因為消耗不完的能量，擁有一頭野獸的自信。那種並非來自經驗，來自生理能量本身的自信，讓人感覺很好，讓我在不同城市的夜晚，不知道失眠為何物。 除了會彈吉他，英語和寫作不錯，當時有人跟我說：「你很適合去做嬉皮，但賺不了錢。」但我騎車也很快，我媽當時對我說：「你可以去做外賣員。」小時候跟外公學的水墨，當時並不知道可以讓一群德州人讚嘆： ”Chinese Expressionism”。但我還不知道什麼「藝術」和「文學」的區別，什麼是「社會價值」……我不了解它們，而在那時，我甚至也討厭使用這些詞匯的人，覺得是一群過於孱弱陳腐的閒雜，因為我相信：我會找到一個充滿能量的生活，這種生活不僅獨特，且融入主流。 因此，我被一個領導說：「你有點出格」時，並不會和之後的漠視掛鉤。我甚至覺得這是某種讚賞。我把一切樹木和季風當做朋友。在四川看見了冰川，第一反應不是拍照，是像著了魔一般想去爬——並認為可以成功。冬天看見麓山變紅的時候，用我爸的錢買了一件藍色的夾克，我跟我爸辯解：「我一定得買藍色的。」 然後是王小波說的，「不斷被錘的過程」。但在被「錘扁」之前，我還是在太平洋另頭延續著那種自信。我曾經看著一個學長說：「你怎麼這麼缺少夢想？」 我記得，我酒量很好，我可以清醒地問每個人這句話，但第二天又忘了。那個學長說：「我已經三十了。」 那一天是他的生日。我說：「抱歉，生日快樂。」 後來發生了很多事，但這些事的當下，你會認為自己仍是原樣，甚至慶幸這種韌性，但在之後，很久之後，你才會髮現那些疊加的變化，像換季一樣，讓你突然咳嗽，並感到一陣灼熱或寒意。直到昨天，我已經是那個可以付滿20%小費，並且說：「藝術不如這盤醬鴨」的人。在奶奶病重，父親突然住院，母親得了心病的時間裡，我聽我爸說：「想病好了吃醬鴨，」我第一次意識到：他媽的，原來我得做點什麼，養活自己啊。我爸說：「你放心，你不用回國。實業不景氣，公司我已另有安排。」 然後是行李，越來越多的行李，和失去了興奮的旅行。夏威夷還是椰樹成蔭，旅客成群，但在夏威夷思考的是：學業的危機，睡眠的質量，拖延的稿費，還有如何控製吃飯的預算。我突然想到那個前輩：啊，他現在應該35了。不知道是否戒菸了，不知道是否還寫詩呢？ 但唯一慰籍的是，我是在十九歲憧憬過的舊金山寫下這些的。接近而立的我，對金門大橋沒有興趣——「多冷啊！」「找得到停車位嗎？」卻對大華超市的折扣充滿了熱情。曾經在舊金山現代美術館實習時，總會恐懼的流民街區，我已經能找到足夠多的零錢，並且對他們說著：”Good morning, but fuck inflation!”誰知道那些人中，是否也有曾充滿自信的藝術家，企業家，和夢想家們。 你看，我這的月亮，既像一個月亮，又像六便士。月亮錘扁了，就是六便士。

五月二十五這天，我應邀到金陵女中參加文藝獎頒獎典禮，以前瀟灑，一定是揮手召來計程車，一路奔向三重、新莊，退休金被民主進步的政府七折八扣，只能維持住基本工資之後，現在我必須了解如何坐捷運到校。 山海頌 文/蕭蕭　圖/王佳彬 查了相關資訊，最靠近金陵的的捷運站是「頭前庄」站，陌生的捷運線其實也要注意前一站，才可以從容下車，免至傾跌。前一站是「先嗇宮」站，多古奧文言的詞彙！被點名致詞時，我特別提到這兩站的站名，深具文化厚度的先嗇，與完全口語的頭前閩南語，同時毗鄰在三重埔這個地區，既中國，又臺灣，既有文化根柢，又有生活鮮度與泥香土味，是不是也要同時呈現在我們的創作裡？ 餐飲後，校長高亞謙親自送我到先嗇宮觀覽參拜。廟的楹聯，循例都以嵌名的方式為對，有好幾副上聯的「先」都以「先帝」始，下聯的「嗇」都以「嗇夫」回應，「先帝」在此宮當然是指古遠的神農氏，「嗇夫」則是一種類似於種田人的農官小吏，或者是耕田稼穡的人，當代日漸稀少的農業從事人員，小時候爸爸所自稱的「稼穡人」，既中國，又臺灣的詞彙，是不是也同時在我們的日常生活裡浮現？ 先嗇宮的後殿供奉「伏羲大帝」，伏羲氏、神農氏，一個馴服動物之後斲琴，一個嘗百草之餘發現茶，卻能在小小的海島聚首，讓喜歡古琴又喜歡喝茶的我無限歡欣，不知幾千年前他們有沒有因為爭奪共主地位而鬧翻，至少這兩百七十年他們可以在新莊三重間的農田裡，先嗇宮的廟埕前坐下來喝一杯茶，像大多數的台灣閩南人飯後可以茶，茶餘可以開講，一開講起來就從三皇五帝、至少神農伏羲，開了江，懸了河…… 五月二十五這天是金陵女中舉辦文藝獎第二十五屆頒獎的日子，她們選了「舞舞25」這四個字做為大標題，用了諧音的哏，也有相乘的樂趣，還有「舞龍舞獅」的鼓舞作用，將文學與想像相互激盪著，表現在他們的活動裡，有沒有受到「先嗇宮」伏羲狩獵、神農稼穡的勞力之後，從「靜」裡滋長出來的那種一重、兩重、三重的智慧？ 三重智慧的顯例就在眼前，中國第一部文學總集的《詩經》，就詩的題材、內容來說，有「風雅頌」三種類型，再就詩的作法，啟發當代、垂訓後世的也是「賦比興」這三種智慧的交叉應用。「三」，就是「眾」，就是「合」，就是交叉應用。 我們先用簡單的話語解說這三個詞，以後的串聯、跨越或貫通，或者更深入的解析，也隨著更容易體會出其中的奧義。 「賦」——寫實，直言其事，即目所見（就可以了），不用極目。 「比」——就是你知我知的「譬喻」，「美若天仙」、「比鳳梨還甜」、「公車衝上安全島、衝出柵欄、翻落水田，像極了愛情」諸如此類。 「興」——欲談此事，先言他物的「閒聊」、「瞎扯」。 如果借用文言的說詞，專門考究詩的品第的鍾嶸，他說得很有「方向」，他先說興：「文已盡而意有餘，興也」；再說比：「因物喻志，比也」；最後才點到賦：「直書其事，寓言寫物，賦也。」這個說法基本上沒有違離前面的略論，但我特別喜歡第一句「文已盡而意有餘」的後韻不絕，讓人沉浸許久的那種「興味」，好像否定了剛剛我們說的閒聊、瞎扯，僅僅是為了起個話頭的淺薄語氣。而且，鍾嶸將「賦」與「比興」分為兩組，但不可偏倚任一邊：「若專用比興，患在意深，意深則詞躓。若但用賦體，患在意浮，意浮則文散，嬉成流移，文無止泊，有蕪漫之累矣。」但仔細體味其意，其實又有鼓勵多用比興，寧願意深詞躓，也不要讓詩文蕪漫而不知終止，流移不居。這種寧願晦澀難解也不想平白流俗的脾性，到是頗為合乎現代詩人的口味。 最後，他還是兼採三者之長：「閎斯三義，酌而用之，幹之以風力，潤之以丹彩，使味之者無極，聞之者動心，是詩之至也。」（鍾嶸《詩品序》）中道之說總是四平八穩，可以讓聞之者動心，但我還是喜歡「文已盡而意有餘，興也」那種可以「使味之者無極」的「興味」，雖然創作路上，我未必能找到文已盡而意有餘的「興」法，但吾心嚮往。 歷代經學家解釋「比興」二字，從鄭眾（鄭司農）開始，總是用「對舉」的方式想讓讀者同時了解「比興」二義，我認為不可辜負此番美意，值得對舉他們的文字，一同思考：   比者，比方於物。……興者，託事　　於物。（鄭眾） 比，見今之失，不敢斥言，取比類　　以言之。 興，見今之美，嫌於媚諛，取善事　　以喻勸之。（鄭玄） 比者，附也；附理者切類以指事，　　附理故比例以生。 興者，起也。起情者依微以擬議，　　起情故興體以立。（劉勰《文心雕　　龍》） 比者，以彼物比此物也。 興者，先言他物以引起所詠之詞　　　也。（朱熹《詩集傳》卷一） 物以托情謂之比，情附物者也； 觸物以起情謂之興，物動情者也。　　（南宋胡寅《斐然集》卷十八）   我覺得「賦」的作法單純多了，是文學的基本功，「敷陳其事而直言之」。而且所有的「比興」句都要以「賦」來敘說，不能不時時鍛鍊自己的寫實功夫，你看那眾多的國民詩人「關關雎鳩，在河之洲。」「駉駉牡馬，在坰之野。」「七月流火，九月授衣。」「呦呦鹿鳴，食野之苹。」哪一個不是即目所見，直陳其事？哪一個不是隨著月曆、節氣在呼吸？ 但「比興」卻要學會在物與物間做繫連，「比」的兩物之間，有許多明顯、形似、可以理解、容易搭配的線在拉近二物：如《詩經．衛風．碩人》形容美女「手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀」，這些名物因為時代久遠，有些隔閡，終究容易連結。如陳育虹的詩「想念比銀河長比一萬六千行的荷馬史詩長」，雖然誇飾離譜，而且用了「較喻」，我們還是會了，通了，喜歡了。李樂薇〈我的空中樓閣〉用了許多博喻去形容大山上的小屋，我們也能心領神會、頻頻頷首：「山上有了小屋，好比一望無際的水面飄過一片風帆，遼闊無邊的天空掠過一隻飛雁，是單純的底色上一點靈動的色彩，是山川美景中的一點生氣、一點情調。」 興呢？鍾嶸讚嘆的「文已盡而意有餘」的興呢？先言他物以引起所詠之詞的「托物起興」呢？ 我們一再尋思： 「關關雎鳩，在河之洲」之後，為什麼是「窈窕淑女，君子好逑」？ 「桃之夭夭，灼灼其華」之後，為什麼接「之子于歸，宜其室家」？ 甚至於將《詩經．衛風．淇奧》譯成白話來檢索蜘絲馬跡：   看那淇水曲折的沙洲地，綠竹油油　　綠綠，文采斐然的男子如大匠雕骨　　器那樣用心，如玉匠琢玉石那樣細　　膩。 如此悠閑，又如此雅致，如此顯　　　赫，又如此威儀，文采斐然那男　　　子，我又怎麼能把他忘記！   反覆吟詠《詩經》的篇章，我們要如何看見「興」的兩物之間，那不明不顯、形也不似、影也難以追索、且又不知如何搭配的線在哪？ 「興」所隱寓的那根線，或許就是《詩經》繫住當代新詩的陽光、空氣、水，神秘，無形，很少人看見她的存在，卻又不可或缺。

彼方之境 文/秀實 圖/吳祚昌 愛爾蘭詩人威廉‧巴特勒‧葉慈（William Butler Yeats，1865—1939）年輕時寫過一首〈走過柳園〉（Down by the Salley Garden）。全詩如下（裘小龍譯）： 走過柳園，我遇上我的愛， 她正走過柳園，纖足雪白。 她要我自然地相愛，像綠葉生　　於樹枝， 但是我年輕而愚蠢，她的話我　　不同意。 Down by the Salley gardens 　　my love and I did meet， She passed the Salley 　　　　gardens with little snow-　　　white feet， She bid me take love easy, 　　as the leaves grow on the 　　tree， But I, being young and…

詩／葉莎　攝影／陳永鑑 我發覺水裡假寐的荷葉 始終清醒 看起來是闔起的字 其實是暗自展開的詩 整個早上 我坐在池畔安靜等待 等那轉了幾千轉的露珠 化為虛無 無數的謬想 來自重複出現的夢境 荒月，荒城 低垂不語的頭顱和黯淡的衣服 那些如煙的人影 彷彿仍有許多難解的遺憾 每次黎明之前，我不禁遲疑 要不要和祂們說再見 是不是道別之後 祂們闔起來的一生 也會再次展開成為一首詩

詩／靈歌　圖／王佳彬 繁華若夢 雨需索過山後 山溝急急 想解釋些什麼 風搧過埡口的耳朵 山谷回應的 你聽見了什麼 鄉村穿越城市的 流暢的眼神與呼吸 讓整條車龍熄火 打從城市衣錦還鄉的 錯過、揚起與墜落 像你臨走的留言 不再回頭 不再交代什麼的 我用雨線鉤織毫不穩定的晴朗 偶而破洞 像三月，再之前的二月 季節換手之間的兩難 聚別難，預報之難 難如我抬頭的青天 難如我前進又後退的腳尖

風和日麗 文/林佳樺　圖/盧博瑛 媽媽在長桌上攤開親手繪製的房間平面草圖，與設計師及我爸討論，圖上註明廳房佈局、長寬、櫥櫃尺寸，還有電腦3D立體圖，逼真到可看到未來裝修效果及具體材質。 那張圖繪製著媽媽的夢想，花費多年穿梭市內的道路巷弄，挑選價格合宜的地，託命理師四舅評估何處能聚集福祿壽，接著看建材、找設計師、買書自學裝潢設計或向專家朋友請益。她得意著新家鄰近綠地如茵的公園，有扶疏草木與池水山石，聽說木旺可以聚材（財），綠地多則地氣厚，可以養屋氣，求官祈壽均大吉，且百步之內有便利商店、小型市集、診所及公車站牌。她細數住家地的挑選條件，如同挑選對象。 想換新屋的由來是媽媽經常抱怨舊家廚房僅一坪，地板鋪以磨損的碎石子，天花板、牆壁常是哭過的顏色及氣味，時有螞蟻蟑螂出沒，天天在裡頭煮飯的她脾氣是壓力鍋。我常和媽媽一起清理流理台及瓦斯爐邊長滿黑斑的膠條，爐台上方的抽油煙機風口沒裝好，一半油煙常灌入自家。這是我家的人間煙火，雜以媽媽家事做不完的火氣。 舊家的左方是廢墟荒田，前方有高樓擋住福氣，媽媽將遲遲無法升職、我學業不佳等歸咎於風水不好，加上往返市集及醫院耗時，生活機能不便。 媽媽對新家寄予厚望。桌上設計圖攤開如全開壁報，和設計師討論某面牆是否以拉門替代、樓梯弧度如何調整，美其名商量，實是媽媽指揮官似地想依照自己的意願繪圖。 媽媽最關心新家的風水有三：客廳主財位，書房干係子女前途，廚房管食，是健康長壽之源，在圖上特地標明廚房要以半牆隔開客廳，認為米缸掌管財與壽，兩者都要謹慎內斂地養，不可外露。我想到古人薪俸是以斗米計算，不願為斗米折腰的人也忒有骨氣，媽媽是這樣教我們的：年輕時腰可以多折一點，老的時候腰就要打直。 家裡信奉客廳玄關處的大門如人的嘴巴吐納氣息，要旺氣生財的，媽媽已挑好一幅溪水由外向內流的水墨畫要掛在大門的入口牆，象徵財源廣進。為了補償舊家沒有她的私領域，新家客廳特地隔出一方形空間充當工作室，放台電腦，她指著設計圖述說未來想像：每日下樓，先開電腦看股票，開啟一天電源，再徐徐走到廚房煮食。一樓的空間，精神與物質，佔據她一日中大比例的生活。不太讀文學書的她實踐了吳爾芙說的；女人要有自己的空間。我示現出新家大門敞開時空氣輕輕流動，外頭照進的光在地磚切出了明暗格線，也打亮了媽媽一半的身子，她可以專注在自己的小世界了。 從小到大沒有專屬空間的媽媽，也許心底有個暗角，以前我覺得時常抱怨沒有獨處的時間空間的她情緒化，我以為結了婚，不就是天天在一起？想獨處，當初應該選擇單身。媽媽的理由是，獨處是和自己對話，太久沒和自己說話，會漸漸對自己感到陌生。我這幾年寫家族史時，才知她上有六位兄姐，排行最末的她從未擁有自己的房間，外公的房產只留給兒子。我爸有十五位手足，我媽不想與婆婆同住，匆促貸款購屋，背負經濟壓力的她總忙著上班，鮮少陪我，僅有幾次教我玩跳房子遊戲——跳完所有格子的人，可在任一空格投石子，寫下自己的名字，另一人在跳躍前進時就不能行經該格，擁有最多房子格數者，就是贏家。現在想來，雖是遊戲，媽媽在格內寫名字的表情，似乎是一步步跳著自己的想望。 媽媽對於新家的文昌位也考慮甚詳。舊家沒有事先設計便倉促入住，小孩學業不順後，媽媽才託四舅看文昌位，評估得挪動她的化妝台，讓出空間充當孩子的書桌。她沒有唸大學，將遺憾與期望投注在孩子身上。 不知是否四舅學藝不精或者文昌君怠忽職守，我的課業起落不定，媽媽會根據全班分數，繪製比較表及我的各科成績升降曲線作為賞罰標準，我常被罰空腹反省。比起我的身體，媽媽會不會更愛分數？   新家歷時三年完工，四舅說我命中缺木，住的房間、傢俱要以木為主，性子才會穩。我想在自己的房間添置沙發與床具兩用的鈦合金摺疊床、及塑膠拼板書櫃，媽媽謹記四舅叮嚀，堅不讓步：「房子花我的錢，不要破壞新家格局。」我忽然意識到媽媽劃畫好的似乎不只是屋子的佈局。搬到新家後說也奇怪，我和姐弟的學業、工作比以往順利。但媽媽仍有遺憾，孩子的姻緣路始終無果，她將孩子臥房裡的方桌換成圓桌，希望感情圓滿，將孩子房裡原本居中的床靠牆，希望我們找到可靠對象。四舅安慰媽媽，新屋「廳亮家旺」，採光充足，不必太擔心，兒孫自有兒孫福。 我的感情路並不順利，媽媽每週在我房內的圓桌上擺放新鮮百合。後來我的感情終於開了花，但不符媽媽的期望，手中隱隱握著筆畫著我的未來草圖。我遠嫁外地後，媽媽想把我跟姊姊的房間設計成和式，婚後生子回娘家，娃兒便有爬行空間；還想將弟弟的房間拓寬，安置雙人床，佈置成未來新房。姊弟沒有走上媽媽畫好的設計圖，也許媽媽畫的房子格線上頭填寫太多她自己的名字，姊姊跟弟弟只好繞路而行。 媽媽晚年時，把所有的慈祥疼愛，投注給唯一的孫子輩——我的女兒，她在規劃給自己的小空間裡看起了繪本，增加祖孫間的話題，常誇我女兒伶俐、集合全家人的優點，媽媽性格中所有的柔軟全給了外孫女，每次我帶女兒回鄉探視，媽媽笑得皺紋都咧到嘴邊。 近來，我女兒成績不佳，帶她回我媽家樓上的文昌桌位唸書，我媽說，在廚房唸就好，讀書以後就會開竅了，接著起身準備全家愛吃的水果。我思考要讓女兒報考私中或公立中學，媽媽說，當然選離家近的公立學校，睡飽最重要，未來讀書的日子那麼長，而轉骨期就這麼幾年。 看著媽媽後腦勺日漸稀疏的銀髮，原本一板一眼的她不知何時開始，習慣事先規劃的線竟略略地鬆動了，在她身後成了一彎流水，緩緩地蜿蜒，很細很細，不似我熟悉的浪濤了。

詩/圖　劉梅玉 第一行是月光寫的 在暗夜的紙上微微發亮 第二行的位置 有淡綠色桔梗花瓣 遮住了最近的關鍵字 紙張的正中間 有個微小的破洞 所有暗色的形容詞 從這裡掉了進去 深夜的影子很巨大 缺光的文字 變得更加瘦黑 是偶數的光 逆向填寫 在單數的句型裡

文／簡政珍　圖／紀宗仁 紅色城堡 二十世紀八０年代之後，意象的流動性促成動態的組合，傳統詩裡較少見甚至難以接受的不相稱意象，在新時代裡刻畫出詩的側影。猶如貝克特（Samuel Beckett）在《等待果陀》和《終局》裡人物的對白，或是艾許伯瑞（John Ashbery）詩裡意象「突兀」的翻轉，台灣現代詩在周遭的人事裡，找到怪異而寫實的當代景象。洪水過後，客廳的茶几上停歇著一部摩托車。一隻公雞飛上美國在台協會的屋頂觀看落日。油輪漏油，嚴重油污包圍寶島，但主其事的官員二十五天若無其事。這些「不相稱」的景象是台灣現實的構圖，在敏銳的詩人的詩作中化成意象。

和平島觀浪 文/葉雨南　 圖/盧俊翰 「立體或現實的維生呢？都已經腐蝕了嗎？」 「能夠遇見的都遇見了，當然已經腐蝕了。」 「那被定義的傳統呢？科技或炫技呢？還在觀測中嗎？」 「布暖，你身為無夢之人，別說夢話了。」 「姚恰似，妳養的風聲跑走了，竟放些風聲？」 「那是沒有系統可以更新了，你不繼續低鳴？」 「我在彷彿中，怎麼低鳴？」 被催眠的微恙都醒了過來，布暖家中無門，他的門早已緊縮成一滴淚的大小，那淚是阿卡小心關掉的，阿卡是他長久流過的淚滴，布暖會替自己流過的淚滴命名，春天時流的淚滴是綻卡、夏天流過的淚滴則是阿卡，因為春天萬物都會擅長滿意，他才取為「綻卡」，夏天人類的思想彷彿立體溶化後的瞬間，他就直接稱為「阿卡」，秋季人類欣賞枯萎，他常常在秋季拜訪陀螺鎮，陀螺鎮的人大部分都是秋季出身的，他秋季不會流淚，所以秋季的淚總無名可取。 陀螺鎮是姚恰似的出身地，姚恰似是隧道施工人員，她進行隧道施工時，都會規定自己一定要站在有煤氣燈的地方，那煤氣燈，沒有媒，燈裡都是蟬聲，那蟬聲像世界誕生時還僅有的柔軟的聲音，煤氣燈為何沒有媒？姚恰似五歲的時候，當時這個隧道太多的煤氣味，只要有縫隙的地方都有煤氣燈，當時的煤氣燈如果以人類的身高來算，大概是一百三十公分的規格，隧道裡有三頭牛，一頭黑牛在隧道左側，但牠眼睛是全盲的，一頭紫牛在隧道左側有窗簾的位置，這窗簾的名字是風聲，是姚恰似的母親，在姚恰似出生一個月後，覓訪一年後從一條河的右側遇見，河無液體，鐵絲狀、失戀的味道、秒針的銜接，一顆藍色蒜頭貼著一塊隱憂，窗簾材質像被催眠又醒了過來的大地，是陀螺鎮的當地特產；微小的窗需要憐憫嗎？姚恰似直到現在都在憐憫：「沒有人能完整沉睡過。」她在裂開的煤氣燈前伸出右腳，右腳像釘書機準確地掙扎無人的動機，黑牛往她伸出的右腳奔馳，盲彷彿釘書機剩下割捨的格律，那些按照既定排放歲月的順序想辦法壓抑，不是舞，而比較像測量、比較像：「等？」送了熱飲的布暖說著。布暖是把維生帶來的其中之一，但維生腐蝕了：「那不是維生，是時空的避開，形狀的定義。」姚恰似臭臉應答布暖。布暖和姚恰似認識十年了，布暖一直到現在都是製糖師，他的製糖技術是在陀螺鎮學的，陀螺鎮的任何事物都是甜美的，只有風特別的鹹，原本陀螺鎮的風也是甜美的，但沉陷之飴徹底進化了。沉陷之飴是布暖製作的糖，可以用仰式的動作定義這顆糖的形狀，也能以自傲的思想來催促這顆糖。這顆糖能減少人類作夢的機率，太多人喜歡作夢：「有夢之人，事情懷抱太多凋謝。」他有時候會在姚恰似的隧道裡製糖，糖碰到生鏽的鍋底時，會有浮水印徘徊的轉折，眷戀、問好、再見、沉陷多夢的那日。 「是進化了，沉陷觀測釘在隧道呢喃。」 「喻不見了，那人類還在比什麼？」姚恰似躲開黑牛進而伸出左腳還有閉起右眼，模仿布暖的低鳴說著。 「沉陷之飴進化成沉陷觀測釘，糖被遠和近取代了。」 「但這不是文明嗎？」 「不太算是文明。」 「不太算？沉陷觀測釘在漆黑處，能主導風聲。」 「道地的風聲？」 「你是在說話還是在觀測？」 「每次我坐在煤氣燈底下，紫牛都會來，但牠現在不見了。」 「不見了？沒有人真正不見。」 「你是製糖製到腦海的迴路剩下流沙了嗎？」 「我製的糖，連妳母親都稱讚呢！妳那永遠笑不出聲音的母親。」 「布暖，你知道為什麼我母親笑不出聲音嗎？」 「因為她學不會祈禱。她曾和我說這隧道的前世是夢，但明明沒有前世。」 「這隧道是阿卡發現的。」 「眼淚怎麼會發現隧道？」 「當然會！阿卡有形，這不是恐懼，而是人類不願意認清。」 「那阿卡現在去哪了？」姚恰似跳到煤氣燈上方，為煤氣燈擦拭灰燼，這裡的煤氣燈每兩天會消逝一次，如果要維生它的精華，就要懷抱沉陷觀測釘。 「阿卡在沉陷。」 「在思考的意思？」 「眼淚怎麼會思考。阿卡是在找自己的榮耀。」 颱風以煤氣燈的形式亮起，這天的隧道剩下一頭黑牛，牠的盲重疊了地心和任何想像巧合自然迎刃著晚霞的空格。 布暖回到家中，阿卡出現，五分鐘後，阿卡離別了，水的承受彷彿悲憫在整合腦海有無影像揮發。布暖開始在家中廚房製糖，廚房放著一顆沉陷之飴，唯一的一顆，教他製作沉陷之飴的人，其實是姚恰似，但她永遠都不會知道的，生鏽、呼喚、包袱，煮熟的陀螺。布暖的鍋底浮著一顆煮熟的陀螺，應該說是陀螺形狀，但不一定是陀螺，不太會有動靜，彷彿糖分過多的解釋，在他右手腕攪拌陀螺時，自己也開始些微的搖晃，這是舞，是無門的家，才能構造出來的步驟、步伐、迷路了太多年的願景。 颱風捲過陀螺鎮，當然陀螺鎮無恙，不是因為定義，是阿卡回來了。 維生了什麼呢？布暖死去的妻子，養過一隻貓，名叫「阿卡」，阿卡是布暖的妻子在陀螺鎮的河川上游撿到的，和她們維生了五年，颱風的尾音，把「阿卡」帶走了。 電話在展現壓抑，彷彿夏季是季節中莫名多霉的孤傲。 「阿卡回來了！」 「哪一個阿卡？」 「那隻只會迷路的貓。」 「喔！妳妻子以前沒有跟妳說嗎？」 「沉陷之釘，在陀螺鎮的颱風天，只要有低鳴，那隻貓就會迷路。」 「但那隻貓拯救過陀螺鎮。」 「所以阿卡是英雄？」 「英雄是拯救？」姚恰似還是忍不住跳了支舞，這是沉陷之舞，左腳要往前踏三步，用力地、憤怒地，額頭要看向永遠，身軀挺直，右手的沉陷之釘離開手掌，鑽出夢的圖案。 「真的有沉陷之舞。」布暖流著淚，阿卡出現，視線是漆黑的。 「已經開始觀測了，隧道以外的內在。」姚恰似右手折斷煤氣燈，阿卡的淚腺擋住她說：「人類啊！別沉陷在自己的揹負了。」 睜了眼，釘子觀測著那些有形的漆黑，布暖的手臂有夢流過的血痕、有隧道裡自由抬頭的紫牛留在影像裡的觀測，在彷彿中消化，又重新製起了糖，但他的鍋底前方，是姚恰似的淚。