珍的塑像就站在「珍·奧斯汀遊客中心」門口，她仰起那張聰慧美麗的臉龐，看向巴斯的天空。 文‧攝影 翁少非 昨日從史特拉福到史前巨石陣參觀，夜宿巴斯(Bath)皇后廣場附近的旅店。晨醒，窗外貓霧光的天空上，有好幾隻海鷗在屋宇間不停地穿梭，好似在巡守這座城市。 十多年前在宜蘭羅東行旅，醒來望見海面上的龜山島，彷彿是一隻衛戍城市的大鯨魚，這奇特的晨醒第一眼，啟動了你的聯想，而想起羅東當地的大作家黃春明、賴西安。嗯，今天的巴斯一日遊，可以去探訪哪位心儀的人物呢。 在西班牙龍達，你想起用龍達為背景寫《戰地鐘聲》的海明威；在孔蘇埃格拉白色風車村，想起寫《唐吉訶德》大戰風車的塞凡提斯；來到英國的貝斯，自然會想到以《傲慢與偏見》等多本膾炙人口小說聞名的珍·奧斯汀(1775-1817)了。 巴斯，位於倫敦西方一百六十公里處，離布里斯托海峽七十多公里，因亞芬河谷擁有豐富的天然溫泉，西元一世紀時就被佔領的羅馬人當為礦泉浴地，十八世紀初冒險家里查·納許來此，將水療與休閒結合，帶動城市許多公眾建設，吸引貴族名流、仕紳淑女前往，成為英國最有名氣的「時尚度假溫泉城」。 珍和她的父母、姊姊卡珊卓曾在巴斯生活五年之久，之所以來此，跟溫泉有關。一八００年她的父親退休，把教區牧師職和家產傳給她的大哥詹姆士，不久就到巴斯找房子住，除了方便於泡溫泉有助健康外，母親也希望珍和姊姊能在此遇到如意郎君，畢竟她倆的年齡都在婚姻市場拉警報了。 珍聽到父母宣布這個移居消息，據說當場震驚到昏倒。離開二十多年朝夕相處的家園、鄰居和好友，父親出售五百冊的藏書、她彈奏多年的鋼琴、大批的音樂收藏，連手稿與檔案都歸詹姆士所有…，這簡直刪掉了她往昔全部的美好記憶。 珍感覺被放逐，用陰影、煙霧和混亂字眼反映了她的心緒，大概是因為這樣剝奪了她的寫作動機與樂趣，足足有幾年都沒寫出作品呢！ 他們先暫住親戚家，再到能俯瞰雪梨花園的雪梨廣場四號賃居，而後因經濟拮据搬到格林公園住宅，一八０五年父親去世，遷居於蓋伊街(Gay Street)，隔年七月離開巴斯。 早餐後，你信步走到這條蓋伊街，珍的塑像就站在「珍·奧斯汀遊客中心」門口，她戴一頂深藍色的寬繫帶軟帽，身著淡藍色的高腰連身裙，腹前雙手十指交握，仰起那張聰慧美麗的臉龐，看向巴斯的天空。而你，總覺得那雙深邃的眼眸，藏有一絲絲的陰鬱，也許還在療傷。今天在巴斯，就陪她散散心吧。 珍從小就喜歡散步，童年時在史蒂文頓老家，常跟姊姊繞著外圍小徑散步，走好幾里的路到波紡巷拿家裡的郵件；離開巴斯住五哥法蘭克在南安普頓的住宅時，也時常沿著海濱走到伊欽河。珍的姪子說散步是她寫作靈感的來源，是「文采的搖籃」。 攤開貝斯一七七０年代鼎盛時期的地圖，亞芬河彎曲成S型呵護著小鎮，現今巴斯的建築物，大多數是十八、十九世紀興建，羅馬浴場、普爾特尼橋、皇后廣場、皇家新月樓、圓形廣場、雪梨花園都還在，這幾處也是她喜歡駐足的地方。 「珍·奧斯汀遊客中心」有穿著那時代衣服的工作人員引導，展示有關珍的生平、作品被改編成電影的劇照，還有提供遊客用羽毛筆寫字的體驗活動，這讓你想起珍二十歲時，父親特別從城市買「配有抽屜、玻璃墨水台」的桃花心木書桌當生日禮物。父親對她寫作才華的賞識，激勵她隨即寫出第一本小說《愛蓮娜與瑪麗安》，以及《第一印象》的初稿。 皇家新月樓是巴斯最壯觀的建築、最昂貴的住宅，一七七六年由小約翰·伍德所建，珍時常在新月廣場參加「散步舞會」，散步舞(Spasirka)捷克民俗舞蹈，是男女朋友相偕去散步的舞蹈，當時在巴斯很受歡迎。 珍沒在這兒締結良緣。她曾有短暫的戀情，只是對方意外過世了，後來有富二代向她求婚，她允諾後隔天又拒絕了。在麵包、愛情與婚姻上，她有如《傲慢與偏見》筆下的女主角伊莉莎白，不認為父權社會下的女性必須做出妥協與犧牲，因此拒絕了柯林斯的求婚和達西的第一次求婚，當達西的姨母企圖阻止她嫁給達西時，則勇敢地回嘴「我只按照我自己的意思去追求幸福而已」。 讓你不捨的，珍才華洋溢，卻英年早逝，要不然就可以結識同時代的安徒生(1805-1875)和狄更斯(1812-1870)，繼續寫出更多曠世巨作。安徒生發表《年邁的街燈》那年，第一次到英國旅行，在倫敦認識了《孤雛淚》的作者狄更斯，從此兩人惺惺相惜，結為親密朋友。 要離開巴斯前往倫敦了。你依依不捨的回望珍·奧斯汀一眼。

晨光 文/黃筱婷　圖/簡世哲 從晴空萬里但卻略帶寒氣的東京，搭乘新幹線一路北上本州最北之處，不長不短三個小時的車程，足夠看完一本書，或是稍稍補個眠，但我總喜愛帶上一杯咖啡和三角飯糰，在急駛前行的車廂中，嚼著飯糰並看著那瞬息萬變的窗外景色；我總愛吃那加了海鹽的海苔三角飯糰，是的，就是僅有白飯佐以些許海鹽調味，外面再裹上一層海苔的三角飯糰，或許是樸實的海鹽提味讓米飯的味道更加增色，也或許是我固執己見的認為，只有手裡這單純的海鹽三角海苔飯糰，才足以襯托出手邊咖啡的濃醇風味。 還記得有一次趕時間，便急匆匆的在便利商店裡隨手拿了寫有「筋子」的海苔飯糰和一瓶熱咖啡，待我滿心歡喜的坐在車廂內，喜孜孜的咬下一口飯糰時，悲劇僅在幾秒之內隨即上演，無法吃生食的我，沒有想到手中飯糰的內餡竟然是鮭魚卵，怎麼會是鮭魚卵呢？這個問題尚來不及在我腦袋中打轉，一股濃烈嗆鼻的腥味如同颱風天的浪花般，正往我的口腔陣陣翻湧襲來，那是灌下再多咖啡也止不住的惱人味道，霎時間，我已無暇顧及窗外的景色究竟如何美好，當下滿心滿眼只想著要如何除去殘留於嘴裡的那股可怕的腥味；這雖然是不甚美好的一次難忘體驗，卻也讓我更為加深對海鹽三角海苔飯糰的喜愛，是的，我再次確認自己是海鹽三角海苔飯糰的忠實擁戴者。 好不容易腥味逐漸退去，我終於可以靜下心來，好好欣賞窗外列車行過的景致；短暫的時間內，窗外那多到數不盡的高樓已不再，取而代之的是連綿的平坦稻田，只不過本應是青綠的稻田此刻已然染上了雪色，儼然成為一個被白雪所冰封的奇幻世界，而我，就在這奇幻世界裡，悄悄地往未知的遠方漂流而去。 我總喜愛在萬籟俱寂的夜晚時分，一個人靜靜地聆聽著窗外寂寞的下雪聲；儘管屋內的我正懶洋洋的在榻榻米上隨意變換著各種姿勢，但那絲毫不影響我的聆聽，許是白日裡的旅行讓旅人略微感到疲累，許是喜愛榻榻米那無多餘添加物的單純草香；我總愛在梳洗過後，極其自然地任由自己躺在榻榻米上頭，聽著自己的呼吸聲，還有窗外那片片飄雪緩緩墮入雪地的細碎聲。 青森的子民對於雪可說是再熟悉不過的，這點在太宰治的作品中即可窺知一二；他在《津輕》書中竟然將雪的樣貌區分為粉雪、粒雪、綿雪、水雪、硬雪、糙雪、冰雪這七種類型，若不是雪國之子，怎能夠對雪有如此驚人的理解與判斷呢？魯迅在《野草》書中亦有收錄〈雪〉一文，他寫出江南與朔方兩處的落雪之異；先生提到江南之雪滋潤且美艷，朔方之處的雪則如粉如沙似的燦爛生光，肆意旋轉飛騰，飄散瀰漫並且閃爍於各處。 我實無太宰治與魯迅之文才，著實寫不出飄雪之意境，在步出火車之時，眼前之景可謂蒼茫一片，月台邊恰好停靠著兩輛平行的火車，車廂已被漫天飛舞的白雪給悄悄覆上白色，即將步出車站之際，我見到窗外不遠處的青森港灣大橋，儘管被那翻騰飛雪當作主角給簇擁著，這座港灣大橋卻發散出寂寥的味道，這便是冬季時節的青森落雪；綿密的細雪緩緩自天頂蒼穹飄下，落在行人們的肩頭，大家無暇顧及飄落的雪粒，只是加快步伐迅速往目的地前進，在此時此刻這蒼茫遼闊的雪白世界裡，大抵只有我一人，正仔細的聆聽著青森那寂寞的下雪聲。

詩/攝影 葉莎 我來，來看寒冷 寒冷中的荒田 荒田裡一群娉婷的女子 妳們的瘦是月份 面容是深冬 逃出夢中囚徒的困境 今天穿上月光黃 看著風來，白雲散 難以擺脫的命運 低低懸著 像那顆將墜的夕陽 寒冷來，來看我 荒田如此瘦 我如此冷

　文/潘玉毅 攝影/許微微 綠蔭深處，只此四字，可叫人生發無限聯想。 這綠蔭可能在荒郊野外，也可能在庭院之中。可能是一片樹林，也可能是一個草叢。 綠，綠蔭，綠蔭深，綠蔭深處，這是一個層層遞進的過程。依次讀來，每添一個字就多一重意境，仿佛進入一座古老的宅院，每開一道門，就對裏面的世界有更多的瞭解。 綠蔭深處究竟有何物呢？ 唧唧複唧唧，靜立片刻，我們未見其身，已先聞其聲。有蟲鳴聲，當然就會有蟲子。 綠蔭深處，藏著幾只螞蟻、蟋蟀、蚱蜢和天牛，興許還藏著一只蝸牛，一條蜈蚣，幾只蝴蝶和蜜蜂。日頭落了又出了，蟬聲響了又啞了，螳螂在樹下耍了一趟拳，鳥雀午覺睡醒後吊了一會兒嗓子，屎殼郎從始至終都是默默地自顧自地推著糞球。過了晌午，綠蔭深處有時還會趴著一只躲避日頭的老黃牛，旁邊躺著一個拿短笛的牧童，抬著頭，望著天空發呆。 有人說，綠蔭如蓋，這蓋指的是「綠蔭」的外形吧。也有人說，綠蔭如酒，這酒指的是「綠蔭」留在人心頭的感受吧。綠蔭醉人。無論是蟲聲啁啾，還是樹影斑駁。 綠蔭深處宜停馬、駐足，因為馬踏花易亂，足過鳥易驚。花若凋零，鳥若飛遠，綠蔭深處也就與熙攘紅塵無異了，換而言之，也就沒了趣味。 古人對於在綠蔭深處睡懶覺好像情有獨鐘。清人黃圖珌久做司馬閑官，曾稱「蒲團竹席，高臥於綠蔭深處，維聞蟲吟鶴和之聲，不覺令人詩思陡發也」。這位正五品的同知老爺放著好好的大床不睡，將竹席鋪於綠蔭深處，頭枕蒲團，耳聽蟲鶴之鳴，還整出了一堆詩意來。 這樣的詩意總能隔著時空，在遙遠的從前找到出處。人在綠蔭深處，「雲間鴻雁草間蟲，共我一般做夢」——這樣的時光，無疑是自在而愜意的，宋人曹組就曾寫過一闋應景之作：「門外綠蔭千頃，兩兩黃鸝相應。睡起不勝情，行到碧梧金井。人靜，人靜。風動一庭花影。」黃顏色的鳥在古代多有美好的寓意，黃雀如此，黃鸝亦如此。它們不只報喜，更兼多情。「黃鳥情多，常向夢中呼醉客；白雲意懶，偏來僻處媚幽人。」許是為此緣故，黃鸝鳥雖然久居山中，依舊吸引著有名或無名的人們不遠萬裏而來，向它們悄悄靠近。 唐人馮贄的《雲仙雜記》裏曾記載一段典故，說是春天到了，名士戴顒帶著雙柑、鬥酒出門，別人問他去哪兒啊，他答：「去聽黃鸝聲。」「往聽鸝聲」四字可謂深得文人之心，後世有不少詩人、詞人在創作的時候曾多次化用這個典故，以顯己之雅意。 我胸無點墨，不作詩已經多年，自然吟不出好聽好看的句子。但因是山野之人，反倒得了地利，竊得古人三分閒雅之意，尋一個綠蔭深處，人在山邊住，不是神仙，也算半仙了。

歲月雕琢了美麗 詩/綠蒂　圖/林纓 天空再巨大 也容納不了夢想翱翔的尺寸 海洋超浩瀚 也停泊不了詩歌方舟的探索 滿天璀燦 沒有一顆是閃爍的指引 萬家燈火 沒有一盞是對我的召喚 我的心室小小 只能存檔一個夢 我的詩集微薄 只能述寫一個人 乍見隧道盡頭的微光 又是另一隧道的開始 習慣的結局 是黑暗中孤寂無盡的等待 附錄裡的愛語 纖化成你閱讀裡的書籤 去理解你的眉批與若即若離的答覆 在離你最遠處 也是最近處 已離散 以及不曾的離散的心思 匯集成另個懷念的開始

文/秀實　圖/林佳瑩 舊居養貓，已經是多年前的事了。如今印象是一截模糊一截深刻的。 早期人家養貓，並不在意於寵物的「寵」，而是為了治鼠。那時家在戰前樓宇的二樓，雜亂骯髒，讓鼠輩有了存活空間，橫行於白晝。後來坊眾帶來了一隻虎紋貓，常蹲在鋅皮屋簷上。貓確實是老鼠的天敵，有了貓，老鼠便絕跡了。固然有些老鼠是不怕貓的。孩童時代聽過了不少貓被老鼠咬死的事。那些長期隱匿在溝渠裏的大鼠。體形健碩，目光如刃，遇上小不更事的貓，往往能反客為主。我印象最深刻的一場貓鼠大戰，是蒲松齡《聊齋誌異》裏的〈大鼠〉。聊齋多鬼怪之談，這篇卻是憨憨的老實，記載了明朝萬曆年間宮廷中出現一頭大鼠。這是凶鼠兆凶年，打破了物種相剋的定律，朝廷急於治患，「遍求民間佳貓捕制之，輒被噉食」。然大鼠最終的下場是，被波斯國進貢的外來貓，智取絞殺。 貓懂人性，並擅仿效。我常言，你如何，你的貓也將如何。兒童時家居狹窄，但仍蓄有一頭橘色貓。到我中學畢業時，貓患上重症，全身乏力，不啜飲不進食。某晚牠歇力地爬進紙皮箱，然後躺下，就這樣過身了。貓性難測，但特愛紙皮箱，可以蔽身，可以消暑，更可以磨爪。我常夢想，能為天下的流浪貓搭建一座紙皮屋的家。 後來我們搬到新居。母親從街市相熟的菜檔要來一隻初生小貓。眼睛還未睜開，樣子逗人憐愛。貓的學習能力很快，也很能適應不同的環境。一週過後，便和我們混熟了。寵物是這樣的，妳愈寵牠，牠要求會愈多，最終倒過來欺侮主人。所以養貓的人被稱為「貓奴」。弟兄姊妹都視這隻貓如瑰寶，吃好玩好，結果貓也染上公主病，除了依偎在人身邊，賣萌撒嬌，吃玩都得細心呵護。 貓有很多奇怪的行為是我們難以理解的。能群居，和同伴玩作一伙，也自有其一套獨處的方法。我自牠身上學習了很多。「好奇害死貓」，這是我唯一拒抗的，不能學習貓的好奇，以趨吉避凶。這是英國諺語，原文有兩句：Curiosity killed the cat，but satisfaction brought it back。所以主人家應該滿足貓的所有需求。對貓的許多反應我們常大惑不解，其神秘處猶似羅斯威爾事件中的外星人，故慣以「喵星人」戲謔之。 2007年家庭丕變，我獨居西貢。大妹送來一頭褐色貓與我相伴。幼貓時取名「菠蘿」，寓意甜（糖）心。及長，日見養尊處優，尤勝中產白領，乃更名「太婆」。太婆就是我鏡裏的影子，絲毫不差。我困居一隅，多孤寂不語，有時會無端嚎叫，「太婆」一樣，蹲坐於沙發椅背，半天無聲，有時卻又無故大叫奔突，讓我莫名所以。但有貓為伴，人的寂寥會減輕。我雖不懂貓語，但貓卻曉人意。走過時，會以額頭磨娑我腳踝，坐下即會跳上我雙腿。因為我不慣空調，夏天人貓分房睡，冬天時牠常伏於我腹上，同枕共眠。我詩〈孤單四等〉把有貓相伴的孤單的人列為最輕的一等：「穿越人潮，逆行或順流∕都是一隻忘卻季節的鷗子∕屋簷上或窮巷裏∕的貓，在一場驟雨過後∕看著天空的文字」。可見今時養貓之功效，已不在捕鼠，而是以寵消悶，摒除孤寂。 2020年中新冠疫情剛肆虐，太婆患病，狀甚辛苦，連沙發也跳不上去。大妹接走太婆治病，家裏頓感空虛。但我起居出入，常疑惑牠只是躲藏在某一角落，或沙發底，或被褥間，或書箱叢中。大妹是那種跡近貓痴的人，她每天都到坪石邨後山餵飼流浪貓，家裏即收養了五、六隻。太婆到來後，情緒極為歡愉，常與一灰白小貓玩在一塊。看過幾次醫生後，身體狀態也逐漸好轉。某次飯聚，我說如果太婆康復，我領回家中。大妹回覆我，多看一頭半個月吧，到時要把健康的太婆還你。年底天氣漸涼，忽爾接到大妹電話，說太婆不行了，已走。我頓感空虛，太婆真的離去。翌日我們把牠埋葬在坪石邨後的山坡裏。那裏麕集了一群流浪貓，很是熱鬧。在無月的晚上，星空燦爛，太婆不會寂寥，並且時辰到了，牠便會返回那片墨藍的星空。 貓是動物界的詩人。然人孤寂，貓也是孤寂的，都喜歡群居。一人一貓相伴，我會說：與貓一樣孤寂，然貓也會說：與人一樣孤寂。

牆上的石磨 文/攝影 宋玉澄 約十歲的時候，隨著父母搬離眷村，卻像進入另一個世界，連周遭的語言也不同了；印象深刻的是在臨近春節前的日子，平日人煙稀疏的井前小廣場，熱鬧的像個市集。 石磨，是像恆星的主角，人們圍著轉動，孩子們在外圈也跟著石磨圍繞。石磨，哪裡來的？不知道；甚麼時候消失，也沒注意；日後猜想應是一戶閩南人家的用品，過年期間搬出來，讓住民們免費共用。 那時，總興奮地跟著媽媽。看著媽媽搖動石磨，並不時的在石磨的洞孔裡，灌浸泡過的糯米。灌糯米，是我的工作，卻搶著要磨磨；只是人小心急，磨的太快，米粒太大，不及格。但看著磨口流出汩汩的白色米漿，是昔時從未見過的奇物，總覺得這個石磨像玩具般的神奇，也是村裡難得的歡樂景象。 石磨，由兩個圓扁形石頭，上下兩層（盤）重疊組成，多由岩石雕琢打磨而成；下盤固定也較大、邊緣有凹槽、還有一個凸出的出口嘴，一體成形，造型優雅；石磨上盤可轉動；或許是因整個結構外觀皆由石頭構成，故稱石磨，是常見的樣式，也叫片式石磨。與另一種輥式石磨有別，輥式石磨通常體積碩大，多由獸力拖動；俗稱石碾、或石碾子，配件比片式石磨多；如果沒有底盤，就是一個輥石，可以當作輾壓器具。民國四十幾年，金門的道路多由一具直徑約一人高的輥石，夯實地基，形狀類如現今壓路機的前輪，曾擺放在路邊；不知現在是否仍然安在？ 石磨，據說是戰國時魯班創制；也有人認為是當時工匠們的集體結晶。古時稱磑，漢時才改稱石磨。算來應有兩千餘年歷史，是真正的老古董，看過多少朝代興替衰亡。它的動力，一般來自人力，也有如騾的獸力；晉朝時，聰明的中國人，更發明以水力推動的水磨。 石磨，創造了食物多樣性與增加了許多的烹調方式，是條巨大伏流，默默影響著華人的飲食與樂趣；算是一件流傳在民間不張揚的國寶，當然那是在承平時期。據《資治通鑑。唐僖宗中和三年》記載：「時民間無積聚，賊掠人為糧，生投於碓磑，併骨食之。」在饑荒時，以人為糧，碓磨食之，是人間地獄的真實寫照。 時至今日，人民生活富足便利。笨重緩慢的石磨，已退出生活舞台，就如中國傳統節日之一，在農曆正月初十的石磨日，也稱為石頭節，早已不被人們重視與記憶一般；可是，仍有人惜舊念古，把石磨砌崁在外牆，像是對它的致敬。最有創意的是在一位朋友家，把石磨當作洗手台與茶桌桌面，讓人發思古幽情！

詩/攝影　葉莎 葉子早早放下自己 比一條青蛇蛻皮更為決絕 脫下表象，生出另一個表象 脫下陳舊，換上新色 站在河堤，俯首 但見一面鏡子 石塊沉睡，夢境濕潤 知覺是水，是草 是緩緩寂靜的流動 有什麼正潛入最深的心靈 隱居於最清醒的水中 白楊木，妳活得好嗎？ 這曠野，這小小的村落 褪色的落葉，妳活得好嗎？ 這河水，這無涯也有涯的一切 不停他問，也不停自問的人 只是路過的風 青翠或枯黃 葉子靜止，葉子漂流 呼吸或死亡 我不在，我在

文/簡綾仙 圖/宜崇憲 　玻璃心之人，若蓄如一纖紗，脆而纖薄。凡觸之，皆存深痕於其心。 其對情感之感知，猶若一絲細線，纖細且敏感，即微質之評論或否定，皆能碎其心成千上萬之碎，故承厚重之自衛，欲免傷於人。 然而，此般護罩亦成與人隔閡之因，畏懼拒絕傷害，故不敢盡顯真容，不啟其心扉。 抑亦屢陷自疑及卑微之漩渦中，一言無心之戲謔，一語不經之言辭，已足觸其內心之痛楚。 然另觀焉，玻璃心之人非無所值也，其具備豐富情感表達能力，以文字、藝術、音樂等之法，以己之作品觸動他人之心靈。 其自困頓中學習，並汲取教訓，以堅韌之姿態再度崛起，同時亦啟迪他人，成為其周遭之明光。 故當思，勿輕玩玻璃心之人，宜珍重其敏感獨特之內在，使於世界找堅實支撐，同創溫融之環境。