藍白之間 文/張紫蘭 圖/簡世哲 擺盪！在人生的過程，從有到無，從崇高到平淡，我就是這樣的心情，在流水一樣的人生裡游泳。我的選擇圍繞著我的思想與反省，雄偉與卑微，它塑造了現在的「我」。 我不知道我會如何，我總是超越想像的慈悲與懶散。文學「明白」我，但我無非是把文學當作是我個人的修行，貴族的、世俗的、永遠的、明白的。文學是一個多麼繁複的心理過程，它超越了塵世之名，戀愛整個人世間。從小我就在一個複雜的環境中掙扎，直至面目全非。我努力地站起來，狂浪又瞬間淹沒我。幸好，我見識過祖父母的慈愛，那道人間最善良的光引導我永不失望，在人生的中段奮力奔向簡單的世界，得到幸福。 繁複的人生使我親近文學，寫下生命裡的每一滴血淚與志氣。繁複迫人思考，迫人勇於成熟。當我們面向命運，生命厚實地嘶吼狂奔，難以言喻的愛恨跌落密密麻麻的人間，任無人之境哭訴，天長地久的情感彎彎曲曲，天地無情人有愛恨，決裂今朝，放聲哭去一世。文學裡，千萬顆露珠閃爍，剎那燦爛，應時幻滅。天翻地覆的人間，隨著美紛紛散落，延去一世的情感，如水滿地延去，又飽滿又融化，又理智又感性，隨風放浪。文學握住人生那繁複的排場，滿滿雙手握住！ 文學從地獄解救了我，展現了一個無以倫比的世界。我向它靠近，吐露一字字的真實，重組與昇華，走入繁複走出簡單，大宇宙將人包容，包容繁複的理由，向上向上飛行……。 我們的理想十分深厚，人生的坡度曲折，文學包括、容納了人生的繁複命運，呼嘯而去……。文學，是繁複的性格。 活在地獄的人，不知道太陽的燦爛，文學走進去，頂住天地的距離，發出撼動的光芒。從小活在繁複的世界的孩子，擺著努力而誠懇的沉思姿勢，一遍復一遍的人生練習、文學練習。 就好像彈鋼琴，最簡單的音也曾經是一個世界。那麼廣闊的理由，那麼容易移動的鍵盤練習，走動熟了，人情的開端，反覆又反覆；這個過程，終於是一條「路」了。 無論是繁複或簡單都美好，就是不能完全活在瑣碎的世界，那會世俗會枯萎，使生命失去了光亮。由於瑣碎，沒有前途，沒有退路，只是「呆著」。 文學的鍛鍊是日月積累的，剎那的靈感精彩而完成。人類走向文學，崇高而燦爛，像最初之火，是世界顛峰。風左右命運，筆吐露思潮，當代音樂撲面來……，這是世世風雲，捲起千日雪。繁複的世界之精彩，就在人間世，超越人間世，抖落紛紛萬千。繁複使人瘋狂，簡單趨向平靜；文學以繁複為舞台，化簡單為勇敢。 簡單很樸素、純粹、快樂，最後我奔向它，那是原始，人類從那兒開始。如同繁複，簡單從未離開人性，它在人性中逗留、品味、追逐與隱藏，明白了一切繁華如煙，人於是走入簡單的人生境界。 在我們的人生，各式各樣的試煉陳列路途風塵，我不再那麼害怕，繁複的人們也好，簡單的人們也好，都於善惡的歷練之中成長；人間讚嘆，歲月輝煌，各式人生在在紅塵，但願人能長久，路途遠矣，只要人心盡美，人生傳奇盡美！悲劇也是一種崇高的美，只要人們領略它的意義，繁複與簡單的世界，都是哲學人生。 簡單的美有被誇張了，例如一些例行的美德，或大多被忽視了，簡單的美德十分自然，也十分卑微；然而也可能是個誤解，簡單的世界，何等珍貴，給疲累的人休息，自由放縱了繁複，他面對著生命的原始之歌，完成了大自然的慈悲。繁複分裂與組合了善惡；簡單直接端出善惡，擲向天地，原始地陳列成祭品，端端正正，好人惡人是兩極，多麼令人放心的世界啊！也許在鄉間，也許在一個平凡人身上，簡單的情懷像鑽石一般閃爍。 如許依偎陽光，簡易使人單純、直接、美、堅固、結實。原始之美在人的身上，放射無窮的力，沈靜如水，瘋狂成浪，拍打長長遠遠人與大自然的感情，吐露斷斷續續幾句言語，日復一日，人便恍恍惚惚走入永恆。 當然，簡單也可能愚蠢，每件事物都有各類面貌，可悲的眾生也會繪出易懂的哀愁，使生命呈現折斷或難堪。簡單的人生卻也有簡直的處置方法，當下或過去掌握直接的哲學。人生是沒有停止，簡單在洪流中凝固，珍貴而盲目，我們不要喚醒它，它便隨時存在，我們不要否定它，它便無聲的站在那兒……。 從前害怕的，在簡單的世界消逝了；領導世界的繁複，回首面對簡單的人際人生，向飛揚的方向揮手，簡單的世界裡，有誰終身守候！ 狂奔！我從繁複的童年奔向簡單的青年，為求休息一刻，哪怕一剎那也好。讓我停止如斯折騰，如斯折磨，向天地索求一縷縱容的陽光，可以輕輕鬆鬆走在街上，不再對抗命運，只是簡單地歌唱。 哪一時代灑落一地落葉，向虛榮的年代道別，直接走入簡單的時光隧道！直接刻鏤恆久，向夾道揮手的童年之淚說一些真心的語言。化繁為簡單，不！也許有一天，把簡單也擁入繁複的藝術殿堂裡。 繁複與簡單，兩極擺盪，創造永恆！

詩╲攝影 葉莎 這裡的水草長得像夢 和我一樣喜歡失神 懷抱風一樣迷惑的心靈 成為秋日陽光發黃的背脊 提及幻滅 有人叫我彎下腰捧水 看水中破碎不堪的臉和身子 以及清晰可辨潮濕的掌紋 論及癡迷 有人叫我遙望千里之外 任一顆心在深山中獨行 遇見豺狼但不成為豺狼 癡迷山羊卻不成為山羊 在山川大地寬廣的神殿中 暗自拔起心中深埋的根莖 像一株水草 向更遠更深處自在漂流 不問目的也不問歸途

藍色姊妹花 文/姚時晴 圖/李若梅 寫太多文飾過度複雜的詩文後，開始懷念喃喃學語的簡單句法，在口腔重複唸一個簡單的片語，複述自己第一個發聲的字詞。譬如：爸爸，媽媽，飯飯，狗狗，甚至僅是些毫無意義的狀聲詞。 如何返璞歸真的造句模式，暗示著自己對語言繁複裝置藝術性質的耽膩與不耐。有時候總要再加點鳶尾花的香味，如果玄關的走道一層不變。但走過之後空氣裡遺留下的氣息，卻是濃郁的令人難過，但又不自覺安然其中。同樣的味道聞久了，香味也僅是日常的除臭劑，在生活中無色無味地芳香。 索愛的句型說得夠多後，我開始懷念安安靜靜不發一語的左手牽著右手。

春天報到的大凍山周邊 文/紀方亮 圖/江金榮 槐林五月漾瓊花，鬱鬱芬芳醉萬家。 春水碧波飄落處，浮香一路到天涯。 宋代大文豪蘇軾的一首槐花詩，讓槐花名滿天下。逢槐花開時，方圓十裡，都可聞到槐花的甜香。這種香，清清幽幽。不濃烈，卻又持久；不清淡，總是悠長。 在春花開盡的五月，在綠葉蔥郁的五月，槐花以它獨有的芳香，延續了人們對春花的思念。那一樹樹，一枝枝，一團團，一簇簇的白色小花，被眾多的嫩綠簇擁著，驕傲地盛開著。 而每每槐花飄香之時，便是槐花之殤了。 縱然甜香被眾人所聞，花姿被眾人所賞，花蜜被眾蜂所採，卻有不計其數的槐花，被人們吃進肚後，化做糞土。 記憶中最為難忘的槐樹林，是少年時出門求學時經過的一段鄉間小路。學校在山腳下，與外界相連的，只有這一條小路。 路不寬。路兩旁卻是密密的槐樹林。逢五月槐花開時，一樹樹掛著鼓囊囊的如鈴的白花，飄在綠色的雲裡。甜香，沁人心脾。我漫步其間，用力呼吸著，讓自己的嗅覺裡完全充滿槐花的香。總想把這香氣帶走，占為己有。但能做到的，只能在樹下徘徊再徘徊，用鼻子用力吸了又吸。槐樹林裡，總有此起彼伏折斷樹枝的聲音。捋槐花者大有人在，人成了槐樹最大的天敵。我走進槐樹林，看到遍地新折斷的枝幹，看到遍地散落的槐花，心痛不已。疾風吹過，槐花在風中瑟瑟發抖。槐花最大的悲哀，是它成為人們餐桌上的一道美食。 槐花無助。我自盛開，卻早已得到許多人的覬覦。風微動，花輕搖，暗香浮動，這是一幅何等美麗的圖畫；樹枝折，花滿地，狼藉一片，這又是何等猥瑣卑鄙的行為。情願眾槐花零落散去，成泥輾塵，也不願它們被牙咬齒磨，為人所食。 以為，槐樹上那密密麻麻，鋒利無比的刺，就是它們用來保護自己，對付那些折斷槐樹，攫取槐花的人。 或許人生最大的慈悲，便是靜看花開。

詩/圖 劉梅玉 夜晚的左心室 有一座起霧的島 裡面的植株 局部白色且面目模糊   四月的血管 默默無聲流動著 流向那些 明確與不明確的彼此 共構的人類流線圖 讓我們集體迷路   是閉鎖不全的存在 不完整的結構 變成另一種線性末日 固定方向的路線圖 出發之後 循著心的缺口行進   無人看守的黑夜 寂寞的頸動脈 在霧的層層包裹裡 成為視線不明的管線

心之旅 文／簡政珍　圖／王佳彬 有關「技巧」的論述，二十世紀有兩篇文章深具影響力，但也在此地一再被錯誤的引用與誤解。一篇是40年代蕭若（Mark Schorer）的〈以技巧作為發現〉（Technique as Discovery），另一篇是俄國希克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）的〈以藝術作為技巧〉（Art as Technique）。先討論前者。 蕭若認為文學的魅力與價值，不是取決於人生既定的課題與內容，而是書寫「處理完成後的」（achieved）內容。書寫的「處理完成」會發現嶄新的客體。這就是「技巧」的展現。運用人生重要的題旨，並不一定成就優越的文學作品。「技巧」的運用，會在既有的題旨裡發現豐富複雜的人生。「技巧」「不僅涵蓋知識與道德的意涵，而且還發現這些意涵」。 蕭若這段文字在二十一世紀的今天，看來平凡無奇。但在台灣的現代詩評論裡，「技巧」經常是再度從「處理完成後」的內容單獨抽析出來討論，而忽略了它本身已是內容，忘了它「在經驗的領域裡，探索與界定價值」，忘了它本身就是探索人生的憑藉，而且它本身就是書寫所顯現的人生。 在台灣文學的情境裡，很多人對蕭若以上的觀念經常有如下的誤解：對於一些強調前衛或後現代的書寫者來說，技巧可能是罔顧人生的文字戲耍，此其一。再其次，我們經常聽到這樣的「說法」：「你詩寫得不錯，但技巧不夠好。」技巧被誤解成為「工具」，而不是「完成後的」內容。

文/攝影　翁少非 這隻飛魚努力張開胸鰭和腹鰭，奮勇地朝向大海的天空飛去。 之一 拼板舟 早上，騎著租來的摩托車環島，行經朗島部落時，只見兩旁豎立的彩色旗幟飄揚，人潮不斷地湧向搭建在海岸邊的帳篷，廣播聲和音樂聲交雜好不熱鬧，連忙剎車上前一探究竟。 真是幸運，跟團旅遊，卻能巧逢蘭嶼的年度盛會「海洋盃拼板舟競賽」。朗島灘頭上擺好十多隻拼板舟，鄉長致詞表示這項活動已有十幾年了，本次除了男子單人舟賽、十人舟衝刺賽和越野賽外，為讓婦女們體驗男士們出海跟大浪拼搏的精神，還首創「十人舟男女混合表演賽」，真是別具意義。 蘭嶼的拼板舟是達悟族重要的捕魚工具，飛魚季期間女性不能去碰觸，族人都會遵守這項禁忌。昨日，在東清部落超商附近，有一對年輕的情侶遊客，女生用手摸著拼板舟合照，突然有人大喝一聲「不要碰」，讓你也嚇了一跳。 陰沉的天空細雨紛飛，穿上雨衣坐在海堤上觀賞，瞧見六個部落的選手們個個精神抖擻，在波浪中齊心協力，吆喝著奮力划槳，雖然迎面的海風溼冷，但你的心一直沸騰著：為生活必須在風浪中捕魚的划舟，其神勇的力道，大大有別於端午節在運河所見的「龍舟競賽」呀！ 更感佩的，拼板舟的建造都由父傳子代代相傳，造船前先上山選適用的木材培植，也開始養豬羊、墾新田、種芋頭，以為竣工後下水典禮祭祀之用。每一艘船在誕生的歷程中，時時透過祈禱、歌頌、祭祀等儀式，輻射出達悟族人對天地萬物、祖先神靈的崇敬與感謝，以及珍惜生命的禮讚。 回紅頭村旅舍途中，遇見一艘剛造好的十人舟被抬上卡車，它歡愉的翹高線條優雅的唇，準備去彩繪雕刻。你知道的，除了齒輪狀象徵船之眼，有如太陽眼睛般的同心圓外，還會刻上屬於這個家族光榮事蹟的標誌和圖紋圖騰。 嗯，達悟族人用建造的拼板舟，來供奉祖先的信仰與榮耀。於是，你用虔誠的心目送它離去。   之二 飛魚 漫步在野銀部落，有一個中年漢子擦身而過，他壯碩的胳臂上刺青著一隻飛魚，讓你忍不住回頭多看幾眼。 不知怎的，對飛魚你總有一份特殊的好感。 也許是深受安徒生《美人魚》故事的影響。美人魚住在深海裡，從小就渴望能浮上海面，以見識世界的廣大，之後，又因渴望和她愛慕的王子見面，她用聲音換取女巫的靈藥，把尾巴變為人類的腳，終於如願上岸、踏上陸地。 美人魚忠貞的愛情，為所愛犧牲奉獻，感動人心；而，她求知的好奇心、突破疆界的勇氣，更讓你動容。不是嗎？原本深不見陽光的海底，被美人魚打出一條通道，讓天空、陸地、潮間帶、水面與水底的景物和種族得以相識。 飛魚，體態修長，身輕如燕，躍出水面後，張開薄翼的胸鰭，擺動尾鰭，可以在空中滑翔百餘公尺。雖然，生物學家說飛魚騰空而起，是為了躲避鬼頭刀等的捕食，然而，你總是把牠與美人魚連結，欣賞牠飛翔的英姿，以及勇於突破疆界拓展視野。不是嗎？牠們比其他的魚類，看到了更廣闊的世界。 蘭嶼是「飛魚的故鄉」，飛魚是達悟族人的生活中心，用飛魚出現的時間來劃分：海上漁撈飛魚季節、結束季節與等待飛魚來臨的季節，各種祭儀、捕獵、農耕等活動也依此訂定。 在蘭嶼你能一償宿願，隨處可見牠的蹤影，屋前的晾魚架掛著晾乾的飛魚，商店販售飛魚乾，飲食店裡畫著飛魚，最吸引你的是雙獅岩前面的候車亭，水泥牆上畫有一隻飛魚，牠努力的張開胸鰭和腹鰭，奮勇地朝向大海的天空飛去。 想起黑鰭飛魚託夢，並現身青草原海邊，告訴紅頭部落的石系始祖，教導族人如何捕魚、吃魚、祭儀及禁忌的這則傳說，嗯，飛魚也像美人魚一樣，對人類這般友善呀。 同團的夥伴大都在拍攝礁石海景，而你跟隨這隻飛魚飛翔的方向望去，海浪聲中彷彿夾有達悟族人在灘頭揮動銀盔，呼喚著飛魚「請來我們的漁場哦」聲。

詩/攝影 葉莎 這裡的青草擁有聲帶 當小羊低頭時 它們發出咀嚼的聲響 像把春天含在嘴裡 混合一瓢鳥鳴 它們曾向春天學習手語 搖擺之間皆有深意 經過的旅人讀懂了 遂躺下來將疲憊交給青草 將身心交給天地 它們也深諳佈施 明白手足摧折還會新生 每一次羊群歡欣靠近 它們就和春風一起鼓舞 捨離葉片和露珠 我們知覺敏銳 仔細傾聽了青草的心音 遂有了如茵的詩

文．圖／林少雯 　我是個在鄉下長大的孩子。在台北出生後，一歲就隨父母親搬到後山花蓮，住在偏鄉的瑞穗鄉紅葉村。剛從上校軍職退下的父親，每天騎著腳踏車，去瑞穗鄉公所上班，他是鄉長的秘書。母親則受託管理紅葉溫泉。 剛學會走路的我，喜歡到處探索。常在小溪邊玩水，在野地草叢中與動物交朋友。每抬頭，見到的就是山，就是河，就是樹木花草。後來我們搬到瑞穗村住進鄉長宿舍。宿舍就在鄉公所後方。我在那棟日式房舍裡一直住到小學畢業，到花蓮市讀中學。 美好的童年，都在鄉下度過。無憂無慮的跟著村子裡的孩子光著腳到處玩。爬樹我最拿手，常爬到樹上坐著，看父親在鄉公所裡辦公。也常騎著小腳踏車，衝進鄉公所避難，因為後面不是有兇巴巴又滿臉通紅地的紅番鴨正在追我，就是被鵝追得滿村子跑。 假日，我會跟同學拿著小柴刀進山裡去撿木柴。砍下灌木叢的枯枝敗葉，或撿拾樹木落下的枝條。累了就爬到樹上休息。花生收成的季節，我就到田裡撿花生。有一次揹著弟弟去，跟在拔花生的人後頭，他拔起一棵花生，將土甩一甩，果實用力一扭，花生落入竹框裡，花生梗便被扔在地上，一群小孩隨後就去撿花生梗裡剩下的花生。揹著弟弟行動不便，我把弟弟放在田邊，叫他不要亂跑，就跟著小朋友去撿花生，回家時把弟弟給忘了。幸好不久被人發現將弟弟送回家來。我當然挨了一頓打。 去砍柴、撿花生，在我們這公務員家庭不是必要，那只是我童年好玩的遊戲之一。當了十幾年大自然裡的野孩子，最多的朋友就是山山水水和花草樹木，以及躲在綠樹或青草裡的小鳥小動物們。舉家遷到花蓮市後，中央山脈、太平洋、藍天、白雲和滿城開得紅豔豔、開得如火如荼的鳳凰花，成了我的至交。 就這樣，在自然中孕育出來的靈魂，在初中二年級時，就拿起筆開始寫作至今。

文／胡倩妮　圖／楊淑惠 每一個寫作的人都是心懷夢想的。有可能這個夢想很大，也有可能這個夢想很小，毋庸置疑的是，有夢想的人都是幸福的。周玲雅亦不例外。見字如見人，透過她的文字，我們的腦海裡便會浮現一個活生生的立體的人。從中，我們能看見她的眉眼，看見她的性情，看見她的意趣，看見她從寫作中得到的快樂。 寫文章的人多半都是有心人，走到哪裡，那裡的人事景物便會成為他們寫作的素材。一朵花開是一個故事，一個雨天也是一個故事，很多在我們看來分屬尋常的事情，在他們眼中和心中卻有著不一般的意義。 對於他們來說，一草一木、一山一水皆可入筆，皆可成文。於是，我們在《臨窗小時光》裡看到了《一棵開花的樹》，看到了忽然而來忽然而去的《太陽雨》，看到了四季鬱蔥的《香樟》和帶著人間煙火的《鳳仙花》。有些寫景即是景，有些寫景寫物目的是為了寫與之相關的人。譬如《香樟》一文，香樟只是引子，作者更多的用筆停留在寫對外婆的回憶上，即我們通常所說的「借景抒情」、「睹物思人」。 唐人孔穎達在《毛詩正義》裡寫道：「《詩經》『六藝』中賦比興是詩之所用，風雅頌是詩之成形。」周玲雅的散文頗得個中滋味。「風雅頌」三字在陳富強先生的序言裡隱約可以管窺，「賦比興」則在她的文章細節裡有所體現，比如《馬蘭花開》開頭大段的文字即是「賦」，《每個人心中都有一朵花》用的則是「比」…… 《臨窗小時光》全書分三個部分，第一部分是生活隨感，第二部分是遊記，第三部分是讀後感。僅就觀感而言，周玲雅的文字裡有「江南味」。她寫的內容多是江南風物，樹是江南的樹，花是江南的花，雨是江南的雨，夜是江南的夜，甚至連夢都帶著深深的江南味道。與之相呼應，她的筆法也是江南的筆法：筆調清新，描寫細膩，宛如一個嫺靜女子。 借用作者在《江南聽雨》裡的話給讀後感做一個總結：「在江南聽雨，不僅有古典詩詞的精妙，還能聽到現代情詩的韻致，江南的水韻與雨景融合為一，淒淒切切，絲絲入扣，落在長長的青石板上，立即就能開出花來。」顯然，周玲雅的文字就是一朵花。